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CARLOS FUENTES (1928-2012) a fost unul dintre cei mai 
reprezentativi scriitori ai Boomului latino-american. Opera 
sa, elogiată de critici, a fost tradusă şi publicată în peste 
patruzeci de ţări. În afară de romane, a scris şi numeroase 
povestiri, eseuri, piese de teatru şi scenarii de film. 


Considerat un punct de referinţă al culturii mexicane, s-a 
implicat în viaţa politică şi socială din ţara sa şi a ţinut 
conferinţe la universităţi de prestigiu ca Princeton, 
Harvard, Columbia şi Cambridge. 

Printre numeroasele premii şi distincţii care i s-au acordat 
se numără Premiul Rómulo Gallegos, Premiul Alfonso 
Reyes, Premiul Cervantes, Premiul Grinzane Cavour, 
Premiul Principe de Asturias pentru Literatură, Premiul 
Galileo şi Legiunea de Onoare franceză. 

Dintre cărţile sale, la Curtea Veche Publishing au fost 
traduse şi vor fi reeditate Voința şi norocul, Jilțul 
vulturului şi Crezul meu. 


EUGENIA ALEXE MUNTEANU s-a născut la Tulcea, a absolvit 
Academia de Studii Economice din Bucureşti, iar din 1990 
s-a stabilit împreună cu soţul ei în Spania. A urmat un curs 
de spaniolă în cadrul unui program Erasmus la 
universitatea din Oviedo, Spania, şi şi-a început cariera de 
traducător lucrând pentru Poliţia din Las Palmas. 

După primul roman tradus în colaborare cu Dan Munteanu 
Colan, au urmat numeroase cărţi traduse pe cont propriu, 
printre autorii traduşi numărându-se Alberto Vázquez- 
Figueroa, Antonio Muñoz Molina, Roberto Bolaño şi 
Fernando Vallejo. 


Toate familiile fericite seamănă una cu alta, 
fiecare familie nefericită este nefericită în 
felul ei. 

LEV TOLSTOI, Anna Karenina! 


1 Traducere din limba rusă de Emil lordache, ed. a Il-a, Polirom, 2007, 
p. 5. 


O familie ca atâtea altele 


Tatăl. Pastor Pagân ştie să facă cu ochiul. Este un 
profesionist în a face cu ochiul. Pentru el, a face cu 
ochiul - doar cu unul - este o formă de curtoazie. Toţi 
oamenii cu care are legături încheie o afacere făcând 
cu ochiul. Directorul băncii, când întocmeşte actele 
necesare pentru un împrumut. Casierul, când 
încasează un cec. Administratorul, când i-l dă. 
Contabilul, când o face pe prostul şi nu-l înregistrează. 
Delegatul patronului, când îi spune să se ducă la 
bancă. Portarul. Şoferul. Grădinarul. Servitoarea. Toţi 
îi fac cu ochiul. Îi fac cu ochiul farurile maşinilor, 
luminile semafoarelor, fulgerul pe cer, ierburile pe 
pământ şi vulturii în aer, ca să nu mai vorbim de 
avioanele care zboară cât e ziulica de lungă pe 
deasupra casei lui Pastor Pagân şi a familiei sale. 
Torsul felin al motoarelor se întrerupe doar când 
semafoarele fac cu ochiul pe Avenida Revolución. 
Pastor le răspunde în felul lui propriu de a face cu 
ochiul, îndemnat de certitudinea că aşa cer bunele 
maniere. Acum că este pensionar, îşi aminteşte de el 
însuşi ca de un profesionist în a face cu ochiul, care 
niciodată nu i-a deschis pe amândoi în acelaşi timp şi 
când a făcut-o, a fost prea târziu. Să mai fac cu ochiul 
o dată, îşi spunea pe un ton de reproş, să mai fac o 
dată cu ochiul. Nu s-a pensionat. L-au pensionat la 
cincizeci şi doi de ani. De ce să se plângă? In loc să-l 
sancţioneze, i-au dat o recompensă bună. Odată cu 
pensionarea înainte de vreme i-a picat din cer această 


casă, nu un palat, ci o locuinţă cu adevărat decentă. O 
relicvă în stilul îndepărtatei epoci „aztece” din Ciudad 
de Mexico, când arhitecţilor naţionalişti din anii 
treizeci le-a venit ideea să construiască locuinţe cu 
aspect de piramide indiene. Adică, locuinţa se îngusta 
între primul etaj şi al treilea. Acesta devenea de 
nelocuit la cât era de limitat. Dar fiica lui, Alma, socoti 
că era ideal pentru viaţa ei la fel de limitată, pe care 
şi-o petrecea navigând pe internet şi găsind în lumea 
virtuală viaţa necesară - sau suficientă - pentru a nu 
mai ieşi din casă, dar simțind că face parte dintr-un 
imens trib invizibil conectat cu ea aşa cum ea se 
conecta, stimulată, la un univers care i se părea 
singurul demn de a pune stăpânire pe „cultură”. 
Parterul, mai bine zis subsolul, îl ocupa acum fiul Abel, 
reintegrat în familie la treizeci şi doi de ani, după ce 
încercase să ducă o viaţă independentă. S-a întors 
mândru ca să nu arate că s-a întors spăşit. Pastor l-a 
primit fără să spună o vorbă. Ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic. În schimb, Elvira, nevasta lui Pastor, 
şi-a recuperat fiul cu manifestări de entuziasm. 
Nimeni n-a comentat faptul că Abel, întorcându-se 
acasă, recunoştea că la vârsta lui nu era în stare 
decât să trăiască gratis în sânul familiei. Ca un copil. 
Doar un copil acceptă situaţia fără probleme. Cu 
bucurie. 


Mama. Elvira Morales cânta bolerouri. Acolo o 
cunoscuse Pastor Pagân, într-un cabaret de două 
parale în apropiere de Monumento a la Madre, de pe 
Avenida  Villalongin. Din tinereţe, Elvira cânta 
bolerouri prin casă, când se îmbăia, când ajuta la 


curăţenie şi înainte de-a adormi. Cântecele erau 
rugăciunile ei. O ajutau să suporte viaţa tristă a unei 
fiice fără tată şi cu o mamă îndurerată. Nimeni n-a 
ajutat-o. Singură şi-a croit drum în viaţă, singură s-a 
dus să ceară de lucru într-un cabaret din Rosales, 
unde au primit-o, au plăcut-o, apoi a plecat într-un 
cartier mai bun şi a început să creadă tot ceea ce 
cânta. Boleroul nu se poartă frumos cu femeile. Pe 
femeie o numeşte „ipocrită, pur şi simplu ipocrită” şi 
adaugă „perverso, ai râs de mine”. Elvira Morales, ca 
să dea mai multă crezare cântecelor sale, îşi asuma 
vinovăția din versuri, se întreba dacă într-adevăr seva 
lor fatală îi învenina pe bărbaţi şi dacă sexul femeii 
este rădăcina răului. Lua foarte în serios cuvintele 
boleroului. De aceea entuziasma, convingea şi 
stârnea aplauze în fiecare noapte în lumina albă a 
reflectoarelor care din fericire lăsa în întuneric 
chipurile spectatorilor. Publicul era faţa ascunsă a lunii 
şi Elvira Morales putea să se dăruiască orbeşte 
pasiunilor pe care le cânta, convinsă fiind că erau 
adevărate şi că, ea fiind în cântece o „aventurieră”, 
nu va fi aşa şi în viaţa reală. Dimpotrivă, lăsa să se 
înţeleagă că îşi va vinde scump, foarte scump 
dragostea, şi că cel ce va vrea mierea buzelor ei va 
plăti cu briliante păcatul său... Elvira Morales putea să 
intoneze melodios josnicia destinului, dar după ce 
cobora de pe scenă îşi apăra cu zel „admirabila-i 
primăvară efemeră” (rimează cu „aventurieră”). După 
program, niciodată nu se amesteca printre spectatori. 
Se ducea în cabina ei, se îmbrăca şi se întorcea acasă, 
unde o aştepta nefericita ei mamă. Rugăminţile 
clienţilor - un pahar, un dans, puţină dragoste - erau 


refuzate, florile, aruncate la gunoi, cadourile, 
înapoiate. Pentru că Elvira Morales lua în serios 
cuvintele cântecelor în adevăratul lor sens. Din 
bolerouri cunoştea toate pericolele vieţii: minciuna, 
oboseala şi mizeria. Dar cuvintele cântecelor îi 
dădeau dreptul să creadă, să creadă într-adevăr că „o 
dragoste adevărată, fără minciuni şi răutate” o poţi 
întâlni când „iubirea este sinceră”. 


Fiica. Alma Pagân a făcut un efort ca să se adapteze 
la viaţă. Pentru ca nimeni să nu spună că nu a 
încercat. La optsprezece ani a înţeles că o carieră 
universitară îi era interzisă. Nu avea nici timp, nici 
bani. Liceul era tot ce putea face, mai ales dacă din 
veniturile familiei (atât de puţine) trebuiau să-l ajute 
şi pe fratele ei Abel la universitate. Alma era o fată 
foarte atrăgătoare. Înaltă, zveltă, cu picioare lungi şi 
talie subţire, păr negru tuns ca o cască, un piept 
generos, dar nu exagerat, pielea mată şi privirea 
adumbrită, gura întredeschisă şi nări fremătânde, 
Alma părea născută pentru noua meserie de 
însoţitoare la ceremoniile oficiale. Îmbrăcată la fel 
precum cele trei sau şase sau douăsprezece fete 
alese pentru inaugurarea unor întreprinderi, congrese 
internaţionale, evenimente oficiale, bluză albă cu 
jachetă şi fustă bleumarin, ciorapi negri şi tocuri 
înalte, sarcina Almei era să stea nemişcată în spatele 
fiecărui vorbitor când îi venea rândul, să umple 
paharele cu apă de la tribună, fără să i se mişte niciun 
muşchi de pe faţă, fără să zâmbească niciodată şi mai 
ales fără să-şi manifeste dezacordul faţă de nimic. 
Fără să-şi exteriorizeze emoţiile, trebuia să fie un 


perfect manechin. Într-o zi se întâlni cu cele cinci 
colege la un spectacol de binefacere şi se văzu la fel 
ca ele, toate aidoma între ele, fără nicio diferenţă. 
Fiecare era clona celeilalte. Nu aveau alt destin decât 
să fie identice între ele fără a fi însă niciodată identice 
cu ele însele, să se asemene în nemişcarea lor şi apoi 
să dispară, date afară din cauza vârstei, a 
kilogramelor sau a unui ciorap negru căzut. Gândul 
acesta o îngrozi pe Alma Pagán. Işi luă rămas-bun de 
la slujbă şi, cum era tânără şi frumoasă, îşi găsi de 
lucru ca însoţitoare de bord pe o linie aeriană ce făcea 
curse interne în Republică. Nu voia să stea departe de 
familie şi de aceea nu-şi căută un loc la zborurile 
internaţionale. Poate că întrevăzuse propriul destin. 
Se întâmplă. Aşa cum se întâmplă ca în zborurile 
nocturne bărbaţii, de îndată ce se sting luminile, să 
profite şi s-o mângâie pe picioare, sau să-i privească 
hămesiţi decolteul, sau pe neaşteptate să o ciupească 
de cur în timp ce serveşte paharele de cuba /ibre şi 
coca-cola. Picătura care a umplut paharul (de cuba, 
de coca) a fost atacul unui burtos din Yucatân când ea 
ieşea de la toaletă şi el a împins-o înăuntru, a închis 
uşa şi a început s-o pipăie în timp ce-i spunea 
„frumoaso”. Cu o lovitură de genunchi în pântec, Alma 
îl lăsă pe peninsular aşezat fix pe closet, pipăindu-şi 
burdihanul în loc să-i pipăie sânii. Nu făcu nicio 
reclamaţie. Era inutil. Pasagerul are întotdeauna 
dreptate. Căpăţânosul din Yucatán n-ar fi păţit nimic. 
Ea ar fi fost învinovăţită că se poartă prea familiar cu 
pasagerii şi dacă n-ar fi fost dată afară, ar fi plătit o 


? Cocteil din coca-cola şi rom (în sp.). 


amendă. De aceea Alma se izolă de toate activităţile 
lumeşti şi se instală la etajul de sus al casei părinteşti 
cu toată aparatura audiovizuală care de atunci urma 
să fie universul ei sigur, comod şi satisfăcător. Făcuse 
economii şi îşi cumpărase singură aparatele. 


Fiul. Abel Pagân nu-şi terminase Facultatea de Ştiinţe 
Economice la UNAM? pentru că se credea mai deştept 
decât profesorii săi. Mintea ascuţită şi întortocheată a 
băiatului căuta şi găsea date necunoscute care să-i 
uluiască pe profesori. Vorbea cu aplomb despre 
„armoniile” lui Bastiat şi despre produsul intern brut al 
Republicii Congo, dar dacă i se cerea să arate pe 
hartă sus-numita republică sau să treacă de la uitatul 
Bastiat la foarte prezentul Adam Smith, Abel se 
pierdea. Învăţase tot ce era superfluu în loc să înveţe 
ceea ce trebuia. Asta l-a făcut să se simtă, la un 
moment dat, superior profesorilor şi neînțeles de ei. A 
lăsat şcoala şi s-a întors acasă, dar taică-su i-a spus 
că putea să stea doar dacă-şi găsea o slujbă, că aia 
nu era o casă pentru puturoşi şi că el, Pastor Pagân, 
nu avusese norocul să meargă la universitate. Abel i-a 
zis că, bineînţeles, un leneş e de ajuns. Taică-su i-a 
tras o palmă, maică-sa a plâns şi Abel s-a îmbarcat pe 
nava demnităţii sale. A plecat să-şi caute de lucru. 
Simţea nevoia de libertate. Confunda însă libertatea 
cu răzbunarea. S-a dus la biroul unde lucrase taică-su. 
La întreprinderea lui Leonardo Barroso. Abel îşi spuse 
că va demonstra că el, fiul, era în stare să facă faţă 
situaţiei care-l distrusese pe taică-su. „Barroso, să mă 
facă pe mine? Şefuleţi autoritari? Dictatori de birou? 


3 Universitatea Naţională Autonomă din Mexic. 


Mi se fâlfâie!” N-a trebuit să facă cu ochiul. L-au primit 
zâmbind şi el le-a zâmbit la rândul lui. Nu şi-a dat 
seama că între zâmbete şi plecăciuni îşi arătau colții. 
Se purtau cu el cu mănuşi ca şi cum se temeau ca 
Abel să nu fie spionul tatălui său, de aceea a trebuit 
să demonstreze că era duşmanul tatălui său, şi asta l- 
a făcut să vorbească vrute şi nevrute împotriva lui 
Pastor Pagán, despre slăbiciunile şi puturoşenia lui, 
despre lipsa lui de recunoştinţă faţă de familia 
Barroso, care i-a dat de lucru timp de douăzeci şi ceva 
de ani. Atitudinea fiului părea să fie pe placul celor de 
la întreprindere. Fapt e că i-au dat un post de 
subaltern, supraveghetor într-un magazin al 
companiei unde treaba lui consta în a se plimba 
printre posibilii cumpărători şi imposibilii vânzători, 
tinându-i sub observaţie şi pe unii şi pe alții, pentru ca 
primii să nu fure marfă, iar ceilalţi să nu tragă chiulul. 
Abel era elegantul jandarm în civil de la magazin. 
Obosi. Incepu să ducă dorul anilor de studenţie, al 
sprijinului familiei, al banilor destinaţi educaţiei lui. Se 
simţi incomod, nerecunoscător. Insolenţa lui filială, 
firea lui molatică, nerecunoştinţa sa i se înfăţişau ca 
nişte spectre repetate şi de neînțeles. Simţea cum 
covoarele magazinului se toceau văzând cu ochii, 
datorită mersului său fără rost de colo până colo. Îşi 
făcu prieteni. Vânzătorii cei mai buni primeau 
comisioane şi apăreau în buletinul celebrităților 
săptămânii. Abel Pagân nu apăru niciodată în buletin. 
Faima lui proastă se răspândi. „Fii şi dumneata mai 
cuviincios cu oamenii, Abel.” „Nu mă pot stăpâni, 
domnule. Intotdeauna am fost grosolan cu oamenii 
proşti.” „Ascultă, Abel, ai văzut că Pepe a apărut în 


buletin săptămâna asta.” „Cu ce puţină inteligenţă 
poţi triumfa!” „De ce nu faci un efort ca să apari în 
buletin?” „Pentru că mi-e egal.” „Nu fi atât de dificil, 
frate.” „Nu sunt dificil. Îmi asum dezgustul pe care ar 
trebui să-l simţiţi cu toţii, şleahtă de învărtiţi.” „De ce 
nu iei lucrurile aşa cum sunt şi nu încerci să le faci în 
fiecare zi mai bine, Abel?” „Pentru că totul este aşa 
cum este şi eu sunt altfel.” „Cine să te mai înţeleagă, 
frate.” Viaţa se transformase într-un foarte lung culoar 
între raionul de pantofi şi raionul de cămăşi. Atunci s-a 
întâmplat imprevizibilul. 


Tatăl. Privind în urmă, Pastor Pagân se întrebă: „de ce 
n-am fost necinstit când aş fi putut să fiu? Nu erau 
hoţi cu toţii, în afară de mine? De ce a trebuit să 
vorbesc chiar cu domnul Barroso şi să-i spun: toţi s-au 
îmbogăţit mai puţin eu, domnule? Pentru ce mi-a 
răspuns cu o pomană - un cec de cinci mii de dolari - 
pe care mi-a dat-o drept consolare? Pentru ce, din 
momentul acela, nu mi-a mai făcut nimeni cu ochiul? 
Cu ce am greşit, vorbind cu şeful şefilor, cu patronul?” 
A aflat îndată. Cum se prezentase ca fiind singurul 
funcţionar cinstit, se presupunea că ceilalţi nu erau. 
Pentru Barroso asta însemna să-ţi dispreţuieşti colegii. 
O adevărată lipsă de solidaritate. Şi fără solidaritate 
internă, întreprinderea nu merge. Cum i se înfăţişase 
ca singurul lucrător în afara oricărei bănuieli, Pastor 
aţâţă perversa inteligenţă a lui Barroso. Pentru 
patron, toţi erau corupți. Asta era premisa de bază la 
toate nivelurile în Mexic, de la guvern până la 
întreprindere şi de la băcănie la islaz. Cum îşi 
închipuia Pastor Pagân că este o excepţie? Şeful 


Barroso a râs probabil în sinea lui. Pastor n-a făcut 
greşeala să-şi ceară partea, a făcut greşeala de a 
mărturisi că e cinstit. N-a înţeles că unui om puternic 
cum era Leonardo Barroso nu-i era de ajuns să dea un 
comision nejustificat unui funcţionăraş. Pastor s-a 
oferit pe tavă ca patronul lui să încerce să-l corupă cu 
adevărat. Acum, pensionat forţat cu o pensie pe viaţă, 
Pastor putea să se gândească pe îndelete la motivele 
care pot determina o persoană să-i distrugă pe alţii. 
Uneori de nevoie, când duşmanul este periculos. 
Uneori cu simpla indiferenţă cu care striveşti o muscă. 
Dar alteori, pentru a scăpa de ameninţarea unuia mai 
slab când acesta ştie un secret pe care cel puternic 
vrea să-l păstreze în taină. Pastor Pagân trăia retras, 
calculând posibilităţile pe care i le oferea destinul său, 
la urma urmei deja împlinit. Adevărul e că i-au aruncat 
praf în ochi. Când i-a cerut şefului să fie un soldat în 
plus în imensa armată a corupţiei, a făcut greşeala de 
a-i acuza pe toţi şi în acelaşi timp de a se apăra pe 
sine însuşi. Din momentul acela, a fost în mâinile 
patronului, adică ale puterii. De atunci Pastor nu s-a 
mai bucurat de prestigiu. Era un şarlatan în plus. Era 
regula, nu excepţia, cum fusese înainte. Ce-ar fi 
câştigat dacă nu-i cerea nimic şefului? Să fie mai liber, 
mai respectat, să muncească în continuare? Ziua cea 
mai amară din viaţa lui Pastor Pagân a fost aceea în 
care şi-a dat seama că, orice ar fi făcut şi fără să fi 
ştiut chiar, acum era părtaş la reţeaua de corupţie din 
mica ţară care era locul său de muncă. Ani de zile 
înlesnise corupția, ducând şi aducând cecuri, 
acceptând conturi false, făcându-i-se cu ochiul, prins 
moralmente în acel instantaneu fotografic în care un 


singur ochi se închide complice şi celălalt rămâne 
deschis cu ruşine. Dar el rămăsese pur până în acel 
moment. Se privea în oglindă în căutarea unei aureole 
şi îşi găsea doar creştetul capului cu părul rărit. 
Aştepta să vadă reflectat un martir şi i se arăta o piele 
cenuşie, un chip cu obraji căzuţi, privire ascunsă şi 
sprâncene nervoase. Işi ridica bustul şi-i cădeau 
umerii. 


Mama. Boleroul ni-i înfăţişează pe amanți. Unii sunt 
fatali. Trăiesc aşteptând să li se schimbe soarta sau să 
vină moartea ca o binefacere. Alţii, nostalgici: ca o 
pasăre călătoare o să trăim, cu dorinţa unei iubiri. 
Sunt şi cei care cerşesc dragostea: femeia iubită le-a 
luat tot şi i-a lăsat singuri. Sunt bolerouri ce revarsă 
pasiune: vor să soarbă mierea buzelor femeii şi 
totodată să se lase vrăjiţi de pielea ei. Sunt bolerouri 
dominatoare care impun căldura pasiunii lor. Elvira 
Morales cânta toate aceste sentimente, dar şi le 
păstra în suflet şi de aceea le rostea cu atâta forţă. 
Evita să-i privească pe cei ce-o ascultau, în fiecare 
noapte, cum cânta în La Cueva de Aladino. A făcut o 
singură excepţie norocoasă. Ceva magic, misterios, 
probabil că i-a călăuzit privirea în timp ce cânta Dovă 
suflete oprind-o asupra bărbatului care, la rândul lui, o 
vedea cu alţi ochi decât toţi ceilalţi. Obişnuită să nu 
facă nicio legătură între cuvintele bolerourilor şi 
prezenţa bărbaţilor ce-o ascultau, de astă dată simţi 
că acel cântec şi persoana coincideau în mod magic: 
„Două suflete de Dumnezeu unite în viaţă, două 
suflete ce se iubeau eram noi, tu şi cu mine.” Un 
bărbat tandru: aşa spuneau ochii spectatorului 


separat de umbra nocturnă a cabaretului de un 
fascicul de lumină la fel precum cel ce scotea în 
evidenţă faţa de lună a Elvirei Morales, umerii săi goi 
şi rotunzi, fascicul ce se oprise pe decolteul rochiei cu 
paiete roşii, lăsând restul într-o  penumbră 
misterioasă. Cum de s-au iluminat în noaptea aceea 
doar două chipuri, al Elvirei Morales şi al bărbatului 
necunoscut? Cine manipulase reflectoarele în noaptea 
aceea dacă nu chiar Dumnezeu sau vreun arhanghel 
într-o misiune divină? Adevărul e că Elvira, pentru 
prima dată de când a ieşit din casă şi a început să 
cânte, a simţit că un bărbat îi merita vocea, îi 
înţelegea cuvintele, că îl impresiona muzica. Totul a 
durat o clipă. Când s-a terminat cântecul şi s-au 
aprins luminile, Elvira Morales l-a căutat în van pe 
bărbatul pe care-l remarcase în timp ce cânta. Fusese 
doar un miraj, o ciudată proiecţie în realitate a 
boleroului? Nu. Locul era acela, dar scaunul era gol şi, 
când l-a ocupat o pereche care abia venise, ea şi-a 
dat seama că bărbatul ce i-a atras atenţia fusese 
acolo şi, dacă plecase, ea rămânea acolo în 
continuare şi el va şti unde s-o găsească. În cazul că 
ar fi vrut s-o vadă din nou. 


Fiica. Din momentul în care s-a hotărât să se închidă 
la etajul al treilea al casei părinteşti, Alma Pagân şi-a 
stabilit şi un nou - şi permanent - stil de viaţă. Îi era 
silă când îşi amintea de ea rece ca o statuie la 
conferinţe şi la spectacolele de binefacere sau când îşi 
amintea cum era pipăită, ciupită, insultată în zborurile 
Mexico-Mexicali sau Mexico-Merida. Nu învinovăţea 
pe nimeni, doar pe ea însăşi. Corpul ei era de vină. 


Frumoasă, ispititoare, seducătoare. Doar ea era 
vinovată că trezea poftele bărbaţilor. S-a pedepsit 
singură. A renunţat la uniforma de aviaţie şi a adoptat 
propriul ei stil de exilare interioară. Keds*, blugi, şlapi 
şi uneori bluze de trening de la Universitatea din 
Kokomo, Indiana. O eternă şapcă de baschet a 
bătrânilor Jaibos din Tampico. Nu aspectul exterior era 
important, cu toate că era de ajuns s-o vezi ca să n-o 
doreşti. Important era faptul că, izolându-se de o lume 
ostilă şi dezagreabilă, Alma intra din plin într-o lume 
de acţiune şi excitație, de emoţii străine ei, de 
interminabile accidente şi toate acestea fără 
consecinţe fizice pentru ea. Lumea reality show-ului. 
Îşi plăti un abonament ca să primească în mod 
periodic cele mai bune programe legate de aceste 
situaţii din lumea reală, în care bărbaţi şi femei tineri 
şi  viguroşi participau la aventuri îndrăznețe, 
concursuri neîntrerupte, premieri selecte... In aceste 
clipe, la jumătatea istoriei, Alma urmăreşte, cu ochii 
aproape încrucişaţi de atâta concentrare, începutul 
aventurii unui grup format din patru perechi care-şi 
disputau primele trei locuri într-un voiaj plin de 
obstacole. Odiseea începe în Ciudad Juârez şi se 
termină în Tapachula. Adică începe la graniţa cu 
Statele Unite şi se termină la graniţa cu Guatemala. 
Participanţii trebuie să se ia la întrecere trecând peste 
obstacole ca să ajungă pe primul, al doilea sau al 
treilea loc la linia de sosire. Perechea care ajunge pe 
ultimul loc este eliminată. Perechea câştigătoare 
primeşte drept premiu o croazieră de o săptămână pe 


4 Marcă americană de pantofi de sport foarte căutaţi în Mexic. 


vaporul de lux Sirens of the Sea. A doua şi a treia 
pereche primesc mulţumiri şi un DVD despre alpinism. 
Acum Alma observă cum cele patru perechi ies de pe 
podul internaţional dintre El Paso şi Ciudad Juárez. 
Patru concurenţi sunt yankei şi alţi patru, indigeni. 
Prima pereche de yankei este formată din doi bărbaţi 
tineri, Jake şi Mike, zvelţi şi frumoşi, ca şi cum s-ar fi 
născut pentru a fi stele ale unui reality show. Cea de-a 
doua pereche e formată din două femei, una neagră 
(Sophonisbe), cealaltă albă (Sally). In schimb 
perechile naţionale sunt formate dintr-un bărbat şi o 
femeie, ca să se evite suspiciuni homosexuale. Sunt 
reprezentate de doi tineri slabi şi piperniciţi, Juan şi 
Soledad, şi doi bătrâni uscăţivi şi căliţi, lehovă şi 
Pepita. Americanii sunt îmbrăcaţi cu t-shirts şi 
pantaloni scurţi. Mexicanii tineri, în costume tipice ale 
indienilor Tarahumara”, adică în picioarele goale, 
huipil brodat şi un batic roşu pe cap. Bătrânii sunt 
îmbrăcaţi la fel ca Alma Pagân. O şochează faptul că 
bătrânii îşi pun haine pentru tineri. Nu mai există o 
diferenţă între vârste? Poate că nu. Dar cel mai 
interesant e faptul că întrecerea de la o graniţă la alta 
începe de la cea a Mexicului cu Statele Unite, adică 
participanţii încep să alerge de la hotarul pe care 
milioane de mexicani ar dori să-l treacă pentru a-şi 
căuta de lucru în nordul prosper. Şi se termină la 
graniţa între Mexic şi Guatemala, adică la linia 
despărţitoare dintre cele două mizerii pe care 
locuitorii săraci din America Centrală o trec pe ascuns 


5 indigeni din nordul Mexicului. 


6 Un fel de bluză brodată, tipic mexicană (în sp.). 


ca să ajungă în Statele Unite. Acest paradox nu-i 
scapă Almei. Face parte din educaţia ei. Simte că 
reality show-ul se identifică cu universitatea la care ea 
n-a putut merge. Realitatea compensatorie. Emoţia 
fără TVA. O călătorie fără risc. Alma îşi găseşte 
propria realitate. Nu mai are pentru ce să se 
aventureze şi să iasă în lumea ostilă şi degradantă. 
Mulțumită internetului, lumea este la îndemâna ei, 
simte că acum începe să facă parte dintr-un trib 
neaşteptat, conectat la reţele virtuale, e stimulată de 
universul audiovizual, suprastimulată de tentaţia de a 
intra în contact cu alţi navigatori ca ea. Dar încă nu 
îndrăznea să intre pe chat. 


Fiul. Leonardo Barroso era un bărbat cu putere pentru 
că nu-i scăpau din vedere amănuntele. Privirea lui de 
vultur trecea rapid de la mişcarea acţiunilor la bursa 
din Hong Kong, la viaţa şi tainele celui mai modest 
funcţionar al său. Abel Pagân se afla la jumătatea 
drumului între o investiţie milionară şi salariul unui 
portar. Barroso l-a remarcat de când tânărul a venit să 
ceară de lucru şi de când în mod stupid a anunţat că 
venea să-şi denigreze tatăl. În mod intenţionat, l-a 
trimis pe Abel să supravegheze etajele magazinului. 
Doar ca să-l îmblânzească şi să-i demonstreze cine 
comandă în această companie. Cine era „şeful 
şefilor”. De aceea a fost atât de surprins când l-au 
chemat să se prezinte la biroul şefului, don Leonardo, 
şi când a primit propunerea peremptorie. Fiul trebuia 
să facă exact ceea ce tatăl său făcuse timp de 
douăzeci şi cinci de ani. Să primească cecuri de la 
contabilitate, să le ducă la bancă. Să nu pună 


întrebări. Era un post de încredere. Don Leonardo i-a 
făcut cu ochiul; Abel trebuia să înveţe şi el să facă cu 
ochiul. Să facă cu ochiul directorului băncii. Să facă cu 
ochiul casierului. Să facă cu ochiul şoferului. Să facă 
cu ochiul la toată lumea. „Toţi te vor înţelege, pentru 
că aşa făcea tatăl tău. Tu trebuie doar să spui: mă 
numesc Pagân şi mă trimite don Leonardo. Toţi te vor 
înţelege. Dar nu uita să faci cu ochiul. Este un semn 
de complicitate. Dacă nu ţi se răspunde la fel şi nu ţi 
se face cu ochiul, e mai bine să n-ai încredere şi să te 
retragi.” Abel s-a zbătut un moment între satisfacţie şi 
îndoială. Barroso avea încredere în el. Dar îl şi 
manipula. Şi mai ales, îl introducea într-un şir de fapte 
necunoscute unde munca fiului era o continuare a 
muncii tatălui. Orbeşte, tânărul hotărî să rişte. La 
urma urmelor, ajunsese de la tejghea la administraţie 
cât ai bate din palme. Se bucura de încrederea boss- 
ului. l-au mărit salariul. Şi-a luat un apartament foarte 
mic deasupra unui magazin de rochii de mireasă, pe 
Insurgentes. În scurt timp a ajuns să cheltuiască mai 
mult decât câştiga datorită exigenţelor statutului său. 
Fetele au început să-l caute şi nu le putea primi într- 
un apartament dărăpănat de cutremure. S-a mutat la 
hotelul Genova în Zona Rosa şi a regulat cu 
conştiinciozitate dar fără plăcerea cuceririi. Fetele i se 
ofereau insinuante (bănuială) şi o făceau de parcă 
primeau ordine de la cineva. „De la cine?” Abel începu 
să devină tot mai suspicios. Cheltuielile sporeau. Şi, 
de asemenea, munca. Şi la sfârşit, frustrările. Abel 
trăia ca un automat. | se oferea totul pe tavă. Nu 
trebuia să facă niciun efort. Măsura ambiţiei sale era 
în mod constant frustrată de belşugul succesului său. 


În hotel i se spunea „don”. Avea rezervată permanent 
o masă la restaurantul Bellinghausen. Avea credit la 
Armani ca să-şi cumpere haine. l-au dat un BMW roşu 
„din ordinul lui don Leonardo”. Fetele, toate, simulau 
orgasme torențiale. În baie, i se înlocuiau săpunul, 
pasta de dinţi, şamponul, fără să fie nevoie să le 
ceară. l-au pus în birou până şi prezervative de 
culoare roz, pictate cu elefanţi. Fidel originii şi 
temperamentului său, Abel simţi că avea aspirații mai 
înalte - să le numim independenţă, viziune personală, 
voinţă liberă, cine ştie - şi că poziţia lui la Barroso 
Hermanos nu-l satisfăcea pe deplin. De asemenea, îşi 
dădu seama că munca lui era iluzorie. Că fără 
îngăduinţa lui Barroso viaţa lui s-ar duce de râpă. 
Datora totul şefului, nimic propriului său efort. Abel 
Pagân nu era prost. Când a înţeles asta, a început să 
se întristeze. A simţit o urgentă nevoie vitală de a se 
pune la încercare. Să nu depindă de Barroso. Să nu fie 
sluga nimănui. Oare el, tânărul, nu ştia mai mult decât 
adulţii (familia Barroso sau părinţii lui)? Oare nu putea 
să ocupe un loc al lui, un loc independent, pe piaţă? 
Privi la tot ce era în jurul său - apartament la hotel, 
femei cu toptanul, restaurante scumpe, maşini de lux, 
haine Armani - şi îşi spuse că el singur, fără ajutorul 
nimănui, le merita şi putea să le obţină prin propriile 
mijloace, cu vintrele şi boaşele lui. A început să-şi 
dorească o libertate pe care nu i-o permitea poziţia 
lui. De ce anume dispunea ca să poată intra ca 
autonom pe piaţă? Şi-a făcut socoteala, ce şanse 
avea. Erau foarte puţine şi destul de firave. Pe toate 
scria „Proprietatea lui L. Barroso”. Dorea cu disperare 
să se afirme. Şi-a lăsat părul să crească şi l-a prins la 


spate cu un elastic, ca o coadă de cal. N-a putut 
merge mai departe. Voia să trăiască altă realitate, nu 
cea a părinţilor săi. Dar nici cea a contemporanilor săi. 
| se întorcea stomacul pe dos când cineva de la birou 
îi spunea „Te-ai scos, Abel”, iar cei mai vulgari, 
„Femei, parale, protecţia şefului, ai dat lovitura, ce 
mai vrei, vrei mai mult?” Da, voia mai mult. Atunci 
totul a început să se schimbe. Puțin câte puţin. Aşa 
era. Abel avea o slujbă sigură într-o lume nesigură. 
Era deştept şi-şi dădea seama că întreprinderea 
creştea şi producţia se diversifica în timp ce munca se 
reducea. Se producea mai mult şi se muncea mai 
puţin, asta era problema, îşi spunea Abel. Se gândea 
la toate astea şi se simţea protejat, privilegiat. Şi 
totuşi el voia mai mult. Atunci totul a început să se 
schimbe. l-au anulat cartea de credit. Fetiţele nu-l mai 
vizitau. La birou, nu-i mai dădeau cecurile. Nici nu-i 
mai făceau cu ochiul. L-au abandonat într-un birouaş 
întunecos fără lumină şi fără aer, ce parcă prevestea 
închisoarea. Până la urmă l-au dat afară. Dezorientat, 
ca să nu zicem năucit, Abel Pagân s-a trezit în stradă 
de la o zi la alta. Nu asta îşi dorise? Să fie 
independent, mai întâi de familie şi apoi de patron? 
Sigur că da, doar că voia s-o facă prin propriile sale 
forţe, nu obligat de altcineva. Barroso îi făurise un 
destin şi acum i-l răpea. ŞI-l imagina pe patron 
savurându-şi plăcerea. Aşa că după ce-l umilise pe 
tată, acum venise rândul fiului. Abel se simţea precum 
mielul de jertfă, gata să fie ciopârţit. Ce-şi propunea 
Barroso? se întreba Abel. Să pună la încercare 
fidelitatea tatălui, punând la încercare cinstea fiului? 
Abel îşi privi mâinile mânjite de atâtea cecuri, mai 


multe decât picioarele unei colonii de păianjeni. „Nu-i 
în regulă”, murmură. Se simţi pierdut, vulnerabil, 
debusolat. Se simţi dat la o parte şi umilit. Simţi că 
efortul său nu fusese răsplătit. Nu merita, pe drept, o 
slujbă mai bună fiind mai bine pregătit? De ce 
lucrurile erau pe dos? Ceva mergea rău, foarte rău. Ce 
să facă acum? De unde să înceapă din nou? Ce făcuse 
prost? Şi-a luat inima-n dinţi şi a cerut o audienţă la 
don Leonardo Barroso. Nu i s-a aprobat. In schimb 
secretara şefului i-a înmânat un plic. In el era un cec 
de cinci mii de pesos şi o maximă în latină: De/icta 
maiorum  immeritus lues. Un profesor de la 
universitate a avut amabilitatea să i-o traducă. „Chiar 
dacă eşti nevinovat, trebuie să ispăşeşti păcatele 
tatălui tău.” 


Tatăl. Pastor Pagân era un om bun şi îşi primi cu 
demnitate fiul risipitor. Îl înduioşă vanitatea rănită a 
lui Abel şi ca să evite orice urmă de supărare îl privi 
cu ochi trişti, dar fără lacrimi, deschizându-şi braţele. 
Cel mai bine era să se poarte ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Să privească înainte. Işi dădu seama 
că fiul, ca şi tatăl, nu mai avea mari posibilităţi să facă 
ceva. Intoarcerea lui Abel îi făcea să fie la fel. Gândul 
acesta îl preocupa mult pe tată. Trebuia să-l întrebe 
direct pe Abel: „Ce se întâmplă?” Dacă nu-l întreba 
însemna că-şi închipuie ce s-a întâmplat? Întrebându- 
l, ar fi deschis porţile unei confesiuni în care trecutul 
ar fi ajuns să infecteze pentru totdeauna prezentul? 
Abel i-a rezolvat problema. La o lună după întoarcerea 
acasă, după treizeci de zile în care se prefăcuse că nu 
se întâmplase nimic anormal pentru că normalitatea 


era fatalitate, Abel se gândi că, dacă va rămâne să 
trăiască pentru totdeauna cu părinţii şi sora lui, cel 
mai bine ar fi să le spună că „de fapt nu eram pregătit 
pentru acest post” care era fostul post al tatălui. 
Cuvintele acestea ale fiului l-au uimit şi l-au distrus pe 
tată. Pastor Pagân n-a spus nimic. S-a refugiat în 
ruinele orgoliului său, doar pentru a dovedi că 
întoarcerea lui Abel însemna că nici tatăl, nici fiul nu 
erau stăpâni pe vieţile lor. Lui Pastor îi lipsea energia. 
lar Abel nu avea voinţă. Când tatăl şi-a dat seama de 
asta, a început să aducă în discuţie subiecte indirecte 
ca să vadă dacă putea, în sfârşit, să-i spună fiului său 
adevărul. Într-o seară s-au îmbătat într-o cârciumă pe 
drumul spre La Piedad şi, încălziţi de câteva păhărele, 
Pastor a crezut că s-a rupt gheaţa - aisbergul pe care 
anii îl ridicaseră între tată şi fiu - şi a îndrăznit să 
ofteze: „Zeița succesului e o curvă.” La care Abel, 
pentru prima dată după mult timp, i-a răspuns „In 
mod sigur”. „Ca să ai succes, e nevoie de rataţi. Dacă 
nu, cum poţi să ştii că ţi-a mers bine?” „Aşa este, 
pentru fiecare succes al tău, trebuie să-i meargă prost 
altuia. Asta e regula jocului.” „Şi ce se întâmplă când 
mai întâi îţi merge rău şi te ridici şi apoi îţi merge rău 
şi cazi?” „Devii filozof, băiete.” „Sau lălăi cântece la 
cârciumă, tată.” Ceea ce şi făcură, destul de beţi deja. 
„Cea care m-a părăsit.” Nu o femeie. Soarta este cea 
care m-a părăsit. Şansa este cea care s-a dus. Se 
îmbrăţişară, deşi fiecare se gândea la altceva. Tatăl se 
temea că Abel o să se scufunde într-un abis de 
ranchiună din care n-o să ştie cum să iasă. Fiul făcea 
liste etilice ale greşelilor comise şi pe care continua să 
le comită. „Câte greşeli am făcut azi?” îl întrebă pe 


Pastor, cu limba împleticindu-i-se. „Ah, nu-ţi număra 
greşelile, fiule, pentru că asta e o poveste fără 
sfârşit.” „De ce te căieşti, tată?” Pastor răspunse 
râzând în hohote: „Că n-am cumpărat un tablou de 
Frida Kahlo cu două mii de pesos. Dar tu?” „Că am 
primit lucruri pe care n-am meritat să le primesc.” 
„Hai, nu deveni melancolic. ie ţi-a venit totul de-a 
gata.” „Asta este partea proastă.” „Tu n-a trebuit să 
faci economii de tânăr pentru ca apoi să pierzi totul cu 
inflaţia şi devalorizarea monedei...” „De aceea te-ai 
dat pe mâna lui Barroso, tată?” „Nu râde de mine, 
fiule, respectă-mă, eu am muncit un sfert de secol ca 
să le dau o casă şi o educaţie copiilor mei. Mai bine să 
nu ştii cum am făcut-o. Un pic de respect. Un pic de 
recunoştinţă.” „Vreau doar să ştiu dacă şi dumitale ți- 
a mers la fel de rău cum mi-a mers mie.” „Mai rău, 
fiule, mai rău.” „Povesteşte-mi.” „Uite ce e, Abel, nu 
mai privi în urmă, hai să privim înainte...” „Necazul e 
că văd dublu.” „Ce vezi?” „Te văd pe dumneata, ca şi 
cum ai fi doi.” „Eşti beat.” „Cine ştie. Aşa, dintr-odată, 
sunt mai treaz ca niciodată.” „Haide, termină-cţi 
tequila şi să mergem acasă. Ne aşteaptă fetele. 
Probabil sunt îngrijorate.” 


Mama. Elvira Morales hotărî să nu-şi strice bucuria. Îşi 
propuse să sărbătorească în fiecare zi acea întâlnire, 
de acum treizeci şi trei de ani, din La Cueva de 
Aladino. Ea cânta. El ştia întotdeauna unde s-o 
găsească. Ea n-a plecat. Şi el s-a întors. S-au căsătorit 
şi au fost fericiţi. La această frază voia Elvira să-şi 
rezume întreaga existenţă. Pentru ca certurile să 
rămână mereu în fază embrionară, diferenţele 


disimulate şi toate celelalte probleme rezolvate cu 
romantism, de fiecare dată când s-ar fi arătat nori la 
orizont, să se întoarcă să danseze împreună la 
cabaret. Cabaretul a fost leagănul iubirii lor şi în el 
Elvira simţea că se reînnoiau jocurile dragostei. Pastor 
Pagân devenea din nou prinţul viselor «i. 
Intruchiparea unui bolero, fără lacrimi sau reproşuri, 
dar plin de suspine, Elvira nu mai era o martiră a 
destinului soţului. Când se simţea încolţită, revenea la 
bolero şi atunci căsnicia ei se legăna în ritmul 
cântecului. Intregul sens al vieţii ei era să lase în urmă 
cuvintele cântecelor şi să le anuleze cu o realitate în 
care felia de fericire era mai mare decât cea a 
nenorocirilor şi de aceea, când se ivea o piedică în 
calea căsniciei fericite care era sacramentul Elvirei, 
altarul spiritului ei, îşi invita soţul să danseze, să se 
întoarcă la cabaretul căruia acum îi spuneau „bombă” 
şi acolo dansau lipiţi unul de altul, foarte apropiaţi, 
simțind cum o pătrunde din nou seva iluziilor sale. 
Abel, tânăr fiind, râdea de aceste incursiuni 
nostalgice. „Şi să se cutremure din nou pământul în 
străfundurile sale”, spunea parodiindu-şi autorul 
favorit, Gonzalo Celorio. Dar copiii, la urma urmei, 
erau recunoscători acestor ceremonii de fidelitate 
reînnoită deoarece aduceau pace în casă şi dădeau 
ocazia de a se pune problema situaţiei copiilor pe 
lume: în sânul familiei sau în afara ei. Elvira îşi dădea 
seama că pe zi ce trecea copiii rămâneau în casă şi 
după vârsta de treizeci de ani, sau se întorceau la 
vârsta lui Hristos, aşa, ca fiul ei Abel, sau îşi 
propuneau să îmbătrânească acasă, ca fiica ei Alma, 
închisă în cămăruţa de la etaj. Toate acestea nu 


făceau decât să confirme convingerea Elvirei Morales. 
Dacă copiii erau echilibrişti la circul vieţii, părinţii erau 
plasa pe care cădeau şi care îi împiedica să moară 
zdrobiţi. Era acesta adevăratul motiv al comportării 
Elvirei, de aceea ierta greşelile, de aceea ţinea trează 
flacăra sfântă a iubirii dintre ea şi soţul ei, de aceea 
uita toate pericolele şi neplăcerile, de aceea păstra 
atât de bine secretele? De ce viaţa nu e un bolero? De 
ce viaţa trebuie să fie o baladă sentimentală ce 
dezmiardă, o idilă secretă, o floare care se usucă dacă 
n-o udăm? De aceea ea şi bărbatul ei mergeau 
împreună la barurile dinainte şi dansau în cabarete. 
Ca să-şi amintească ceea ce nu se uită, identificând 
neîncetat fericirea. Bătrâna mamă a Elvirei a murit în 
timp ce fata ei cânta bolerouri în La Cueva de Aladino, 
în noaptea în care îl văzuse pe Pastor Pagân fără să 
ştie că mama ei bolnavă se stinsese. Astea sunt 
capriciile destinului. Şi destinul are două feţe, ca un 
balonzaid cu două feţe, una te apără de frig şi 
cealaltă, de ploaie. De aceea Elvira Morales n-a spus 
niciodată „Dar asta a fost înainte”. De aceea spunea 
întotdeauna „Acum. Acuşi. Acuşica”. 


Fiica. Cele două femei americane (Sophonisbe şi Sally) 
n-au trecut de Ciudad Juârez. În prima zi a cursei, au 
dispărut şi apoi au fost găsite moarte într-un şanţ din 
apropiere de Rio Grande. Au trebuit să cheme în 
grabă doi locuitori din El Paso, Texas, ca să se 
respecte regulamentul concursului. Niciuna dintre 
perechile de americani n-a îndrăznit să traverseze 
râul. Organizatorii s-au resemnat şi au recrutat doi 
mexicani dispuşi să facă orice ca să câştige o excursie 


în Caraibe. Vedeau deja cu ochii minţii palmierii beţi 
de soare şi rămâneau în urmă deşerturile de 
huizache” şi şerpii cu clopoței. Pentru că traversarea 
nordului arid al Mexicului făcea parte din probele 
obligatorii pentru a ieşi câştigător. Participanţii la 
reality urmau să primească instrucţiuni scrise în 
plicuri din hârtie de manila. Acum opriţi-vă să culegeţi 
fructe de nopal sau să împachetaţi ponchouri. Sunteţi 
liberi. Alegeţi. Ce este mai rapid? N-are importanţă. 
Acum trebuie să străbateţi deşertul călare pe măgari 
îndărătnici. Acum trebuie să luaţi un tren din dreptul 
localităţii Zacatecas, iar cei care-l pierd vor trebui să-l 
aştepte pe următorul şi vor rămâne în urmă. Timpul 
pierdut trebuie recuperat. Cum? Să opriţi un camion 
hodorogit ce intră pe un drum de munte. Americanii 
scot strigăte de bucurie la fiecare curbă mortală. 
Mexicanii păstrează o tăcere stoică. Dar nu şi când 
trebuie să se lase târâţi de o pereche de boi de-a 
lungul unei mlaştini mocirloase. Scapă cu viață. li 
împinge dorinţa de a câştiga. Fiecare pereche este 
urmărită de cea care vine după ea. Fiecare calcă pe 
urmele perechii precedente şi prevesteşte gâfâitul 
celei ce-o urmează. Trebuie să intre într-o arenă cu o 
basma roşie (o atenţie din partea casei) şi să lupte cu 
un tăuraş dezorientat pentru că dimineaţa a mâncat 
corn flakes. Din nou, americanii se luptă cu mare 
bucurie scoțând strigăte de război ca indienii apaşi. 
Femeile mexicane se abţin. Bărbaţii - bătrânul lehovă 
şi slăbănogul Juan - se mişcă mai demni decât 
speriatul tăuraş. Acum sunt în centrul Republicii. 


7 Specie de salcâm cu ţepi, ce creşte în tufe, din deşertul mexican (în 
sp.). 


Afişe, culori, instrucţiuni. Opriţi-vă aici. Dormiţi unde 
vă place. Sub cerul liber. Pe trotuar. Cum puteţi. În 
ziua următoare, toţi trebuie să strângă cu lopeţile 
excrementele dintr-o crescătorie de vite din Puebla. 
Se plâng, miroase urât. Pepita cade. Înghite rahat. Un 
american cade. Înghite rahat. Spune că asta e foarte 
sexy. Femeile îşi mângâie sânii ca şi când ar vrea să 
se asigure că sunt întregi. Urcă toţi într-un camion ce 
merge la Oaxaca. Apare alt camion din sens contrar. 
O să moară cu toţii? Alma Pagân stinge televizorul. Nu 
vrea să ştie ce se întâmplă. Nu vrea ca violenţa să 
întrerupă, poate pentru totdeauna, nu cea de-a doua, 
ci autentica sa viaţă, existenţa care-i oferă, în mod 
gratuit şi fără niciun pericol pentru ea, reality show-ul. 
Dă drumul la televizor ca să trăiască pericolul străzii. 
Cu toate că, dacă te gândeşti mai bine, ecranul o 
salvează de pericol, oferindu-i-l chiar aici, în casa ei, 
fără s-o atingă. Se simte vie, stimulată. Nu se mai 
simte vulnerabilă. A intrat, în felul ei, în paradis. 


Fiul. De ce s-a întors, ca un cerşetor mizerabil, să-i 
ceară din nou de lucru lui Barroso? Chiar atât l-a 
afectat mahmureala morală din seara când a fost cu 
taică-su la cârciuma La Piedad? Şi-a văzut pentru 
prima dată tatăl? Sau s-a văzut pentru ultima oară pe 
el însuşi? Pentru că ştia mai mult decât părinţii lui, dar 
nu avea un loc sigur de muncă? L-a învins ironia, 
irezistibila tentaţie de a râde de părinţii săi? Ea cânta 
bolerouri. Ea avea credinţa că era de ajuns să trăiască 
altfel decât în cântecele sale, ca să fie fericită. Ea nu- 
şi dădea seama că trăia într-o lume falsă, iluzorie. Ea 
credea în cuvintele boleroului. De ce n-a mai cântat? 


Nu şi-a dat seama că n-a meritat sacrificiul? A 
renunţat la o carieră independentă, strălucitoare, în 
schimbul vieţii conjugale. A fost sclava sentimentală a 
boleroului şi a devenit martira familiei. Niciodată n-a 
scăpat de bolero. Ce ridicol. Cânta în La Cueva de 
Aladino. Aladin nu avea peşteră. Avea lampă. Cel cu 
peştera se numea Ali Baba. Bătrâni ignoranţi. Ce viaţă 
de rahat. Şcoală pentru copii. Azil pentru bătrâni. 
Nimic. Şi totuşi, sunt momente când îl cuprinde 
duioşia, mai ales atunci când vanitatea lui este 
răsplătită cu mereu aceleaşi vorbe de alint ale mamei 
mângâindu-i fruntea şi descriindu-l, ce frumos este 
băiatul meu eşti băiatul meu fruntea ta înaltă părul 
tău negru şi creţ pielea ta ca miezul de mame 
arămie şi mătăsoasă profilul tău de rigă de cărţi de 
joc, de împărat roman, aşa se spune, nasul fără os 
guriţa ta mică dar cărnoasă, felul în care te strâmbi ca 
şi cum ai sfida o lume care nu-ţi place, încordarea ca 
de cocoş în tot corpul tău, aşa erai de mic, aşa eşti şi 
mare, spune-mi, cine te admiră mai mult decât mine? 
Şi soră-sa îl scotea din sărite. Ce uşor e să te închizi 
cu un laptop într-un univers imaginar sigur, 
necontaminat, fără praf de stele sau mirosuri 
ofensive. Şi tatăl, cel mai rău dintre toţi, marele preot 
al înşelăciunii, un om prins cu minciuna... Şi el însuşi, 
Abel Pagán, continua să aibă aspirații? Şi dacă le 
avea, şi le va împlini vreodată? Şi unde se va „realiza” 
mai bine? În sânul ocrotitor al familiei, la vârsta de 
treizeci şi doi de ani, sau de izbelişte pe marele 


8 Copac din America tropicală, Mammea americana, şi fructul acestuia 
de formă ovală, cu coaja groasă şi roşiatică şi pulpa zemoasă şi 
gălbuie. 


bulevard, ştiind că ifosele lui, oricât de neînsemnate 
ar fi fost, vor cere de fiecare dată un efort tot mai 
mare? Cu ce convingeri se va înarma ca să 
părăsească comoditatea gratuită a casei şi să se 
întoarcă în lume? Îşi va spune: nu te mai frământa, 
Abel Pagân, viitorul a sosit deja, se numeşte prezent? 
Sau poate că e mai bine să accept ceea ce am fost ca 
să fac pe zi ce trece totul mai bine? Cum să negi 
trecutul fără să renegi viitorul? Care ar fi preţul celor 
două rebeliuni ale sale, răzvrătirea împotriva familiei 
şi revolta împotriva biroului? Ar fi în stare să nege 
realitatea pentru a o pune la înălţimea dorinţei? Ar 
putea să uite tot ce se opunea vieţii ideale a lui Abel 
Pagán, favoritul sorții? Sau trebuia să se supună la tot 
ce îi refuza o viaţă fericită, adică autonomă, liberă, 
fără obligaţii care să-l lege de familie sau de 
conducere? Trebuia să aleagă. Scria pe ascuns fraze 
disperate cu speranţa că se va lumina. Ne distrugem 
pentru a atinge imposibilul. Nu este de ajuns să te 
ridici împotriva părinţilor ca să te consideri fiu. Nu 
este de ajuns să te ridici împotriva şefului ca să te 
consideri liber. Trebuie să mă schimb. Nu pot să mă 
separ de viaţa mea. Familiei mele nu-i pasă de uitare. 
Nu le pasă că după jumătate de veac nimeni nu-şi 
aminteşte de ei. Mie, da. Mie, da. Ce să fac? Cine o să- 
şi amintească de mine? Ce să trec pe răboj? 


Tatăl. Nu a fost din cauză că la cârciumă i se urcase 
băutura la cap. Ci pentru că s-a simţit pentru prima 
dată prieten cu fiul său. Au fost fraţi. Pentru că poate 
nu avuseseră ocazia să stea de vorbă până atunci. 
Pentru că poate n-o să mai aibă ocazia să-şi 


vorbească cu francheţe. Pentru că venise vremea să- 
şi facă un bilanţ al vieţii, al istoriei, al timpului trăit. 
Suntem fiii unei revoluţii nenorocite, îi spuse Pastor 
fiului său care-l privi cu îndoială şi suspiciune şi cu un 
soi de vagă uitare, aproape de indiferenţă. Ce 
revoluţie? Despre ce vorbea taică-su? Despre 
revoluţia tehnologică? Pastor continuă. Gândeşte-te 
că am făcut prost multe lucruri pentru că ne-am 
pierdut iluziile. Ţara ne-a scăpat din mâini, Abel. De 
parcă s-ar fi rupt legăturile care ne uneau pe toţi. La 
urma urmei, totul e să supravieţuieşti, nimic mai mult. 
Când ai nişte idealuri, n-are importanţă dacă 
supravieţuieşti sau nu. Rişti. Acum nu mai există 
legături. Le-au rupt uitarea, corupţia, înşelătoria, 
făcutul cu ochiul. A face cu ochiul în loc să gândeşti, în 
loc să vorbeşti, a face cu ochiul golăneşte, Abel, 
semnul de complicitate cu toţi şi între toţi şi pentru 
toţi. Uită-te la mine şi-o să vezi tristeţea unui 
supravieţuitor. Am muncit mult ca să mă simt un om 
moral. Până când mi-am dat seama că în Mexic 
singurul lucru moral este să faci avere fără să 
munceşti. Eu nu, fiule. Îţi jur că toată viaţa n-am făcut 
decât să fac ceea ce mi se cerea. Să uşurez 
formalităţile. Să obţin autorizaţii. Să reduc impozitele. 
Să duc şi să aduc cecuri, fonduri, bani la bancă. Ce 
aşteptam în schimb? Un pic de respect, Abel. Nu 
bunăvoință. Nu să-mi facă cu ochiul un escroc. Eu am 
demonstrat că eram un om corect. Eram politicos cu 
şefii. Fără să fiu linguşitor. Cum să nu-mi dau seama 
că puşlamalele, adulatorii, pupincuriştii ajungeau 
foarte repede mai sus şi eu nu? Se părea că soarta 
mea era să fac mereu acelaşi lucru, până la pensie. 


Douăzeci şi cinci de ani de cinste m-a costat ca să 
ajung la un pas de cerşetorie. Pentru că renunţarea la 
un contract pentru cinci mii de dolari nu este un 
delict, fiule. Este o slăbiciune. O pomană. Adică, o 
laşitate existenţială, cum s-ar spune. Atunci a ştiut 
Barroso că şi eu aveam un preţ. Am văzut sclipirea 
cinică şi atotştiutoare din ochii lui. Eram la fel precum 
ceilalţi. Doar că durase mai mult până să cad. Nu mai 
eram omul său cinstit şi de încredere. Eram coruptibil. 
Eram la fel ca toţi. Ce să facă el cu un nou şmecher, 
hm? Am ştiut în momentul când ni s-au întâlnit 
privirile că destinele noastre, al meu şi al şefului meu, 
se uneau doar pentru a semna un pact de 
complicitate prin care el dădea ordine şi eu tăceam. 
N-a fost nevoie să-mi spună: „Mă dezamăgeşti, 
Pagân.” El ştie să vorbească doar cu o mişcare a 
pleoapelor. Este singura mişcare pe care o face. Nu 
sprâncenele, nici gura, nici mâinile. Îşi mişcă 
pleoapele şi te condamnă la complicitate. N-a trebuit 
să fac nimic pentru a simţi că succesul meu amărât - 
pomana de cinci mii de dolari - era marele meu eşec, 
fiule. Un blid de linte, bineînţeles. În clipa aceea, m- 
am simţit obligat să doresc de fapt tot ceea ce înainte 
spuneam că dispreţuiesc. Am simţit că-mi este scârbă 
de mine. Îţi mărturisesc cu toată sinceritatea. De 
asemenea, am ştiut că trebuia să ascund cele 
întâmplate. Asta m-a făcut să-mi fie şi mai ruşine. Şi 
am ştiut că mai devreme sau mai târziu voi plăti 
slăbiciunea de care am dat dovadă în faţa puterii. 
„Nu-ţi face griji, Pagân”, spusese Barroso cu o voce 
metalică şi în acelaşi timp mieroasă. „Ca să ne 
meargă bine, trebuie să prindem momentul oportun.” 


Nu era adevărat. Eu puteam să fac faţă vieţii doar 
pentru că nu toleram escrocheria. Nu m-am resemnat 
să fiu vinovat. Asta a fost greşeala mea. Dacă nu 
eram nevinovat, cel puţin să fiu la fel de afurisit ca ei. 
Jocul de-a şoarecele şi pisica. Doar că pisica era un 
tigru şi şoarecele un mieluşel blând. N-a trebuit să 
ameninţ pe nimeni. N-a trebuit să spun niciun cuvânt. 
A trebuit să suport consecinţele unor acţiuni pe care 
eu le credeam cinstite şi care nu erau aşa. N-am 
înţeles ce valoare are să faci cu ochiul. N-am înţeles 
preţul unei mituiri. Dar Barroso, de cum şi-a dat 
seama că sunt vulnerabil, a hotărât să mă distrugă 
pentru ca slăbiciunea mea să nu devină un pericol 
pentru el. Fiecare - Barroso şi cu mine - gândea în 
felul lui. Eu am înţeles ce mi se întâmpla. Barroso a 
ştiut-o dintotdeauna şi de aceea mi-a luat-o înainte. 
„Uite, Pagán. Există un delict penal care se numeşte 
administraţie frauduloasă. Constă în a aduce pagube 
patrimoniului titularului în beneficiu propriu sau al 
terţilor. Constă în a obţine câştiguri ca urmare directă 
a emiterii de documente nominale, cu dispoziţie de 
plată sau la purtător, pe numele unei presupuse 
persoane. De exemplu, să vinzi acelaşi lucru la două 
persoane. Să modifici conturi sau condiţiile unui 
contract. Să declari cheltuieli inexistente.” A rămas 
privindu-mă, îţi spun, ca un tigru pe care-l întâlneşti 
dintr-odată în selvă, un animal sălbatic ascuns până în 
acel moment, deşi previzibil... Tu ştii că se află acolo, 
că întotdeauna s-a aflat acolo, dar crezi că n-o să te 
atace, că o să se uite la tine în felul lui mieros şi 
ameninţător, caracteristic felinelor, şi apoi o să 
dispară din nou în desiş. De data asta n-a fost aşa. 


„Cu alte cuvinte”, continuă şeful, „dumneata eşti 
vinovat de fraude împotriva acestei companii şi în 
beneficiu propriu”. Am reuşit să îndrug că asta nu-i 
adevărat, că mă limitasem să urmez instrucţiunile. Că 
buna mea credinţă era mai presus de orice bănuială. 
Barroso a dat din cap compătimitor. „Prietene Pagân. 
Acceptă oferta pe care ţi-o fac spre binele dumitale şi 
al meu. Secretul dumitale este în siguranţă în ceea ce 
mă priveşte. N-am să cercetez de unde ai scos cei 
cinci mii de dolari care apar în cont.” „Dar mi i-aţi dat 
dumneavoastră, domnule.”  „Dovedeşte-o, Pagán. 
Unde este chitanţa?” Făcu o pauză şi adăugă: „O să te 
pensionez. O pensie pe viaţă. Ai cincizeci şi doi de ani. 
Pregăteşte-te să trăieşti liniştit cu un plic asigurat în 
fiecare lună. Nu este nevoie de chitanţă. Nu-i nevoie 
de un contract, nici vorbă. Zece mii de pesos în 
funcţie de inflaţie. Accepţi, şi cu asta îngropăm toată 
afacerea.” Făcu o pauză melodramatică, în felul lui 
caracteristic. „Refuză, şi eşti un om mort.” Zâmbi şi- 
mi întinse mâna. „Sau ce preferi? Să fii liber şi fericit 
sau închis douăzeci de ani? Pentru că delictul 
dumitale, să ştii, înseamnă de la cinci la zece ani de 
puşcărie. Incă zece ani pe deasupra se vor datora mie 
şi influenţei mele.” Zâmbi şi zâmbetul îi dispăru într-o 
clipă. Uită-te la mâna mea, fiule. Din asta am trăit de 
atunci. Cu respectivele plusuri sau minusuri în funcţie 
de inflaţie. 


Mama. El ştia unde cânta Elvira Morales şi 
întotdeauna putea s-o găsească. Spectacolul de la 
unsprezece, la cabaretul La Cueva de Aladino. O să se 
întoarcă? Sau n-o să-l mai vadă? Privind cu calm în 


trecut, Elvira Morales îşi făcuse mereu socoteala că 
anonimul spectator ce se aflase sub lumina albă a 
reflectoarelor odată cu ea într-o noapte o să se 
întoarcă s-o mai audă şi o să îndrăznească să se 
prezinte. În mintea ei păstra imaginea unui bărbat 
înalt, robust, cu un început de chelie, şi în 
compensație, perciuni laţi şi mustață pieptănată. Cu 
toate că era foarte posibil să nu se mai întoarcă 
nicicând şi totul să fi fost o fata morgana în marele 
deşert cenuşiu al cartierului Cuauhtémoc. Fapt e că s- 
a întors, privirile li s-au întâlnit în timp ce ea cânta 
Două suflete şi, contrar obiceiului, cobori de pe mica 
scenă, între aplauze, şi se îndreptă spre bărbatul ce-o 
aştepta la masa 12A. Pastor Pagân. „Dansăm?” În 
sinea ei făcuse un pariu cu ea însăşi. Acest bărbat 
pare arogant pentru că este timid. De aceea acum, 
treizeci şi trei de ani mai târziu, când Elvira simţea 
cum creşte al doilea deşert, cel al vieţii matrimoniale, 
continua să cânte ştiind că Pastor, ascultând-o, o va 
invita la dans în seara aceea. Nu mai erau cabarete 
populare precum cele dinainte. Viaţa oraşului rupsese 
vechile bariere. Nimeni nu se mai aventura prin 
cartierele periculoase. Tinerii se duceau departe, la 
periferia oraşului. Bătrânii frecventau, mai în 
siguranţă, saloanele cu muzică salsa din cartierul 
Roma, unde totul inspira atâta încredere, încât puteai 
să urci pe _ scenă şi să-ţi demonstrezi veleităţile de 
dansator. Asta era locşorul lor, deşi Elvira şi Pastor 
dansau doar pe bolerouri mai lente şi melancolice. 
Ascultă. Îţi spun în secret că te iubesc cu adevărat. Că 
îţi urmăresc fiecare pas chiar dacă tu nu vrei. Atunci, 
îmbrăţişaţi pe ring, dansând ca pe vremea când se 


cunoscuseră, ea putea să închidă ochii şi să admită că 
în momentul în care a renunţat la profesia ei şi a 
acceptat să se căsătorească a făcut-o pentru a deveni 
indispensabilă în casă. Dacă nu era aşa, n-ar fi 
meritat. Şi pentru a fi indispensabilă, a descoperit nu 
după mult timp (acum nu, acum dansează, 
îndrăgostită, cu soţul ei) că, dacă nu-şi mai făcea 
meseria, era liberă să pună în practică în viaţa ei 
particulară cuvintele cântecelor. Şi-a dat seama, cu o 
amară surpriză, că boleroul era adevărat. In cabaret, 
ea cânta ceea ce nu trăia: ispita răului. Acum, în casă, 
cuvintele cântecelor reveneau aproape ca o obligaţie, 
ca o regulă. Spune că nu e adevărat, Elvira. Spune că 
n-am ajuns să te iubesc din cauza unei tainice 
disperări, că n-am transformat bătaia clopotelor de 
nuntă în preludiul unui gol atât de profund, încât nu-l 
poate umple decât sărmanul despotism casnic. Să 
dau ordine. Să fiu ascultată. Să nu mă supun 
niciodată. Să ascund probabila melancolie. Să îngrop 
nedorita frământare. să inventez strategii 
matrimoniale pentru ca el să nu spună nicicând 
vorbele de care mă tem cel mai mult: „Nu mai suntem 
ca înainte.” Niciodată n-a spus asta. Mergeau la baruri 
cu iluzia că nu exista un „înainte”, ci doar un veşnic şi 
pur „acum”. Ea cânta întotdeauna şi el ştia unde s-o 
găsească. Întotdeauna. Ea nu pleca. „Aveţi o voce 
tulburătoare.” Mustaţă. Perciuni. Început de chelie. 
Atribute bărbăteşti. „Mulţumesc, domnule.” Avea acea 
voce tulburătoare când cânta, desigur. Ca soţie şi 
mamă, simţi că acea voce sentimentală începea săi 
se transforme în altceva, greu de descris cu glas tare. 
În sufletul ei, putea oare să-şi spună - dansând lipită 


de iubitul ei de dinainte şi de acum, dintotdeauna, 
omul ei, Pastor Pagân - că, în loc de suferinţa femeii 
din bolero, acum era tentată să se identifice cu soţia 
şi mama ce dădea ordine, oricât de neînsemnate ar fi 
fost acestea. Şi este ascultată. Acest fapt o face pe 
Elvira Morales să devină melancolică şi o tulbură. Nu 
reuşeşte să înţeleagă de ce nu acceptă simpla tihnă a 
căminului sau mai curând, chiar dacă o acceptă, de ce 
se simte atrasă de nefericirea din cântecele sale, deşi 
cântând-o nu trebuie s-o şi trăieşti şi când n-o mai 
cânţi eşti tentată s-o trăieşti. „Nu mă recunosc”, îi 
spune Elvira lui Pastor la ureche când dansează lipiti, 
în cârciumă. Nu-şi continuă ideea. Bănuieşte că nici el, 
nici altcineva, nimeni n-ar înţelege-o. Ea niciodată n- 
ar spune: „Îmi pare rău. Trebuia să continui să cânt.” 
Dar nici n-ar spune ceva aşa de melodramatic ca „O 
mamă şi o soţie simte nevoia să fie venerată”. 
Nicicând n-ar spune aşa ceva. Preferă ca din când în 
când să le spună cât îi iubeşte. Să-i spună soţului ei şi 
copiilor ei, Almei şi lui Abel. Copiii nu-i spuneau 
acelaşi lucru. După felul cum ridicau din umeri, din 
privirile lor ursuze, ea îşi dădea seama că tot acest 
bagaj sentimental propriu unei mame lor li se părea 
neînsemnat. Pentru ei, boleroul era ridicol. În schimb, 
pentru Pastor, muzica era ceea ce trebuia să fie. 
Clanţa fericirii. Prologul emoţiei, dacă nu chiar emoția 
în sine. Ceva siropos. Ciudat, dar siropos. Dansând în 
semiîntunericul saloanelor de dans romantice (încă 
mai rămăseseră câteva), Elvira îşi dădu seama că 
ceea ce nu le plăcea copiilor ei la ea era exact ceea ce 
nu-i plăcea ei la soţul ei. Exagerata sensibilitate 
insuportabilă a unei lumi ce se împodobeşte cu 


globuri colorate, fragile şi goale precum cele ale unui 
pom de Crăciun. Era necesar să-ţi înalţi simţămintele 
lăuntrice, ridicole, sentimentale, ca pe nişte euharistii 
profane, ca să maschezi lipsa emoţiilor în viaţa de 
toate zilele, absenţa seriozităţii în eterna nebunie care 
ne susţine în faţa golului şi ne distanțează de toţi, de 
ceilalţi şi de noi înşine? Elvira Morales dansează în 
braţele soţului ei şi Pastor Pagân îi spune la ureche: 
„Până când o să avem pretenţia că suntem tineri, 
când o să admitem că ne ameninţă copiii noştri? Că 
ne omoară puţin câte puţin...” Când s-a măritat 
gândea: „Pot să-i spun nu. Dar numai acum. După, n-o 
să mai am libertatea asta.” Şi el, înainte de a reveni la 
programul zilnic, la povara obişnuinţei, la fazele de 
indiferenţă, la termometrul datoriilor reale sau 
imaginare, îi spunea la ureche în timp ce dansau, 
îmbrăţişaţi, bolerouri: „Înainte, locul ăsta era magic.” 


Fiica. Cele patru perechi se apropiau, obosite, de 
obiectivul final. Granița cu Guatemala. Mexicanii, 
lehovă şi Pepita, au luat trenul ce merge la râul 
Suchiate şi cei doi tineri americani, Jake şi Mike, au 
ales motocicletele. Indienii Tarahumara, Juan şi 
Soledad, preferă să alerge în ritm de maraton prin 
pădure. Doar mexicanii din Ciudad Juârez, concurenţii 
de ultimă oră, s-au pierdut în Oaxaca, unde până la 
urmă au fost găsiţi îmbuibaţi cu mole negro? într-un 
birt. Cu jumătate de oră înainte de sosire, în selva din 
Chiapas, trenul este oprit din cauza unor copaci care 
blochează linia ferată şi din selvă ies zece, 
doisprezece diavoli tineri. Raşi în cap, goi de la 


? Mâncare tipică mexicană, foarte picantă (în sp.). 


jumătate în sus, cu lacrimi tatuate pe piept. 
Comentatorul reality show-ului nu omite aceste date. 
Îşi imaginează că este vorba de încă un obstacol 
inclus în cursă. Că face parte din show. Dar nu este 
aşa. Cinci sau şase băieţi urcă cu mitraliere în tren şi 
încep să tragă în pasageri. Acolo mor, pe loc, lehovă şi 
Pepita. Nord-americanii Jake şi Mike sosesc precum 
cavaleria din filmele cu cowboy, îşi dau seama ce se 
întâmplă, coboară de pe motociclete, îi iau la pumni 
pe diavolii bandei asasine. Nu pot face faţă. Patru raşi 
în cap încep să tragă în tinerii nord-americani. Cad 
morţi. Selva se inundă de sânge.  Indienilor 
Tarahumara le miroase a sânge de departe. Adulmecă 
violenţa. Au suportat-o timp de secole din partea 
albilor şi a metişilor. Sunt bănuitori din naştere. Nu se 
apropie de tren. O iau pe alt drum spre frontieră. 
Câştigă concursul. Îmbrăcaţi ca indienii, arată foarte 
moderni pentru călătoria cu vaporul prin Caraibe. 
„Niciodată n-am fost la mare”, declară când primesc 
premiul. Alma Pagân închide computerul. Nu ştie când 
o să-l redeschidă. Oricum, se consideră mai informată 
decât părinţii săi. Ei sunt foarte ignoranţi. ŞI 
neinformaţi, ce autoritate pot să aibă asupra ei şi 
asupra fratelui ei, Abel? Se gândea la asta şi nu 
înţelegea pentru ce se simţea mai vulnerabilă ca 
niciodată. 


Fiul. Abel Pagân mergea pe bulevardul cu ziduri 
mâăzgălite cu graffiti. Pe toţi pereţii scria că Banda 
Salvadoriană va începe războiul în oraş. Sunt tineri din 
America Centrală refugiaţi din cauza războaielor din 
Salvador şi Honduras. Abel se întristează privind acea 


violenţă grafică ce urâţeşte oraşul. Deşi, a spune că 
urâţeşti Ciudad de Mexico este un pleonasm. Şi 
graffitiul este universal. Abel privi şi simţi imensa 
dezolare a marelui bulevard cenuşiu. Asta nu avea 
leac. Ajunse la staţia de metrou. Se hotărî să sară 
peste barieră fără să-şi ia bilet. Nimeni nu-şi dădu 
seama. Se simţi liber. Trenul plin de lume se puse în 
mişcare. 


Patronul. Leonardo Barroso nu se arată nicidecum 
emoţionat când citeşte aceste rânduri. S-ar zice mai 
curând că lipsa emoţiei este comentariul cel mai 
elocvent al dispreţului său. „Uite ce e, Abel. Aici nu 
mai avem angajaţi indispensabili. Ţine seama de asta, 
tinere. Cu tehnologia modernă, producţia creşte şi 
numărul angajaţilor scade. Dacă hotărăsc să-ţi ofer 
ceva, poţi să te simţi privilegiat. Aici ai o slujbă sigură 
şi permanentă. Ceea ce nu tolerez sunt capriciile. 
Răzvrătirile personale în schimbul privilegiului de a 
lucra cu mine. Cu Leonardo Barroso. Ai priceput? Tu 
decizi. Rămâi sau pleci. Eu n-am nevoie de tine. 
Întreprinderea creşte cu tine sau fără tine. Adevărul 
adevărat, mai bine fără tine. Trebuie să simţi tot 
timpul că un loc de muncă este un privilegiu, pentru 
că tu, Abel, eşti în câştig.” 


Mama şi tatăl. N-am s-o descriu pe Elvira pentru că în 
ochii mei ea este mereu aceeaşi pe care am cunoscut- 
o într-o zi când cânta boleroul Dovă suflete. 


Corul măicuțelor străzii 


Equisita a născut pe stradă 

Jumătate din copilele străzii au burta la gură 

Ele au între doisprezece şi cincisprezece ani 

Copiii lor au între zero şi şase ani 

Multe au noroc şi avortează pentru că au o zână bună 
Fătul iese ţipând de frică 

Este mai bine înăuntru sau afară? 

Eu nu vreau să stau aici măicuță 

Aruncă-mă mai bine la gunoi mamă 

Nu vreau să mă nasc şi să cresc pe zi ce trece mai 
mizerabil 

Fără baie măicuţă fără mâncare mamă 

Fără altă hrană în afară de alcool mamă marijuana 
mamă 

Clei mamă terebentină mamă droguri mamă cocaină 
mamă 

Benzină mamă 

Ţâţele tale mustind benzină mamă 

Scot flăcări pe gură pentru că am supt mamă 

Câţiva cenți mamă 

La răscruce mamă 

Gura plină de benzină pentru că am supt mamă 

Gura usturându-mă arsă 

Buzele făcute scrum la zece ani 

Cum vrei să mă plac mamă? 

Nu te urăsc pe tine 

Mă urăsc pe mine 


Nu valorez nici cât un căcat de câine mamă 
Valorez doar ceea ce îmi dictează pumnii mei 
Pumni de bătaie pumni de furat pumni de pumnale 
mamă 

Dacă încă mai trăieşti mamă 

Dacă încă mă mai iubeşti un pic 

Porunceşte-mi te rog să mă iubesc şi eu puţin 
Pe cuvânt că mă urăsc 

Nu sunt nici măcar o borâtură de câine un căcat de 
catâr un floc de la cur o sanda 

aruncată o piersică stricată o coajă înnegrită de 
banană 

Nici măcar o râgâitură de beţiv 

Nici măcar o băşină de poliţist 

Nici măcar un pui fără cap 

Nici măcar o puţă bleagă de boşorog 

Nici măcar nişte buci scofâlcite de curvă bătrână 
nici măcar un scuipat de grăjdar 

nici măcar un cur ras de babuin din zoo 

nici măcar un nici măcar mămico 

nu mă lăsa să mă omor eu singurel 

spune-mi ceva ca să mă simt împărat 

gagiu valabil să rupă inima târgului mamă 
întinde-mi o mână doar ca să ies din asta 
condamnat pentru totdeauna la asta mamă? 
uită-te la unghiile mele negre până la rădăcină 
uită-te la ochii mei lipiţi de urdori 

uită-te la buzele mele cojite 

uită-te la scurgerile negre de pe limba mea 
uită-te la balele galbene din urechile mele 
uită-te la buricul meu verde şi gros 

mamă scoate-mă de aici 


ce-am făcut ca să sfârşesc aici? 
Scormonind rozând râcâind plângând 
ce-am făcut ca să sfârşesc aici? 
Distinsă xxxxxquisita 


Fiul neascultâător 


1. Uneori, taică-meu bea şi cânta cântece cristeras!. 


2. Îi plăcea să-şi amintească isprăvile tatălui său, 
bunicul nostru, din timpul Războiului pentru Biserică, 
atunci când catolicii din Jalisco s-au ridicat cu arma în 
mână împotriva legilor „atee” ale Revoluţiei Mexicane. 
Mai întâi bea şi cânta. Apoi îşi amintea şi în cele din 
urmă ne atrăgea atenţia. 

— Sacrificiul bunicului Abraham Buenaventura n-a 
fost în zadar. 

Adevărul e că bunicul Abraham a fost capturat de 
federali în 1928 şi împuşcat în Sierra de Arandas, într- 
un loc, se spune, destul de dezolat şi dezolant. 

— Asta pentru că îi venise rândul să moară. De 
câte ori n-a scăpat în timpul Cristiadei. 

Tatăl nostru, Isaac, povesteşte că bunicul Abraham 
exagera uneori cu mila, alteori cu cruzimea. Ca în 
toate războaiele. In bătălia de la Rincón de Romos au 
căzut mulţi soldaţi guvernamentali. Bunicul Abraham 
trecea printre cadavre cu pistolul în mână, 
numărându-le unul câte unul, din ordinul generalului 
Trinidad de Anda. 

Toţi erau morţi. În afară de unul trântit în praf ce-şi 
mişcă ochii şi-i ceru bunicului meu: „Ai milă de mine 


10 Cristero (în sp.), nume dat în Mexic celor care între 1926-1929 au 
participat la conflictul armat dintre Biserică şi stat sub deviza „Viva 
Cristo Rey!”, conflict cunoscut şi sub numele de Cr;stiada. Anul 1925, 
aşa cum apare în text, este probabil o scăpare a autorului. 


că şi eu sunt creştin.” Bunicul Abraham îşi văzu de 
drum, dar nu făcu nici doi paşi şi generalul îl opri pe 
loc. 

— Buenaventura, întoarce-te şi lichidează-l pe 
soldatul acela. 

— Dar, dom'le general... 

— Dacă dumneata nu-l omori, te omor eu pe 
dumneata. 

In familia noastră asemenea istorii se povesteau o 
dată şi încă o dată. În felul acesta ne erau tot timpul 
prezente în minte. Altfel, s-ar fi uitat. Asta n-ar fi 
suportat tatăl meu Isaac. Familia Buenaventura 
trebuia să fie, toată, un monument viu în memoria 
celor căzuţi în cruciada întru Hristos. Atât de veche 
deja, deoarece începuse în 1925 şi se terminase în 
1929. Dar la fel de actuală ca ştirile de la radio la Los 
Camilos, această fermă îndepărtată unde nu ajungeau 
ziarele şi unde chiar şi radioul se auzea cu întreruperi, 
pocnituri, pârâieli şi bâlbăieli. Predica de duminică (şi 
amintirile de fiecare zi) ţinea locul informaţiilor care 
lipseau. 

Predicile popii evocau în mod invariabil faptele de 
vitejie ale lui Hristos şi-i înfierau pe masoni (unde 
erau?), pe comunişti (ăştia ce erau?) şi pe toţi oamenii 
necredincioşi, mai ales pe învățătorii trimişi din 
capitală: ei, fiii lui Lucifer, ele, târfe socialiste. 

— Ca şi cum e nevoie să ştii să citeşti ca să te rogi 
- psalmodia preotul. Ca şi cum pentru a mâna vitele e 
nevoie să ştii să scrii. 

Făcea o pauză dramatică înainte de-a exclama: 

— Un bun creştin are nevoie doar de un rozariu la 
gât şi un pistol în mână. 


Taică-meu bea şi cânta. Se simţea vinovat că n-a 
avut parte de război. În schimb, a trăit vremuri de 
pace şi prosperitate aici, în Los Altos de Jalisco. 
Războiul a fost crunt. Guvernul evacuase satele 
creştine şi trimisese oamenii în lagărele de 
concentrare de unde se întorceau în rânduri 
împuţinate. Se spune că jumătate din ei au devenit 
fantome. Se întorceau în lungi coloane flămânde 
urlând precum câinii - spune tata. Negustorii îşi ţineau 
magaziile ferecate cu lanţuri. Furia celor ce se 
întorceau era aşa de mare, că distrugeau recoltele 
pentru ca proprietarii să nu poată vinde nimic. 

— Şi au mutilat animalele, spunea Isaac cu voce 
scăzută pe sub mustata lui ţepoasă şi morfolită. 

Se aşeza în capul mesei cu cinci chei - foarte mari - 
în mână şi cu scaunul pus deasupra chepengului de 
fier ce ducea în beciul misterios unde nimeni în afară 
de el nu putea cobori căci era încuiat cu cinci lacăte şi 
stăpânul cheilor era el. 

Se uita la cei patru fii, Lucas, Juan, Mateo şi eu, 
Marcos, botezați aşa pentru a trece de la Vechiul la 
Noul Testament!! o dată pentru totdeauna. Dacă nu, îi 
spunea mamei noastre, Angelines, ar fi trebuit să le 
spunem Esau, lacob şi de acolo începeau problemele, 
dat fiind că lacob a avut treisprezece copii şi tata doar 
patru. Hotărârea sa de a schimba Testamentul ne-a 
scăpat pe mine şi pe ceilalţi trei fraţi ai mei să ne 
numim Isahar, Zabulon sau Zilpa. 

Trăiască Noul Testament, îmi spuneam şi mă 
întrebam încă de când eram copil, n-o mai fi şi un Al 


11 Lucas, Juan, Mateo, Marco, numele spaniole ale celor patru 
evanghelişti, Luca, loan, Matei şi Marcu. 


Treilea Testament? Cum continuă istoria, care este 
Testamentul Actual? 

După război, legile agrare ale Revoluţiei au fost, 
încetul cu încetul, scoase din uz sau golite de conţinut 
ca un ciur. Nu mai erau „moşii”. Acum se chemau 
„ferme”. Şi era de ajuns să reuneşti mici proprietăţi 
pe numele diverşilor proprietari ca să rămâi, cel puţin, 
cu o mică fermă. Şi uneori, pentru a reface adevărata 
moşie de altădată. 

Taică-meu rămase într-o situaţie intermediară cu 
Los Camilos, proprietatea lui, mulţumită bunăvoinţei 
succesivilor preşedinţi municipali, guvernatori şi şefi 
ai partidului oficial, PRI-ul!?, marea umbrelă politică a 
tuturor  orientărilor ideologice, de la catolici 
ultraconservatori la aşa-zişii marxişti. Primii, ca nişte 
ridichi - roşii pe dinafară şi albe pe dinăuntru. Ceilalţi, 
din sfânta familie a cruciferelor şi cu o obscenă 
denumire populară. 

Poate, pentru taică-meu, moştenirea sângerosului 
război religios a fost obligaţia de a pune pe picioare 
ferma din Los Altos şi de a face să dispară urmele 
chipurilor şi ale zidurilor distruse în aceeaşi măsură de 
boală şi de schije. 

Şi aşa a fost. Tatălui meu i-a revenit onoarea de a 
recupera toată bogăţia fără să se lepede de credinţă. 
De mici copii ne ducea, pe toţi cei patru fii ai săi, să 
cunoaştem pământurile de la ferma Los Camilos, care 
se numea aşa în onoarea Congregaţiei fondate la 
Roma în 1586 pentru a acorda ajutor muribunzilor. 


12 Partidul Revoluționar Instituţional. 


Pentru că acest pământ era muribund şi doar 
renaşterea credinţei a făcut să renască pământul. 

Turme de vite. Întinderi de pământ cultivat. 
Pământuri nearendate, toate aparţinând lui Isaac 
Buenaventura şi celor patru fii ai săi. De la Sierra del 
Laurel până la hotarul cu Aguascalientes, nu exista 
fermă care să producă mai mult, să fie mai bine 
condusă şi să aibă hotarele mai bine delimitate decât 
Los Camilos, pământul pe care într-o zi îl vor stăpâni 
împreună fiii lui Isaac şi nepoţii lui Abraham. 

Pe noi - Juan, Lucas, Mateo şi eu, Marcos -, tata ne 
ducea să cunoaştem fiecare colţ din ferma Los 
Camilos, cirezile de vite şi lanurile de porumb, să 
ajutăm iepele ce stăteau să nască şi să învăţăm să 
socotim baniţele, dar să ştim şi că aici bate grindina 
cu putere şi că sunt vipere şi huizache” şi că uriaşii 
nopali sunt ca nişte santinele ale pământului nostru. 

Acesta era pământul nostru şi miracolul său, în 
ochii mei tineri, era că nimic nu-l dovedea, nici 
războiul, nici pacea, pentru că amândouă pot sufoca 
viaţa care nu este extrema violenţei sau a calmului, ci 
obiectul unei îngrijiri constante, o stare de alertă 
pentru a nu te lăsa târât nici de distrugere, nici de 
indiferenţă. Era de ajuns să vezi şi să iubeşti acest 
pământ ca să simţi în suflet o vigoare cumpănită 
proprie bărbaţilor adevăraţi, conştienţi de posibilele 
erori şi refractari la o glorie prematură. În Altos de 
Jalisco natura este zgârcită şi calmă, sobră precum 
aspectul şi vorba locuitorilor de acolo. 


13 Arbore tropical din familia leguminoaselor. 


Şi totuşi, exista o forţă latentă în islazuri şi în 
lanuri, în norii cu molatica lor grabă, în vântul încolţit 
în grote, care nu-mi permitea să trăiesc absent, fără 
ambiţii şi fără răzvrătiri. Când muntele se apropie şi 
spicele de grâu se înalţă, buruienile se veştejesc şi 
fagii cresc până ajung să aibă o coroană verde şi 
deasă, omul se transformă în pas cu natura şi 
simţurile se hrănesc cu mirosurile şi gusturile 
câmpului, fum şi catran şi staule şi uneori trecerea 
scânteietoare a fluturilor abia întrevăzuţi ce mă 
orbeau cu zborul lor iute, mai fragil decât un 
curcubeu, spunându-mi parcă urmează-ne, Marcos, 
vino cu noi, lasă-te purtat... 

Dar tatăl meu prinsese rădăcini în acest pământ 
sau mai exact spus pe locul lui din capul mesei, 
aşezat acolo cu cheile pivniţei în mână şi privindu-ne 
cu severitate când ne spunea că, dacă bunicul cr/stero 
a murit pentru religie, fiul şi nepoţii săi trebuie să 
recompenseze sacrificiul lui Abraham dedicându-şi 
viaţa lui Dumnezeu. 

— De aceea am hotărât ca fiecare dintre voi, când 
va împlini optsprezece ani, să se ducă la Guadalajara 
să-şi facă studiile la Seminarul Eterno Enfermo ca să 
fie hirotonisit şi să-şi pună viaţa în slujba Domnului 
Nostru. 

Privirea patriarhală nu admitea niciun răspuns, 
niciun protest şi nicio părere personală. 

— Primul care o să plece o să fii tu, Marcos, pentru 
că eşti cel mai mare. Am observat că ai vocaţie pentru 
că ţii post des. 

Nu l-am decepţionat. Dacă nu mâncam nu era 
pentru că aş fi avut vocaţie de popă, ci pentru că 


eram gras şi voiam să ţin regim ca să le plac fetelor 
de la fermă. Dar nu i-am spus nimic. Am înclinat capul 
în semn de acceptare şi i-am permis tatălui meu să-şi 
continue evocările eroice. 

— Ultima voinţă a bunicului Abraham a fost ca 
înainte de a fi împuşcat să nu i se dea nimic de băut o 
zi întreagă şi să i se îngăduie să se pişe înainte de a fi 
pus la zid. 

Ne-a privit cumplit, cu anumită intenţie. 

— Tu, Marcos, şi pe urmă tu, Juan, şi tu, Mateo, şi 
tu, Lucas, o să vă duceţi la seminar tot aşa, fără să vă 
pişaţi în pantaloni. 

Făcu o pauză jupiteriană. 

— Bunicul Abraham a murit pentru religie. Voi 
trebuie să-i recompensaţi sacrificiul dedicându-vă lui 
Dumnezeu. 

Dacă vreunul dintre noi era tentat să caşte la masă 
auzind de o mie de ori aceeaşi placă, vicleanul nostru 
tată venea imediat cu amintirea sfintei noastre mame, 
doña Angelines, ce murise la naşterea lui Mateo şi 
căreia, ca să fie sigur că va urca la ceruri, tatăl nostru 
- ne povesteşte cu brutalitate - i-a desenat o cruce pe 
piept chiar cu sângele pierdut la naştere. 

— Ţineţi minte, băieţi. Ţine minte, Mateo, când o să 
te duci la seminar. Te-ai născut sub semnul crucii 
însângerate şi doar dedicându-ţi viaţa Domnului 
Dumnezeul Nostru şi Sfintei Sale Biserici Catolice 
Apostolice şi Romane, vei scăpa de păcatul de a fi 
omorât-o pe cea care ţi-a dat viaţă. 

Am îndrăznit să mă uit la fratele meu mai mic, de 
doar doisprezece ani, îngrozit, ruşinat şi dezorientat 
de vorbele tatălui. Eu îl ascultam cu capul ridicat. L- 


am privit pe Mateo ridicându-mi capul şi mai mult, 
încurajându-l în tăcere, Mateo, nu-ţi lăsa capul în jos, 
capul sus, Mateo, sus. 

Imediat, taică-meu zise: 

— Dacă nu vă faceţi preoţi, o să vi se arate 
fantoma bunicului Abraham. 

De aceea seara, când ne culcam cu toţii în aceeaşi 
încăpere mare, ascultând de alt precept al tatălui meu 
(„aşa vă supravegheați unii pe alţii”), ne transmiteam 
unul altuia teama că o să se arate fantoma lui 
Abraham Buenaventura, bunicul nostru, dacă nu-l 
ascultam pe tatăl nostru, Isaac. Ne înfricoşau foşnetul 
copacilor, scârţâitul oblonului şi eram îngroziţi că în 
încăperea noastră va sosi defilarea cristeră a copiilor 
famelici agăţaţi de fustele mamelor lor, a feţelor 
ciupite de vărsat ale soldaţilor, a cadavrelor înfăşurate 
în rogojini şi a câinilor lătrând la lună. 

In chip de rămas-bun, tatăl meu a cerut să se facă 
o slujbă pentru morţi, nu pentru ca să-mi ureze noroc, 
ci ca s-o pomenească pe răposata noastră mamă, şi în 
felul ăsta să îmi pună în spate răspunderea de a cinsti 
cu viitoarea mea hirotonisire amintirea ei. S-a citit al 
cincizecilea psalm, s-au spus rugăciuni pentru sufletul 
plecat, ne-am rugat mamei celor neajutoraţi şi apoi a 
urmat o mare petrecere la fermă, unde toţi s-au 
abţiguit şi şi-au luat rămas-bun de la mine cu diverse 
expresii populare. 

— Vezi să n-o dai în bară, Marcos. 

— Ai grijă să nu ţi se chircească în capitală. 

— Fii atent, Marcos, înainte de a te face popă, 
regulează cât poţi. 


Tata mi-a dat un chimir din piele de şarpe căptuşit 
cu pesos de argint bătuţi în Michoacân. 

— Ca să nu-mi mai ceri alţii. Cheltuieşte-i cu grijă. 
Nu trebuie să-mi scrii. Nu te gândi la mine. Gândeşte- 
te la Dumnezeu şi la răposata ta mamă. 

Şi aşa am lăsat în urmă satul meu natal, în 
zgomotul pietrei de pe caldarâm şi al uneltelor 
abandonate (care mă urmărea). 


3. Când am venit în vizită după trei ani ca să-mi 
serbez în familie cei douăzeci şi unu de ani, taică- 
meu, mândru foc, a poruncit să se tragă clopotele la 
biserică şi s-a fălit că acum era rândul lui Juan să 
meargă la seminar pentru că se apropia de 
optsprezece ani şi că apoi îl vor urma Lucas, de 
şaptesprezece, şi cel mic - sau nu atât de mic de- 
acum -, Mateo, de cincisprezece. 

Am sosit îmbrăcat în negru - costum cravată 
pantofi - şi cămaşă albă, dar fără guler preoţesc ca să 
nu atrag prea mult atenţia. 

Am revăzut cu oarecare nostalgie islazurile şi 
câmpurile, urmele paşilor şi uneltele copilăriei mele şi 
m-am pregătit să aud din nou isprăvile din războiul 
cristero în timpul cinei cu cei trei fraţi ai mei şi cu tata 
prezidând ca întotdeauna cu cheile în mână pe 
scaunul patriarhal aşezat deasupra chepengului de 
fier al pivniţei interzise. 

— Ei da, îngână taică-meu. la uitaţi-vă, băieţi, ce 
elegant se întoarce fratele vostru. Se vede că s-a 
şcolit, nu? 

Se porni pe râs. 


— Cum se spunea pe vremea mea, politicienii şi 
avocaţii sunt păsăroi cu curu' mare. Cum se vede - 
îmi aruncă o privire apocaliptică -, lui Marcos i-au 
crescut aripi şi disciplina reculegerii şi hrana frugală i- 
au ascuţit spiritul şi i-au mărit sufletul. 

Îmi închipuiam eu că taică-meu era convins că 
aveam aceste virtuţi, fără să cerceteze prea mult, şi 
că le credea aproape o lucrare a Sfântului Duh. 

— Şi ce-mi mai povesteşti, fiule, spuse cu 
familiaritate tatăl meu, Isaac Buenaventura. 

— Nimic, am răspuns eu serios. Doar că învăţ mult 
şi nu ies niciodată. 

— Luaţi aminte, băieţi, le-a spus fraţilor mei. Şi 
pregătiţi-vă, că acum îi vine rândul lui Juan să plece la 
Guadalajara să se facă popă şi apoi urmaţi tu, Lucas, 
şi tu, Mateo. 

Îndrăznii să-l întrerup pe bătrânul mai zbârcit ca o 
smochină. 

— Spune-mi, tată, când toţi patru o să fim preoţi şi 
dumneata o să fii la dreapta Tatălui, cine o să se 
ocupe de fermă? 

E clar că nu se aştepta la o întrebare atât de 
înţeleaptă. Şi bineînţeles că îşi pierdu cumpătul şi îşi 
strânse mai furios ca niciodată cheile pivniţei şi, lucru 
neobişnuit la el, se bâlbâi şi nu ştiu ce să spună. Işi 
găsi cuvintele într-un târziu. 

— Dumnezeu ne dă, Dumnezeu ne ia. Gândiţi-vă la 
sfânta voastră mamă. 

— Adică? am insistat. 

— Adică pământurile vor fi pentru Sfânta Biserică. 

— De ce? am întrebat eu foarte clar, mi se pare. 


— Aşa i-am promis sfintei mele soţii. „Nu te mai 
chinui. Pământurile o să fie ale Bisericii. Mori în pace, 
Angelines.” 

— Şi noi? am întrebat, de astă dată cu îndrăzneală. 

Acum bătrânul nu-şi mai ascunse supărarea. 

— Există un testament. Ce credeţi, că o să vă las 
pe stradă? 

Se înecă. 

— Obraznicule, conchise, şi pentru prima dată se 
ridică şi ieşi din sufragerie. 

Apoi Lucas a aţâţat focul din încăpere şi ne-am 
aşezat toţi patru, convinşi că bătrânul era deja în 
camera sa. 

— Vrei de-adevăratelea să te faci popă, Juan? l-am 
întrebat pe fratele ce mă urma ca vârstă şi destin. 

Juan a spus că nu. 

— Atunci? 

— Vreau să fiu inginer agronom. În felul acesta, 
administrez ferma şi o fac să prospere. 

— Mi se pare o prostie s-o dăm Bisericii, spuse 
Lucas. E ca şi cum am reveni la regimul ăla, cum se 
cheamă... 

— Mâinile moarte!', le-am spus eu calm. Şi tu, 
Mateo? 

Isteţul de cincisprezece ani nu se gândi prea mult. 

— Eu vreau să mă însor. Nici vorbă de popie. Mai 
bine mă duc la un azil de săraci decât să mă fac popă. 
Îmi plac fustele, nu sutanele. Sunt deja bărbat. Dar pe 
naiba, dacă îi spun lui tata o să mă facă albie de porci. 

l-am privit pe toţi trei îndelung. 

14 Manos muertas (în sp.), bunuri aparţinând Bisericii Catolice, ce nu 
pot fi înstrăinate de către cei care le administrează. 


Juan, cu faţa lui ca un ou de curcă cu excepţia 
ochilor mari, verzi ca un lac vulcanic şi părul său 
roşcovan foarte îngrijit, ca şi cum i-ar fi fost frică de el 
însuşi în faţa oglinzii. 

Lucas, cu faţa lui de ghicitor în frunze de ceai, 
foarte înţelept cu părul său castaniu tuns scurt de tot 
şi urechile tremurânde ca ale unui liliac prietenos. 

Şi Mateo, sărăcuţul, cu coşuri pe pielea ce promitea 
să se curețe îndată ce-i va da cale liberă proaspăta sa 
poftă de femei. 

Şi la toţi trei am văzut decepţia prost ascunsă 
pentru că trebuie să-mi urmeze paşii şi să meargă la 
seminar. 

— Ce bine arăţi, mi-a spus Lucas. Ai slăbit şi te-ai 
făcut mai voinic. 

— Se vede că ţi-a priit seminarul, adăugă Juan. 

l-am privit amuzat. 

— Nici vorbă de seminar. Eu studiez dreptul. O să 
mă fac avocat. 

S-a lăsat o tăcere plină deopotrivă de uimire şi 
bucurie. 

— Dar, Marcos... exclamă Lucas. 

— Fraţilor. Înţelegeţi-mă. Vă ofer o scăpare. 

l-am privit cercetător pe fiecare în parte. 

— Tu, Juan, vino anul ăsta la Guadalajara şi înscrie- 
te la inginerie la Universitatea din Guadalajara. Apoi 
tu, Lucas, stai potolit până îţi vine rândul şi urmează- 
mă la Guadalajara pentru că presimt eu că eşti făcut 
să studiezi economia, dar nu pentru mâinile moarte. 
Şi tu, puştiule, să nu ne dai de gol cu nerăbdarea ta. 
Fă curte fetelor din sat, uite, îţi fac cadou un pumn de 
prezervative, şi dă iama prin bordelurile de aici, din 


Los Altos. Pe urmă îmi spui ce vrei să studiezi şi eu 
aranjez totul. 

l-am privit foarte serios. 

— Dar ăsta să fie secretul nostru, de acord? 

Şi toţi patru, în această noapte de neuitat a fraţilor, 
am jurat ca nişte conspiratori că nu vom încălca legea 
şi că vom lăsa soarta să aranjeze lucrurile. 


4. După mulţi ani, don Isaac Buenaventura descuie 
lacătul chepengului şi cobori în pivniţă. Acolo, 
îngenunche în faţa a două portrete. Cel al soţiei sale, 
Angelines. Şi cel al tatălui său cr/stero, Abraham 
Buenaventura. 

Şi atunci le-a spus nu mă învinovăţiţi ca şi cum aş fi 
vinovat de ceva. Focurile din vetre s-au stins şi câinii 
nu mai latră. Aşa e, înainte de a mânca omleta trebuie 
să spargi ouăle. Poate că-mi amintesc un trecut care 
n-a existat niciodată? Voi sunteţi martorii mei. 
Trecutul acesta însă a existat. Un bun creştin are 
rozariul la gât şi pistolul în mână. Moarte 
necredincioşilor, fiilor lui Lucifer, târfelor de 
învăţătoare. Cine o să ne mai apere acum, mamă a 
celor neajutoraţi, tată al tuturor bătăliilor? Şi de cine 
mă apăr? Mai sunt pe aici masoni, mai sunt 
comunişti? Viaţa mea a fost zadarnică? Nu, asta sigur 
că nu, refuz aşa ceva, acum îmi dau seama că 
mulţumită lui Marcos şi Mateo, lui Juan şi lui Lucas, eu, 
Isaac Buenaventura, am redevenit un răzvrătit ca 
tatăl meu, pentru că eu însumi i-am îndemnat pe fiii 
mei la răzvrătire, eu însumi le-am spus, să vedem 
cine are boaşe să se răzvrătească! Şi toţi patru s-au 
răzvrătit, toţi patru au ieşit mai buni şi mai 


independenţi decât mine, toţi patru au reuşit să mă 
păcălească, şi am rămas ca prostul 
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la lună. Focurile stinse. Biserica, un cadavru uriaş. ŞI 
eu, Isaac Buenaventura, cu mustaţa ţepoasă şi faţa 
mai zbârcită ca o smochină, şi mândria că fiii mei sunt 
nişte răzvrătiți, aşa cum am vrut şi eu să 


dice alai da sie sa 5 atenta toi a iu a Msi Slavă lui Hristos 
Dumnezeu care săvârşeşte aceste minuni căci 
neştiute sunt căile Domnului şi nu în zadar, Angelines, 
ţi-am făcut semnul crucii pe sân cu sângele fiului tău 
nou-născut, Mateo. Şi nu în zadar, tată Abraham, ai 
refuzat să bei apă înainte de a fi 
IN PUSCAE: apicole a ate 0 ai aaa illa 
EAE E ceia Şi să scârţâie obloanele, să latre câinii, să 
bată clopotele a alarmă şi să geamă iepele în călduri 
şi iepele borţoase, că eu rămân aici să păzesc 
pământul, mândru de fiii mei care nu s-au lăsat 
conduşi de tatăl lor şi şi-au făurit propriul destin, 
rebeli în faţa 
VISUL eee pacea aa ca era Acum o să beau 
un pahar şi o să cânt un cântec. 


Corul cumetrilor rivali 


Don Pedro avea cincizeci şi doi de ani 

Cumaătrul său don Felix cincizeci şi patru 

l-a unit cristelniţa 

Pedro a fost naşul feciorului lui Felix 

Felix a fost naşul fetei lui Pedro 

Se întâlneau duminicile la un grătar în familie 
Amândoi erau simpatizanți ai PRI-ului aveau nostalgia 
PRI-ului 

pentru că 

PRl-ul garanta ordinea progresul şi siguranţa unor 
oameni ca 

Don Pedro şi don Felix 

Acum fără PRI 

S-au certat de două ori 

La coada unde votează pentru PRI 

— Eu m-am sculat primul 

— N-ai dreptate eu am ajuns înaintea tuturor 

— Ce mai contează Felix dacă amândoi votăm pentru 
PRI 

— Eşti sigur, Pedro? Ce se întâmplă dacă îmi schimb 
votul? 

— Votul este secret e clar 

— Atunci nu te băga înainte că eu am venit mai întâi 
stai la coadă cumătru’ dracului 

Şi a doua oară s-a întâmplat pe autostrada spre 
Cuernavaca 


Amândoi se duceau la petrecerea organizată cu 
ocazia aniversării a cincisprezece 

ani a fiicei şefului 

Subsecretarul 

Doar că la o curbă Felix l-a depăşit pe Pedro şi Pedro 
s-a înfuriat şi a hotărât să-l 

depăşească pe Felix 

Şi a început cursa 

Ca să vadă cine e mai dat dracului 

Felix sau Pedro 

Cine e mai mascul 

Maşinile aleargă una lângă alta 

Pedro face un gest obscen cu mâna spre Felix 

Felix îi răspunde lui Pedro cu cinci claxoane în chip de 
înjurături 

A shave and a haircut tantan 

Pedro îşi apropie maşina de cea a lui Felix 

Felix accelerează 

Lui Pedro îi curg balele pe volan 

Felix simte cum i se răscolesc hormonii săi speciali de 
mascul 

Pedro îşi spune că e din cauza unor hormoni tâmpiţi 
Câinele ridică piciorul şi urinează 

Câinele care-l urmează încearcă să urineze mai mult 
decât cel dintâi 

In spaţiul sacru unde se pişă bărbaţii 

Felix sare peste taluz 

Pedro intră în şanţ 

Câinii urinează 

Sunt serviţi cu pătrunjel la masa subsecretarului 


O verişoară fără sare şi piper 


1. Despre „aia” nu se vorbea în această casă. Până şi 
numele şi-l pierduse. Era pur şi simplu „aia”. Unii îşi 
făceau cruce când îşi aminteau de ea; alţii o 
batjocoreau; alţii se necăjeau. A trecut un timp până 
s-o convingă pe şefa familiei, doña Piedad Quiroz de 
Sorolla, că „aia” nu mai era acolo. Că ea, doamna 
Piedita, putea să se scoale din pat şi să umble prin 
casa pustie din Desierto de los Leones fără riscul de a 
da peste afurisita „aia”. 

— Nu trebuie să vă mai ţineţi jurământul, doña 
Piedita. Puteţi nu numai să vă sculaţi, ci şi să umblaţi. 
Puteţi chiar să vă puneţi altă rochie. 

Pentru că „jurământul” pe care văduva lui Sorolla 
şi-l făcuse ei însăşi consta din două hotărâri. Prima, să 
stea în pat, şi a doua, să stea în pat îmbrăcată fără să 
se scoale sau să-şi schimbe „veşmintele” până când 
„aia” o să plece. 

Înainte, se trăia mai bine sau cel puţin suportabil. 
Căsoaia din Desierto, cufundată în doliu de la moartea 
patriarhului don Fermin Sorolla, a prins viaţă când 
copila familiei, Ana Fernanda Sorolla, s-a măritat cu 
tânărul contabil Jesus Anibal de Lillo. Nunta a avut 
mare răsunet şi toţi au comentat ce frumoasă pereche 
erau. Ana Fernanda, înaltă, cu pielea albă, cu părul 
lung şi des şi o expresie în privire între dorinţă şi 
iubire, gura întredeschisă tot timpul ca să-şi pună în 
valoare dinții, pomeţi de  indiancă, ridicaţi şi 
proeminenţi pe pielea atât de spaniolă şi un mers ce 


de asemenea atrăgea atenţia, pe vârfuri şi în acelaşi 
timp călcând apăsat - părea că în felul acesta 
completează imaginea serioasă şi rece a mirelui, ca şi 
cum atitudinea severă şi surâsul amabil, deşi distant, 
al Cpt Jesus Anibal de Lillo ar fi putut aspri frumuseţea 
fizică lipsită de „virilitate” a bărbatului de douăzeci şi 
şase de ani ce păstra înfăţişarea unui adolescent 
imberb: pielea impecabilă şi obrajii palizi, cu o 
mustață blondă şi mare ce nu reuşea să şteargă 
impresia că Jesus Anibal e un tânăr Apolo basc cu 
părul blond şi creţ şi o ţinută nu prea atletică, aproape 
consumat în esenţa lui fizică fină, aristocratică, 
statură mijlocie şi fragilitate aparentă doar, căci, gol, 
în dormitor - Ana Fernanda descoperi chiar în aceeaşi 
noapte -, tânărul contabil public titrat era deosebit de 
viril, declarându-şi cu voce tare, de mai multe ori, 
satisfacția sexuală când căzu pe spate alături de Ana 
Fernanda, ce se acoperise pudică cu cearşaful în timp 
ce soţul ei îşi demonstra, prin fapte, instantaneul 
apetit sexual veşnic reînnoit... 

De când o cunoscuse pe Ana Fernanda la 
prezentarea celebrului  Wacimiento  navidefio!” al 
poetului Carlos Pellicer, Jesús Aníbal s-a simţit atras 
de ea şi şi-a înăbuşit gândul cel murdar că fata este 
bogată şi că e fiica unui milionar proaspăt îmbogăţit, 
protejat de politicieni puternici, beneficiar a mii de 
contracte, căsătorit cu o Quiroz din aristocrația 
provincială, ruinată din aceleaşi cauze care l-au 
îmbogăţit pe soţul ei: schimbările politice care în 


15 Reprezentare a ieslei unde s-a născut lisus, de diferite dimensiuni, 
care împodobeşte casele şi locurile publice de Crăciun, mai ales în 
ţările hispanice. 


Mexic înseamnă în mod invariabil avantaje sau 
dezavantaje. În schimb, acum Jesus Aníbal era 
sărântocul unit prin căsătorie cu o familie bogată. 
Bogată, dar foarte intolerantă. 

Jesus Aníbal de Lillo ar fi preferat să plece după 
nuntă din casa strămoşească a familiei Sorolla din 
Desierto de los Leones, un loc izolat şi permanent 
démodé, situat în capătul sud-vestic al oraşului: o 
pădure abruptă cu cărări şerpuite, pini mirositori şi 
privelişti ale muntelui Ajusco ce surprindeau cu 
prezenţa lor atât de apropiată, gigantică şi nelocuită, 
sub ochii a douăzeci de milioane de locuitori. El ar fi 
preferat să facă parte din avangarda modernă, sigură 
şi comodă a oraşului, cartierul Santa Fe şi 
împrejurimile lui înalte pe drumul spre Toluca, cu 
toate  comodităţile la îndemână, cinematografe, 
magazine, restaurante. 

S-a impus dorinţa Anei Fernanda. Casa din Desierto 
de los Leones a fost dintotdeauna a familiei Sorolla, 
acolo a murit tatăl ei, iar maică-sa nu s-ar fi mişcat din 
acea căsoaie ce era la fel ca viaţa ei: bătrână, 
cuprinzătoare şi goală. Şi nici măcar să nu se 
gândească Jesus Anibal, nici să nu se gândească, a 
spus tânăra mireasă astupându-i gura cu mâna ei 
parfumată, plină de cleiul vâscos al sexului masculin, 
să nu se gândească să se mute de aici, dar mai ales 
să nu se gândească, nicicum, la moartea dofei 
Piedad, fiindcă Ana Fernanda şi-ar da afară soţul din 
dormitorul nupţial, pentru că asta într-adevăr ar 
omori-o pe şefa familiei, iar ea, Ana Fernanda, nu s-ar 
mai lăsa atinsă de tânărul mire dacă acesta insista să 
se mute din Desierto de los Leones la Santa Fe. 


Cu toate acestea, Cpt de Lillo era nu numai foarte 
îndrăgostit de Ana Fernanda Sorolla, ci o şi respecta 
pentru acest încântător amestec de lipsă de 
experienţă şi dorinţă, care îl ţinea pe Jesus Anibal într- 
o delicioasă stare de aşteptare. Ce-o să-i ceară soţia 
lui de astă dată? 

Nimic. Asta e ceea ce le-au adus primii cinci ani de 
căsnicie. Nimic. Obiceiul care se transformă în nimic. 
De la fericitele ciocniri din noaptea nunţii, perechea a 
ajuns la convingerea, nemărturisită vreodată, că 
pentru a se iubi, nu au nevoie să vorbească despre 
dragoste. 

— Nu fi aşa de insistent. 

La asta s-a limitat refuzul Anei Fernanda, care se 
temea de contactul fizic cu Jesus Anibal după ce s-a 
născut fetiţa lor, Luisa Fernanda, şi mama a trebuit să 
stea trei săptămâni în pat, să se îngraşe în mod 
supărător, să sufere şi mai mult ca să-şi recupereze 
orgolioasa ei supleţe şi să refuze să mai aibă alt copil, 
dar obligată de conştiinţa ei religioasă să-i interzică 
prezervativul soţului său şi să limiteze contactul 
sexual la zilele sigure. 

Jesus Anibal nu ştiu dacă să râdă sau să se supere 
când o găsi pe Ana Fernanda trântită pe pat cu 
foarfecele în mână, tăind vârful prezervativelor din 
colecţia pe care tânărul soţ, făcându-şi iluzii, o 
adusese acasă cu gândul să combine siguranţa cu 
plăcerea. 

— Porcăriile astea sunt interzise de Biserică. 

Soţul îşi iubea soţia. Nu voia să-i găsească defecte. 
Nu avea de ce să se mire. Că Ana Fernanda era 
catolică cu adevărat, a ştiut-o dintotdeauna. Şi a 


acceptat-o aşa cum era, iar dacă vreodată se gândise 
că va putea „s-o dea pe brazdă”, înţelesese imediat 
că în sufletul soţiei sale dragostea pentru Dumnezeu 
era mai presus decât dragostea pentru Jesus oricât de 
ironic sau caraghios ar suna asta, într-atât încât 
atunci când accepta, în zile fixe, favorurile bărbatului, 
Ana Fernanda nu mai gemea Jesus, Jesus, ci începu să 
spună Anibal, Anibal, sau pur şi simplu „iubirea mea”. 

— Spune-mi cel puţin „Cuţu”, zâmbi într-o noapte 
simpaticul soţ. E 

— Necredinciosule. Asta e nume de câine, spuse 
Ana Fernanda înainte de a-i întoarce spatele ca să-şi 
spună rugăciunea şi întorcându-se spre Jesus Anibal 
doar pentru a încheia sec: nu fi prost. A fi iubitor nu 
înseamnă să vorbeşti despre dragoste. 

Pe Jesus Anibal nu-l deranja drumul zilnic din 
Desierto de los Leones la biroul lui din Insurgentes 
colţ cu Medellin. Nu exista distanţă în Ciudad de 
Mexico care să nu însemne cel puţin o oră de răbdare. 
Dacă ceva punea la încercare stoicismul naţional, 
aceasta era circulaţia din oraş. Asculta muzică. 
Cumpără casete cu poezie spaniolă şi simţi că în 
sufletul său se naşte ceva personal, dar latent. Se 
gândea. Uneori, datorită lui Garcilaso sau Cernuda, 
visa chiar vise posibile: că Ana Fernanda va ceda în 
sfârşit în faţa evidentei iubiri a soţului ei, că va 
accepta căsătoria ca pe ceva normal, fără să o separe 
de plăcerea fizică. Vise imposibile: că Ana Fernanda 
va accepta să plece din vetusta, incomoda şi sumbra 
căsoaie din Desierto. Vis interzis: că acra şi 
încăpăţânata doña Piedita va pleca de pe lumea asta 
în alta mai bună. 


Ana Fernanda nu era complet insensibilă la tacitele 
aspirații ale lui Jesus Aníbal. Casa din Desierto 
devenea nu numai tot mai veche cu trecerea anilor, ci 
şi mai de nereparat, o crăpătură prin care se scurgea 
ploaia într-un loc însemna un perete umed într-altul. O 
duşumea care scârţâia undeva însemna un tavan 
spart altundeva, iar bătrâna doamnă se agăța de viaţă 
cu înverşunare, cu toate că Jesus Anibal începu să 
creadă că, după ce o să-i moară soacra, nevastă-sa o 
să-i moştenească maniile şi, aşa cum amintirea 
defunctului patriarh don Fermín îi ţinea înlănţuiţi de 
Desierto, doña Piedita o să ajungă într-o lume mai 
bună, dar Ana Fernanda şi Jesus Anibal nu; marea 
casă familială îi lega de trecut şi de viitor. 

Jesus Anibal se întorcea de la slujbă şi intra într-un 
salon enorm şi dezolant, gol cu excepţia unui pian la 
care nu cânta nimeni şi multe scaune de-a lungul 
pereţilor. Nu erau tablouri pe pereţi şi uşile cu 
geamuri se deschideau spre un patio umed şi cu 
vegetaţie sălbatică ce părea că ţine să crească pe 
cont propriu şi împotriva tuturor strădaniilor 
grădinarului. 

Atunci soţului i-a venit o idee menită să alunge 
singurătatea şi să permită reparaţii. 

— Pentru ce? ofta bătrâna soacră. Casele trebuie 
să fie ca oamenii, îmbătrânesc şi mor... Asta e o casă 
veche în care s-a trăit. Să se vadă că e aşa. 

— Ana Fernanda, noi nu avem prieteni, lumea care 
a venit la nuntă, rude? Nu ti-ar plăcea să-i inviţi din 
când în când? 


— Oh, Jesus Anibal, ştii că îngrijirea mamei îmi 
răpeşte nu doar tot timpul, ci şi gustul pentru 
petreceri... 

— Lumea care a venit la nuntă. Păreau simpatici. 
Prieteni. 

— Nu erau prieteni. Erau cunoscuți. 

— Neamuri... 

Ana Fernanda se miră că în sfârşit soţul ei avusese 
o idee acceptabilă. Sigur că da, neamuri desigur că 
aveau, doar că erau foarte împrăştiate. Puebla şi 
Veracruz, Sonora şi Sinaloa, Monterrey sau 
Guadalajara, toate rudele care soseau în DF:6 veneau 
din alte părţi, dar acolo le rămâneau rădăcinile, 
sistolele şi diastolele migraţiei interne din ţară erau 
cauzate de războaie, revoluţii militare, agrare, 
industriale, de lunga frontieră nomadă din nord, de 
mlăştinoasa şi sălbatica frontieră din sud, poli ai 
dezvoltării, ambiţiei şi resemnării, ai iubirii şi urii, 
promisiuni neîmplinite şi vicii persistente, dorinţe de 
siguranţă şi sfidări la adresa nesiguranţei. 

In felul ăsta s-a făcut ţara, gândea Jesus Anibal în 
zilnicul său calvar pe şoseaua de centură, şi să invite 
familiile îndepărtate era onest, amuzant, instructiv, 
căci toate  trăiseră experienţe ce  satisfăceau 
curiozitatea vie a tânărului şi nesatisfăcutului soţ, 
dornic, de asemenea, să atenueze la maxim propria 
sa moştenire bască şi să nu-şi mai amintească 
niciodată de cuvintele „venetic spaniol” sau „indian”, 
să se cufunde în mexicanitate. 


16 Districtul Federal, diviziune administrativ-teritorială în care se află 
capitala Mexicului. 


S-au reparat saloanele şi au început să sosească 
rudele, cu acordul entuziast al Anei Fernanda, căreia 
nu-i trecuse prin minte un asemenea pretext pentru 
ca, aşa cum spunea, „să se remarce un pic”, să 
aranjeze casa şi, în felul ăsta, să se elibereze, 
chipurile, de sclavia mamei. 

Că bătrânul unchi din Guadalajara vrea să facă 
arborele genealogic al familiei Quiroz, înainte să 
dispară ultimul membru, treaba lui. Că tânărul nepot 
din Monterrey înființase un centru pentru dezvoltarea 
tehnologică în nord. Că întreprinzătoarea nepoată 
directoare din Sonora se asociase cu un grup de 
întreprinderi din California. Că mătuşa Chonita din 
Puebla avea artrită şi-i era greu să meargă în fiecare 
după-amiază să se roage cum obişnuia de aproape 
patruzeci de ani la frumoasa biserică Soledad cu 
cupola ei din faianţă la fel de frumoasă. Că soră-sa 
Purificación murise de o indigestie în urma unui festin 
cu mazapanes, jamoncillos şi camotes azucarados! şi 
alte delicii ale cofetăriilor din Puebla - cine a pus-o - 
chiar după un post de zece zile în cinstea sfântului 
Prunc lisus din Atocha. Că vărul (mai îndepărtat) 
Elzevir fugise din Matamoros din cauza a nu se ştie ce 
încurcături cu femei şi cu droguri sau contrabandă, 
spune şi dumneata, domnule, ce aiurit. Că gemenii 
Sorolla din Sinaloa căutau un solist ca să formeze un 
trio muzical în Mazatlân. Că verişoara Valentina 
Sorolla venea din Morelia Michoacân, ciudat lucru, 


1 Mazapăn (în sp.), pastă din migdale măcinate şi zahăr, în diverse 
forme; jamoncillo (în sp.), dulce tipic mexican din seminţe de dovleac 
măcinate sau zdrobite; camote azucarado (în sp.), cartof dulce, batat 
cu glazură de zahăr. 


căci avea faimă de fată bătrână închisă în casă care 
nici măcar la biserică nu mergea, dar la bancă se 
ducea cu regularitate să-şi încaseze renta lunară, pe 
care i-o lăsase moştenire avarul său tată, don Amilcar. 

— Să vedem dacă se roagă la Sfântul Anton ca să 
se mărite. Cred că merge pe patruzeci şi ceva de ani, 
spuse nepoata din Sonora. 

— Verişoara Valentina trebuia să se călugărească, 
dar n-a avut chemare, comentă vărul din Monterrey. 

Jesus Aníbal crezu că găsise în această defilare în 
timp a clanurilor răzlețe modul de a însufleţi spiritul 
căsoaiei din Desierto, verificând, în treacăt, aspectele 
bizare ale familiilor înrudite şi dobândind un pedigri 
care-l salva de la incestuoasa relaţie dintre basci şi 
patria sa iubită. 

Că mătuşii Tedfila din Guadalajara îi spun 09 
pentru că toată ziua se plânge la telefon. Că familia 
Quiroz din Veracruz îşi petrece toată ziua ascultând 
bolerouri la un patefon, toţi la un loc ca şi cum ar fi 
fost la Metropolitan în New York. Că mătuşa Gudula 
din San Luis Potosi, foarte snoabă, afirmă că locuinţa 
ei este un bijout. Că unchiul Parménides din Mérida 
este aşa de mic şi de gras, încât noaptea aleargă prin 
faţa cazărmii pentru ca soldaţii să-i strige „A/to! 
Alto!” ”®., 

Aceste anecdote circulau în hohotele de râs ale 
rudelor venite în vizită. 


18 O bijuterie (în fr., în orig.). 


19 joc de cuvinte intraductibil: în sp. alto înseamnă „înalt” şi „stai, 
opreşte; halt”. 


Era aceasta posibila fericire, căldura familiilor, 
uneori sobrietatea lor, alteori, farmecul lor? Era acesta 
un clan familial pasiv şi fericit sau activ şi nefericit? 
Era familia perfect de plictisitoare sau plictisitor de 
perfectă? Sau erau toţi, fără excepţie, părţi ale unui 
simbol acceptat şi acceptabil, ale raţiei de fericire pe 
care o merităm, mereu parţială dar mereu completă 
pentru că moartea este o frontieră absolută, nici 
schimbătoare, nici noroioasă, şi nimeni nu este dispus 
să moară lăsând în urma sa familii urâte, ruinate şi 
triste? 

Jesus Aníbal răspundea în sinea lui la această 
întrebare spunându-şi că în ultimă instanţă el era 
însurat cu frumoasa familiei şi măreaţa idee de a 
invita neamurile împrăştiate ale familiei Sorolla şi 
Quiroz calmau orele de distanţare tot mai lungi dintre 
soţ şi soţie, stimulând momentele de convieţuire 
socială care-i obligau pe amândoi să se comporte cât 
mai frumos. 

— De acord, spuse Ana Fernanda. Să vină verişoara 
Valentina din Michoacán. Nici măcar nu-mi mai 
amintesc de ea. Este aşa de urâtă! 

Şi adăugă, în timp ce se machia în faţa oglinzii: 

— Eu accept să vină neamurile ca să mă pot pune 
în valoare. Înţelege, Jesus Aníbal. Să nu crezi că o fac 
pentru tine. 

Verişoara Valentina sosi fără ca să bage de seamă 
cineva şi rămase în camera ei până la ora cinei. 

— N-a văzut-o nimeni? întrebă cu sarcasm Ana 
Fernanda. Nu mă miră. 

Şi adevărul e că verişoara de patruzeci de ani avea 
un fel de a se face neobservată şi chiar de a dispărea, 


transformându-se asemenea şopârlelor într-o bucată 
din copacul sau piatra pe care stăteau. Cu toate 
acestea, nimic nu excludea politeţea şi dacă Ana 
Fernanda rămase aşezată aşteptând ca verişoara 
Valentina să se apropie ca s-o sărute pe obraz, Jesus 
Anibal se ridică în picioare, neluând în seamă mutra 
acră a soţiei sale - ca şi când verişoara n-ar fi meritat 
nici măcar această mică dovadă de bună-creştere -, şi 
îi spuse Valentinei bun-venit, sărutând-o mai întâi pe 
un obraz, imediat şi pe celălalt, dar între cele două 
săruturi, datorită mişcării capetelor, o sărută şi pe 
gură. 

El râse. Verişoara, nu. Se dădu la o parte fără să 
roşească, dar cu severitate. Jesus Anibal simţi un iz 
amar şi piperat, atenuat de parfumul de mosc şi de 
săpun. 

În picioare, cu mâinile încrucişate în faţă, îmbrăcată 
toată în negru, cu fustă lungă şi botine, mâneci lungi 
şi fără nicio podoabă la gât, verişoara Valentina 
Sorolla privea lumea de la o distanţă imperturbabilă. 
Nimic nu părea să tulbure trăsăturile sale regulate, 
chiar prea regulate, ca şi cum ar fi fost ştanţate pe o 
monedă comemorativă a Bourbonilor, adică, doar din 
profil. Pentru că Valentina nu trebuia să-şi mişte capul 
ca să se uite într-o parte, deoarece ascuţitul ei profil 
de monedă comemorativă despărţea ochii în două 
laturi identice. 

Nimic la ea nu trăda graţie, ştrengărie, sau proastă 
dispoziţie. Era o mască severă de o severă absenţă în 
faţa lumii exterioare. Era slabă la faţă ca şi la trup. 
Piele lipită de os fără altă piedică decât cea a pielii 
luptând să se facă una cu osul sau cea a osului dorind 


să se manifeste în piele. Cu părul pieptănat pe spate 
într-un coc împletit, fruntea amplă şi tâmple adâncite, 
nasul lung şi iscoditor în ciuda voinţei ei - un tremur o 
dădea de gol - şi gura seacă, fără buze, închisă ca o 
puşculiţă fără crăpătură. Ce monedă ar putea 
pătrunde în ea, ce periuţă să-i spele dinţii, ce sărut să- 
i excite limba? 

Verişoara Valentina trecu pe la toţi ca să-i salute 
într-o tăcere de pasăre din înaltul cerului şi Jesus 
Anibal se întrebă care era cauza neliniştii pe care-o 
simţea privind-o. Pentru că Valentina nu semăna cu 
niciun membru al neamului Quiroz sau Sorolla care îi 
vizitase. Era clar că, aşa cum se spune în popor, ea 
„nu mânca din acelaşi blid cu ei”. 

La cină se adeveri asta. In timp ce vorbăreaţa 
mătuşă din Veracruz povestea întâmplări de la 
carnavalul din oraşul ei şi nepotul din Monterrey, 
fanatic al propriului ego, enumera operaţiunile din 
înaltele sfere financiare, verişoara Valentina stătea 
tăcută, în vreme ce Jesus Anibal, neliniştit, îndrăznea 
să poarte o conversaţie destinată eşecului, deşi, cu 
siguranţă, încerca să-i întâlnească măcar privirea 
ciudatei rude. Când în sfârşit a reuşit s-o facă, el a fost 
cel ce şi-a mutat privirea în altă parte. În ochii 
Valentinei întâlni rugămintea de a fi lăsată în pace, 
privirea unei femei conştiente de urâţenia sa şi care 
se teme de ridicol. 

Acolo s-a născut în sufletul tânărului soţ atracţia 
protectoare de care se părea că niciun alt membru al 
unei familii întemeiate pe însăşi siguranţa de sine, de 
la exagerarea religiozităţii bigote (vom merge în rai) 
la exagerarea succesului profesional (vom merge la 


bancă), nu avea nevoie, şi cu atât mai puţin nu o 
cerea unor „venetici spanioli” ajunşi în Mexic, cum se 
zicea în popor, cu espadrile şi bască. 

Jesus Anibal râse în sinea lui şi o privi pe verişoară 
cu un aer de complicitate. Ei erau cei doi străini din 
sânul acestei familii, cei veniţi din altă parte, veneticii. 

Cine era în realitate Valentina Sorolla? Jesus Anibal 
adormi cu această întrebare şi avu vise tulburătoare, 
uneori trupeşti-obscene, alteori prea spirituale, cu 
toate că învingea până la urmă fugacitatea lor cu o 
certitudine: verişoara apărea în toate. 

Treaz deja, în timpul ceremonialului masculin al 
spumei şi al briciului, care pentru anumiţi bărbaţi este 
cea mai potrivită oră pentru a medita şi a face planuri, 
tânărul soţ gândi că frumuseţea soţiei sale era 
evidentă aşa cum era evidentă urâţenia verişoarei. 

Şi totuşi, chiar în contrastul ăsta Jesus Anibal găsea 
o idee care se impunea prin ea însăşi şi, în acelaşi 
timp, eliberată, zbura uşor în aer. Cine ne spune ce 
lucru sau ce persoană este frumoasă sau urâtă? Cine 
stabileşte legile urâţeniei sau ale frumuseţii? Este 
frumoasă o formă care nu izbuteşte să se manifeste 
altfel decât ca formă, ci îndrăzneşte să se înfăţişeze 
ca spirit? Şi ce-i dă suflet formei dacă nu adevărul- 
adevărat, manifestarea exterioară a spiritului, fără de 
care şi cel mai frumos corp dezvăluie, mai devreme 
sau mai târziu, că nu este decât pur şi simplu aramă 
aurită în timp ce sufletul unei forme urâte o 
transformă, literalmente, în ceva mult mai frumos 
decât orice înfăţişare exterioară a fiinţei în cauză? 

Acestea erau ideile pe care Jesus Anibal le ignora în 
mintea lui şi care, poate, erau baza audiţiilor de 


poezie zilnice pe şoseaua de centură între Desierto de 
los Leones şi cartierul Juárez. Era o altă formă de a-l 
recita pe dinafară pe Garcilaso, eu m-am născut să fiu 
războinic, pe Góngora, amanţii se slujesc de orice 
mijloc, pe Pedro Salinas, dacă vocea s-ar simţi cu 
ochii, ah, cum te-aş vedea, pe Pablo Neruda, inima 
mea o caută şi ea nu e cu mine... 

Coborând la micul dejun, privi spre patio şi acolo o 
văzu pe Valentina plimbându-se cu capul în jos, 
îmbrăcată tot în negru, dar cu o deosebire. Era 
desculţă. Călca pe iarbă fără pantofi şi fără ciorapi. 
Jesus Aníbal avu senzaţia că ciudata verişoară, 
probabil călugăriţă frustrată, aşa cum a descris-o 
vărul din Monterrey, ispăşea astfel vreo pedeapsă. 
Până când observă, pentru prima oară, un zâmbet de 
plăcere pe buzele ei uscate. Atunci, el însuşi făcu un 
lucru neobişnuit. Îşi scoase mocasinii şi se alătură 
Valentinei pe iarbă. Înţelese îndată de ce-o făcea. 
Prospeţimea ierbii te făcea să simţi o plăcere violată 
de pudica grosolănie a pantofului. Să mergi desculţ pe 
iarbă era un act nu numai plăcut, ci şi erotic. Simţea 
pământul urcând de la picioare până la plexul solar, 
ca o mângâiere aducătoare de bucurie. 

Valentina nici nu se uită la el şi Jesus Anibal plecă 
la serviciu încălţat cu pantofii şi conştient că în seara 
aceea avea loc o cină în casă pentru rudele 
împrăştiate care veniseră în vizită - vărul din Nuevo 
León, mătuşa din Veracruz, doi moştenitori din Nayarit 
Guadalajara, verişoara Valentina din Morelia, Ana 
Fernanda şi însuşi Jesus Anibal. Acesta n-avea de ce 
să-şi facă griji. Ana Fernanda era o gospodină 


perfectă, ea făcea meniul, ea angaja chelnerii, ea 
stabilea locul fiecăruia la masă. 

Totul la fel ca întotdeauna. Totul normal. 

Pentru asta inventase soţul programul rudelor în 
vizită. Ana Fernanda înflorea. Nu mai avea pretextul, 
unic, că are grijă de maică-sa ca să se distragă şi să 
se distanţeze de Jesus Aníbal, încântat că dormeau în 
camere separate şi departe de behăiturile fetiţei Luisa 
Fernanda, la început, iar când copila trecu în grija unei 
doici, de a nu relua ceremonialul patului împărţit. 

Acum Ana Fernanda se aranja şi aranja şi casa. 
Asta o satisfăcea, iar pe el îl lăsa în pace. Jesus Anibal 
nu trebuia să se mai îngrijească să-i facă pe plac în 
pat sau să-i facă conversaţie la masă. 

Soţul se întoarse acasă mai devreme ca să se 
schimbe şi să fie punctual la cină. Trecu prin 
sufragerie ca să se convingă de cât de bine aranjase 
totul Ana Fernanda, când îl surprinse un strigăt de 
alarmă şi o neobişnuită zarvă ce venea de la 
bucătărie. Se grăbi într-acolo şi o găsi pe Valentina 
luptând împotriva asediului unui tânăr chelner brunet 
şi pătimaş care încerca s-o îmbrăţişeze şi s-o sărute 
pe verişoară în timp ce aceasta i se opunea cu o furie 
înăbuşită de mâncarea pe care o avea în gură. 

Jesus Aníbal îl dădu la o parte pe chelner în mod 
violent şi-i trase o palmă peste gură, tânărul îl privi cu 
ranchiună, dar se limită să spună: 

— Acum plec. 

Dar înainte de-a ieşi, se întoarse şi se adresă 
stăpânului. 

— Femeile n-ar trebui să se amestece în bucătărie 
atunci când muncim. Nu fac decât să ne încurce. 


— Sunt foarte pofticioasă şi mi s-a făcut foame, 
spuse Valentina într-un alt fel al ei, un pic copilăresc. 

— lertaţi-mă, domnule, adăugă chelnerul. Credeam 
că ea voia să... 

— De acord, spuse dintr-un impuls Jesus Anibal. 
Rămâi. Vezi-ţi de treaba ta. 

Şi o privi pe verişoară. 

— Te înţeleg. 

Probabil  chelnerul îşi ascunsese zâmbetul ce 
continua fraza întreruptă, „Credeam că-i fac un hatâr 
doamnei”, deşi privirea lui de şmecheraş din capitală 
îi spunea lui Jesus Aníbal „Dacă vreţi, luaţi-o, la urma 
urmei dumneavoastră sunteţi stăpânul...” 

Jesus Anibal era, cu adevărat, curios să participe la 
acel joc de priviri - sau la absenţa lor - între chelner, 
Valentina şi el însuşi şi rămase satisfăcut, renunțând 
la tentaţia unei confuze situaţii neplăcute. 

In timpul cinei, chelnerul, pe când trecea cu platoul 
cu curcan şi cu garnituri, nu se putea abţine să nu se 
uite la decolteul Anei Fernanda, dar evita, fără prea 
mult efort, să privească ţâţele ascunse ale Valentinei, 
care, ca să se ferească de privirea servitorului, se uita 
la Jesus Anibal cu intenţia vădită de a-i mulţumi 
pentru că o protejase în după-amiaza aceea. 

Conversaţia tuturor era agreabilă, însufleţiţi de 
verva socială a Anei Fernanda, când o inevitabilă 
întrerupere a curentului, obişnuită în partea de sud a 
oraşului, stârni un aaaah! la fel de inevitabil al 
comesenilor şi Jesus Anibal, împins de un impuls pe 
care nici el însuşi nu-l dorea şi nici nu şi-l explica, 
întinse piciorul pe sub masă până atinse vârful 
piciorului Valentinei. 


Verişoara îşi retrase piciorul doar o secundă, dar 
apoi, ca şi cum s-ar fi temut să nu vină lumina, îl 
întinse din nou până-l atinse pe cel al lui Jesus Aníbal. 
Se jucară aşa până se făcu din nou lumină. 

Toţi vorbeau despre următorul concediu, despre 
locurile pe care le-au văzut sau urmau să le vadă. 
Doar Valentina stătea tăcută ca şi cum n-ar fi plecat 
nicăieri niciodată. 

Când toţi băură coniac, ea alese o tequila bătrână. 

Stând la taclale după cină, amfitrionul vru să evite 
privirea verişoarei, deşi îi era greu şi îşi spunea că 
toate astea nu au loc din întâmplare, trebuie să existe 
o rațiune mai profundă pentru ca două fiinţe 
necunoscute să se apropie aşa de mult, mai ales dacă 
nu sunt - şi nu erau, în mod evident - persoane 
frivole, pentru că Jesus Anibal decise că a merge 
desculţă sau a intra în bucătărie ca să mănânci ceva 
înainte de masă erau nişte fapte delicioase - asta 
gândi, gândi? - şi, în felul lor, în mod grav libere... 

Se rugă cu tărie să se stingă din nou lumina şi să 
se reia flirtul. Dar n-a fost aşa. Când şi-au spus noapte 
bună, sărutul lui Jesus Anibal pe obrazul verişoarei 
sale a fost rapid, dar mai prelungă a fost atingerea 
nasurilor şi senzaţia pe care respiraţiile apropiate a 
produs-o celor doi. 

— Noapte bună. 

— Pe mâine. 

Şi în şoaptă (Jesus Anibal): „Soarta e de partea 
noastră.” 

Gazda ştia foarte bine ce cameră i s-a dat 
verişoarei. Jesus Anibal aşteptă până la ceasul lupilor 
ca să iasă din dormitor şi să găsească uşa Valentinei. 


O fi închisă cu cheia? Nu. Bărbatul o împinse şi intră 
într-un spaţiu luminat de o lumânare, nu atât de castă 
pe cât de pâlpâitoare. 

Valentina îl aştepta în picioare, desculţă, într-o 
cămaşă de noapte lungă, cu broderie pe platcă. 


2. Nu, nu s-a întâmplat pentru că, fiind invitată doar 
pentru trei nopţi, ceea ce se petrecuse acum se putea 
destrăma foarte repede datorită depărtării şi uitării. O 
singură dată în viaţă Valentina Sorolla se lăsase pradă 
plăcerii interzise, sigură că nu vor exista consecinţe. 
Nici pentru că ea era flămândă de dragoste şi în 
braţele vărului o descoperise nu pentru prima dată, 
dar desigur pentru cea mai importantă dată şi de 
aceea meritase s-o facă, fără alte consideraţii. Nu, n-a 
făcut-o nici pentru că, lăsându-se iubită cu patimă de 
Jesus Anibal, se elibera pe sine însăşi de un sentiment 
de răzbunare pe frustrările de o întreagă viaţă 
marcată atât de aspectul ei fizic, cât şi de purtarea ei 
retrasă determinată tocmai de acest fapt. 

Nu, n-a fost nimic care să fi izvorât din ea sau din 
viaţa ei. Tocmai asta a uimit-o, a subjugat-o şi a 
înspăimântat-o. Ea abia dacă era un pârâiaş inundat 
de marea viitură pătimaşă a bărbatului. Era el, Jesus 
Anibal, vărul până acum necunoscut, cauza tulburării 
erotice şi sentimentale care în acea noapte şi în 
următoarele trei punea stăpânire pe Valentina când îi 
scotea cu o blândeţe fermă, încât părea că i le 
smulge, fusta din mătase groasă şi bluza neagră 
încheiată cu nasturi, îi desfăcea cu furie cocul şi o 
acoperea cu sărutări până o sufoca, o întindea pe pat 
şi îi spunea uneori cu vorbe alteori prin tăceri mai 


întâi dă-mi un minut Valentina nu-ţi cer mai mult apoi 
dăruieşte-mi o oră apoi lasă-mă să stau cu tine toată 
noaptea spunând şi spunându-şi Valentina mă 
înnebuneşte aroma ta amară şi piperată pletele tale 
răvăşite ca o pădure de şerpi frumuseţea deplină a 
trupului tău gol perfectă atât de greu de ghicit sub 
straiele tale călugăreşti, atât de în dezacord cu 
severitatea chipului tău, ai o figură care maschează 
trupul şi trupul nu corespunde măştii masca 
transformă trupul într-o descoperire uluitoare 
Valentina tu ştii asta nu-ți acoperi chipul dă-ţi seama 
că acesta este secretul tău un chip care ascunde taina 
trupului, cum puteam să-l descopăr dacă nu 
îndrăzneam să te dezbrac? pentru că nu ai fost tu 
Valentina cea care m-a atras spre tine sunt eu cel 
care a venit la tine cel care te-a găsit şi nu vrea să se 
mai despartă de tine eu Jesus Anibal vrăjit de tine de 
noutatea ta atât de veche atât de latentă atât de 
răbdătoare ce aştepta în străfundul sufletului meu ştii 
Valentina? adevărul mă omora şi dacă iubindu-ne tu şi 
eu este o înşelătorie atunci minciuna îmi dă viaţă şi 
este viaţa mea iubirea mea femeia mea Valentina 
Sorolla sperată şi disperată îţi dai seama că mă faci să 
tremur că mă tulbură prezenţa ta că naşte în mine o 
duioasă cruzime când te posed verişoară Valentina? 
m-ai putea uri pentru ce s-a întâmplat între noi şi cu 
cât m-ai dispreţui cu atât te-aş iubi mai mult dar n-o 
să fie aşa e-adevărat nu? Nu încerca să-mi explici 
nimic acceptă doar că m-ai prins în mrejele tale 
pentru că eşti aşa cum eşti plăcerea mea necunoscută 
fiecare moment cu tine umple clepsidra goală ca 
sufletul meu de până acum Valentina ce plăcut ne 


zvârcolim când suntem împreună unul lângă altul 
încearcă să mă chinuieşti dragostea mea şi vei vedea 
că oricât de rău te-ai purta niciodată nu vei ajunge să 
atingi fericirea pe care mi-o dăruieşti te sărut toată şi 
te acopăr cu sărutări de la picioare până în creştet nu 
vreau să fiu nici primul nici ultimul din viaţa ta vreau 
să fiu unicul verişoară Valentina dragostea mea 
pentru tine are nume spaniol este amor pătimaş 
descoperindu-te am devenit Jesus cel îndărătnic, dacă 
mă părăseşti n-o să mai am decât zile fără tihnă eşti 
liniştea mea libertatea mea cordonul meu ombilical 
unghiile mele digestia mea visele mele Valentina tu 
mă eliberezi de problemele de conştiinţă de obligaţii 
de fidelitate de obişnuinţă pentru că doar eu sunt 
îndrăgostitul de urâta familiei care nu se poate 
compara cu nimeni unică în pasiunea ei care este 
doar a mea şi a nimănui altcuiva aşa că nimeni n-o să 
mi te râvnească nimeni n-o să vrea să te răpească şi 
să te ducă departe de privirea mea şi de mângâierile 
mele eu sunt unicul în această pasiune care este întru 
totul a mea a nimănui altcuiva plăcerea mea 
necunoscută înţeleaptă şi înfocată Valentina ştiai oare 
că porţi în tine atâta ardoare atâta delicată şi 
mătăsoasă sensibilitate amoroasă ştiai? eu nu, nu te 
mira nu te gândi niciodată el mi-a făcut o favoare 
pentru că nu este adevărat tu mi-ai făcut o favoare şi 
m-ai eliberat de orice minciună de orice pretenţie 
urâtă nu niciodată să nu spui urâtă cum ai spus acum 
taci unică aşa eşti tu nu semeni cu nimeni niciodată 
să nu mai spui recunoscătoare ca acum cel ce 
primeşte darul sunt eu Valentina dacă sunt cu tine 
este pentru că tu îmi faci o favoare îmi oferi ceva ce 


eu vreau să merit iubindu-te ca vineri şi acum 
sâmbătă şi mâine duminică înainte de-a pleca 
Valentina nu suport această idee e ca şi cum data din 
calendar m-ar săgeta ca pe un Sfânt Sebastian gol în 
faţa arcuitei tale priviri întunecate iubirea mea de 
asta te iubesc pentru că privirea ta este încercănată şi 
buzele tale descărnate şi pomeţii tăi vecini ai morţii şi 
pletele tale cuib de vipere şi mâinile tale gheare 
lipsite de pudoare pe toată pielea mea şi corpul tău 
uşor sub al meu şi mai uşor de parcă tu şi cu mine 
trupul Valentinei şi al lui Jesus ar fi aşteptat din 
copilărie întâlnirea promisă de stele a unui bărbat şi a 
unei femei dornici să se iubească cum ne iubim noi tu 
şi cu mine verişoară din carnea mea verişoară 
interzisă verişoară spurcată şi pură în acelaşi timp 
Valentina dacă mă laşi ştii că o să plâng după tine 
fără să-mi treacă niciodată durerea de a te pierde o să 
trăiesc şi o să mor pentru tine pentru că eu sunt 
descoperitorul adevăratei tale frumuseți frumuseţea 
pe care o vede doar cel ce iubeşte cum te iubesc eu 
pe tine pentru că eu te-am descoperit şi nu pot 
abandona trupul teren al explorării mele nu pot 
veghea în întuneric şi uitare e privilegiul meu de a fi 
cartograful tău navigatorul tău conchistadorul tău 
pentru că trupul tău este pământul meu verişoară 
Valentina trupul tău este patria mea pentru că eu sunt 
amantul care a cunoscut cu tine plăcerea până atunci 
necunoscută pentru că eu te iubesc Valentina fiindcă 
sunt altfel aşa ca tine fiindcă nimeni n-ar crede că 
cineva ca mine te-ar adora pe tine nici că cineva ca 
tine s-ar dărui mie şi de aceea fiecare plăcere este un 
păcat fragil şi care înfioară incomparabil pentru că tu 


şi cu mine nu semănăm cu nimeni şi asta este ceea ce 
căutam fără să ştiu şi tu? 

eu credeam că m-am născut ca să le stau în cale 
celorlalţi şi acum o să cred că sunt iubită pentru că 
sunt altfel 

şi pentru că eşti urâtă Valentina şi pentru că eşti 
urâtă 

nu vrei să mă simt frumoasă mulţumită ţie? 

nu Valentina simte-te urâtă ca să te ador pentru 
ceea ce nimeni altcineva n-ar îndrăzni să-ţi spună 

sunt urâtă Jesus 

urâtă urâtă urâtă eşti perversiunea mea şi năzuita 
mea aventură spre un amor neprevăzut mai întâi dă- 
mi un minut Valentina apoi lasă-mă să-mi petrec toată 
noaptea cu tine şi apoi întreaga viaţă 

urâtă 

prezintă-mă sufletului tău Valentina şi eu ţi-l voi 
dărui pe al meu 

cui o să-i pot spune că te iubesc? 

cui, că ne iubim? 

3. Toţi se retrăgeau după cină. Doar Valentina 
rămânea în salon. Doar pentru ea seara nu se sfârşea. 

Atunci intra el. 

Toţi au plecat. Toţi s-au ascuns să bârfească. Doar 
Valentina stătea aşteptând apariţia care însemna 
atracţia: Jesus Anibal. 

Privirea bărbatului îi spune „Încerc să te găsesc 
singură din nou”. 

Doar ei se privesc. 

Ceilalţi încearcă să evite privirile. 

Ea ştie în ce fel o atracţie protectoare se 
transformă în atracţie fizică. 


Ea revine la primul moment cu Jesus Anibal. 

Ei nu îi pasă de ceilalţi. 

Ea nu ascultă bârfele. Frumoasa pizmuieşte norocul 
urâtei. 

Pare un travestit. 

Doar un orb s-ar însura cu ea. 

Se întâmplă şi în cele mai bune familii. 

Şi Ana Fernanda către Jesus Anibal: 

— M-ai schimbat cu pocitania asta? Nu e nevoie să- 
ţi spun că te dispreţuiesc. Dar eşti soţul meu în faţa 
lui Dumnezeu şi a lumii. Niciodată n-o să te las. 
Niciodată n-am să-ţi dau divorţul. Obişnuieşte-te cu 
ideea. Îndrăzneşte să-mi spui că am făcut ceva rău. 
Spune-mi ceva. Ai ales-o datorită imensei tale 
vanităţi, ca să ştii că eşti mai frumos decât ea? Pentru 
că nu suportai să fii mai puţin frumos decât mine, 
soţia ta? Blestemat să fie ceasul în care ne-am aranjat 
casa. 

Neamurile au plecat. 

Doña Piedita s-a băgat în pat pregătindu-se, după 
spusele ei, să plece „în împărăţia de acolo de sus”. 

Ana Fernanda n-a mai invitat pe nimeni şi s-a 
dedicat creşterii fetiţei Luisa Fernanda în cea mai 
strictă morală catolică. 


Corul fiicei amenințate 


sau plăteşti sau te omorâm 

se zice că era elevă bună o fiică bună avea logodnic şi 
toate lucrurile astea patinau împreună se dădeau în 
roata vieţii 

în căluşei în tiribombă 

la bâlciul cu tiribombă mirosea tare a turtă dulce şi a 
carne friptă 

a alune americane şi a vată de zahăr a sucuri 
lipicioase 

roata se învârtea şi logodnicul ei profita de spaima 
fetei ca s-o îmbrăţişeze şi să-i spună dacă nu mă 
săruţi te arunc 

de sus şi ea ca să-i facă pe plac îi deschidea prohabul 
şi 

acolo găsea iarăşi bomboane foarte lipicioase 

cine plăteşte biletele? 

ție nu-ţi dau banii de duminică? 

nu-mi ajung 

ah atunci caută-ţi alt iubit mai ieftin 

nomuşca 

pe aici să putrezeşti 

ce m-aş face eu fără bâlciul de sâmbătă sau fără 
răcoritoare 

floricele turtiţe 

cum o să plăteşti bâlciul fără bâlci 

aşteaptă-mă iubito te invit eu la bâlci nutegrăbi 

bagă o sută de doze de droguri în rucsacul tău 


le vinzi la ieşirea de la şcoală 

îti dăm o sută de pesos pentru fiecare o sută de doze 
vândute 

şi tu ne dai trei mii 

pleacă 

putem merge să patinăm împreună aici la periferie 
departe de cartier 

şi de străzile prăfuite şi fluierăturile cumpărătorilor de 
droguri şi hoţii la ieşirea de la şcoală 

mi-au furat rucsacul nişte borfaşi 

şi acolo aveam cei trei mii de pesos pe care-i datorez 
sau plăteşti sau te omorâm ea şi-a tras pătura până 
peste cap 

dacă nu le plătesc mă omoară 

m-au bătut peste tot uite ce vânătăi am tată mamă 
m-au furat 

nu m-au omorât 

m-am omorât eu 

pentru că dacă nu mă omoram au zis c-o să vă 
omoare pe voi tatămamă 

pentru cei trei mii de pesos pe care-i datorez 

roata vieţii căluşei vânzători de droguri floricele de 
cocaină 

sucuri de marijuana cornete de amfetamină 

o nebunie 


Legăturile conjugale (1) 


Continui să stai cu mine pentru că nu mai e nimeni în 
afară de mine care să-şi amintească de frumuseţea 
ta. Doar eu păstrez în ochii mei bătrâni ochii tăi tineri. 


Timpul este al meu. El nu înţelege asta. Închid ochii şi 
timpul este al meu. 


Suntem singuri. Tu şi eu. Soţ şi soţie. Proaspăt 
căsătoriţi. Nu ne lipseşte nimic. Nu lăsa pe nimeni să 
intre. Ceilalţi distrug totul. Doar tu şi cu mine, pierduţi 
într-o îmbrăţişare interminabilă. Lătrăturile câinelui 
legat cu lanţ în curte. Unicul zgomot din cartier. 
Rochia ta galbenă aruncată pe scaun. Unica lumină. 


Îmi lipsesc cuvintele. 
Ce ciudat. Vorbim mult. 
Inăuntrul meu tac. 


Au existat neînțelegeri. Ţi-am dat întâlnire la 
douăsprezece. Ce? Mi-ai spus la două. Nu, la 
douăsprezece. Notează-ţi întâlnirile. Întâlnirile? Câte 
ai în fiecare zi? Cu cine? Cu câţi? De ce-mi stârneşti 
gelozia cu răspunsuri în doi peri? Ai ştiut întotdeauna 
că sunt gelos. Ba chiar îţi plăcea. Îmi place să te văd 
gelos. Aşa mi-ai spus. Şi tu de ce nu m-ai făcut 
niciodată geloasă? Ce? Întotdeauna ai fost fidel? Sau 
nu aveai imaginaţie? Îmi vedeam de carieră. N-am 
avut niciodată vreme să alerg după femei. Munca îmi 


răpea tot timpul. Asta o ştii. Voiam să ajung sus. 
Pentru tine. Pentru mine. Pentru căsnicia noastră. 
Pentru amândoi. Eram ambițios. Cea mai mare 
ambiţie a mea era să ajung director general. Tu m-ai 
împiedicat. Ce-am făcut? Nimic. Asta a fost partea 
proastă. Nu, spune-mi, cinstit, ce-am făcut? 
Comportarea ta. Comportarea ta imorală. Dar eu sunt 
legată de tine, crezi că am timp să te înşel? Ah, deci 
dac-ai avea timp... Mă păzeşti ca un gardian de 
puşcărie. De asta ai căzut aşa de jos. Toată ziua după 
mine. Mai întâi telefoanele de la birou. Apoi apariţiile 
neaşteptate. Apoi caraghioslâcul de a deschide 
dulapurile, de-a te uita sub pat, de-a spune aha în faţa 
unei ferestre deschise. Până la urmă nu te mai mişcai 
din casă. Mă păzeai ziua şi noaptea. Şi în loc să te 
calmezi, erai tot mai gelos. De ce? Pe cine? Şi nu-ţi 
aminteşti că gelozia îmi aţâţa dorinţa, cu cât te 
aveam cu atât te asediam mai mult ca pe o cetate 
vrăjmaşă te asediam cu duioşia şi privirea şi cu trupul 
până te învingeam şi apoi mi-era silă de mine şi silă 
de tine pentru că îţi făcusem tot ce nu trebuia ceea ce 
este interzis ceea ce este murdar ceea ce ne 
degradează faţă de noi înşine dar tu nu, tu considerai 
că e ceva firesc în mintea ta nu exista ideea păcatului 
sila mea nu era ata tu simţeai un soi de extaz, curvă, 
mi-o arătai, nu împărtăşeai tulburarea mea, râdeai de 
mine, de unde ai scos-o pe asta cu „angoasa 
existenţială”?, Álvaro, ce credeai, că eu sunt o carte 
sau o şcolăriţă avidă de cunoştinţe?, de ce n-ai 
acceptat toate experienţele sexuale, cele mai 
îndrăzneţe, cele mai calculate dar mai ales cele mai 
spontane, cele ce se trezeau la ceas de noapte, în 


zorii amânaţi la amiaza neprevăzută?, de ce-mi 
întrerupeai orgasmul ca să-mi spui că trebuie să 
privesc groaznicul tablou cu doi cocoşi care se 
omorau înjunghiindu-se într-o arenă?, de unde ai mai 
scos-o, că o luptă de cocoşi m-ar excita mai mult 
decât sexul tău?, de ce să-mi dai explicaţii?, luptele 
de cocoşi m-au excitat întotdeauna, prima mea 
erecţie am avut-o uitându-mă cum un cocoş galben cu 
pete albe înjunghia un cocoş numai fente într-o arenă 
imaginară, nu, era în San Marcos, la bâlci, dar eu nu 
eram acolo, ţarcul era o arenă doar în imaginaţia 
mea, Cordelia, lupta a avut loc doar în mintea mea şi 
tu erai incapabilă s-o penetrezi de aceea mi-am spus 
că, atâta timp cât ea nu-mi va penetra imaginaţia, eu 
nu-i voi mai penetra trupul, aşa de clar, ce atâtea 
explicaţii, să nu dăm prilej de bârfe, dă afară 
servitoarele, nu invita pe nimeni acasă, nu vreau 
băgăreţi în viaţa mea, vreau să fiu liber să-mi 
imaginez tot ce-i mai rău şi să te fac să-ţi plăteşti 
greşelile, sunt imaginare, Álvaro, nimic din ce-ți 
imaginezi nu s-a întâmplat dar se poate întâmpla, 
asta nu poţi să negi, Cordelia. 


Marea mea ambiţie a fost să ajung director general. 
Purtarea ta m-a împiedicat. Nu poţi să te căieşti, nu 
poţi să-mi faci plăcerea asta? 


Îi face plăcere să mă lege la gură şi să mă întrebe: la 
ce te gândeşti? 


Vreau să-ți înfrâng atitudinea asta de superioritate de 
fată bine-crescută, de familie bună, discretă. Şi din 
cauza asta insuportabilă. 


Îşi aminteşte părul lung parfumat din tinereţe al 
Cordeliei. Acum îi smulge peruca şi izbucneşte în 
hohote de râs. O strânge de gât cu amândouă mâinile 
şi-i cere să cânte Amapola. 


Imploră, imploră. 

Pentru ce-mi faci asta? 

Vreau să plăteşti pentru simplul fapt că eşti 
bătrână şi că ţi-ai pierdut farmecul. 

Nu-ţi e milă? 

Nu e de preferat cruzimea în loc de compătimire? 

Sunt istovită, Álvaro, mă oboseşti. 

Cum ai putut să te măriţi cu mine, un bărbat fără 
simţul umorului, urât, vulgar, ignorant? 

Nu ştiu, Álvaro. 

Eu însă ştiu, prinţesă dezmăţată. Crezi că alături de 
tine, prinţesă, mă răzbun pe propriul meu complex de 
inferioritate. 

O să mă mai gândesc. 

Ceeee...? 


O leagă cu un lanț de piciorul patului şi o observă ore 
întregi în speranţa că ea va spune ceva sau că va cere 
apă sau îi va fi foame dar ea îl priveşte doar cu un fel 
de rezistenţă pasivă care-l face să bănuiască de fapt 
că rămăşagul ei este să suporte insuportabilul ani la 
rând cu scopul ca până la urmă să-l domine pe tiran, 


să-l slăbească până-l va înfrânge. Ca şmecherul de 
Mahatma Gandhi. 


Ştii, Cordelia? Nu este nicio diferenţă între morgă şi 
pat. Intinde-te ca o moartă! Şi acum regulează-te. 


O lasă legată de pat până când o vede înconjurată de 
excremente şi el închide ochii ca să miroasă în toată 
puritatea sa conţinutul revărsat al femeii, ceea ce 
poartă înăuntrul ei, nu deliciul erotic, nu amorul 
sublim, ci tot ce vede el şi miroase acum... 


Mă bazez pe faptul că supunerea oarbă îmbătrâneşte 
şi înăspreşte o femeie, pe asta mă bazez... 


O amenință că-i va smulge unghiile cu cleştele. O 
dată, îndrăzneşte s-o facă. Doar o unghie. Cea de la 
degetul mic de la mâna stângă. Inelul de nuntă 
străluceşte mai tare în degetul inelar de alături, 
murdar de sânge. Lui i se pare frumos. Să sângereze 
degetul mic şi să iasă în evidenţă inelarul. Oare el şi 
ea nu sunt soţ şi soţie? Aşa ceva nu i-ar face unei 
prostituate. N-ar avea aceeaşi valoare. Oare el face 
pe grozavul crezând că toate aceste fapte exaltă la 
maximum relaţia lui conjugală? 

Îţi dai seama că fac toate astea doar ca să-ți 
demonstrez ceva? 

Ce? 

Că trăiesc doar pentru tine. 

Şi lumea? 

Care lume? 


Oare nu-ţi dai seama că lumea este mult mai mare 
decât această încăpere? 

Nu vreau să ştiu. 

Nu scapi de lume, Alvaro. Nu-ţi dai seama? 

Tu eşti cea care nu înţelege că tu mă protejezi de 
imensitatea lumii şi o reduci la acest colţ. 

Cred că asta mi-o datorezi tu mie. 

Ce? 

Să înţelegi cel puţin un colţ de lume. 

Nu vreau să creadă cineva că eşti măritată cu mine 
din fidelitate şi obişnuinţă. Vreau să ştiu şi să ştii şi tu 
că eşti silită să stai aici. Că nu poţi scăpa din casa 
asta. Drace, nici măcar din camera asta. Prizonieră. 

Atunci, de ce i-ai spus lui Leo la telefon că stau aici 
de plăcere? 

Cum îndrăzneşte neruşinatul ăla să sune aici? 

Mă rog, Alvaro, viaţa îşi urmează cursul. Vreau să 
zic, în afara acestor patru pereţi. 

Priveşte-i bine. Cum sunt. 

Galbeni. De un galben murdar, înnegrit. Plini de 
umbre albe acolo unde înainte erau fotografii. 

Adică, minciuni. Pozişoare din copilăria ta, prima 
comuniune, din timpul logodnei, ba plimbându-ne cu 
barca prin Chapultepec, ba ţinându-ne de mână în 
Madero, ba în luna de miere în Nautia, ba când schiam 
pe lacul Tequesquitengo... 

O vale inundată, Alvaro. Se vede o biserică 
scufundată pe fundul lacului. Treci cu schiurile şi 
atingi cu picioarele cupola. 

Tequesquitengo. 

Crucea, crucea. 


Crucea pe care-a murit Domnul nostru lisus Hristos, 
cum să nu. 

Da, eşafodul. Crucea sau scaunul electric sau 
spânzurătoarea sau plutonul de execuţie. Moduri de a 
ne trimite pe lumea cealaltă fără un Dumnezeu care 
să coboare să ne salveze. Crucea. Mi se fâlfâie de 
cruce şi de ficţiune. Crucea este ficţiune. La fel de 
bine am fi putut adora un scaun electric. La fel de 
bine am fi putut pune o spânzurătoare în altar. La fel 
de bine am fi putut plimba o ghilotină la procesiuni. La 
fel de bine am fi putut împărţi anafură cu cianură la 
slujbă. /te vita est.% 


Cordelia gândeşte şi uneori spune (mai ales lui Leo, lui 
Alvaro mai puţin) că la început, odată cu resemnarea, 
a fost şi dragoste, chiar şi un pic de respect, dar pe 
măsură ce se certau tot mai des, s-a simţit tentată să 
urască. N-a vrut să-şi amărască viaţa. A avut senzaţia 
că o acreală îi urca de la lingurică şi s-a înfuriat pe ea 
însăşi. Pentru suflet, era de preferat dragostea, 
respectul, resemnarea. Dar Leo tu înţelegi că o femeie 
se poate simţi la o răscruce (crucea ficţiunea, 
calamburul lui Alvaro) pentru că n-a avut parte de o 
dragoste totală care a apărut doar (atunci) o perioadă. 
Acum sângele îmi circulă ca apa rece şi mă întreb, îmi 
întreb soţul de ce nu mă laşi dacă mă urăşti atâta, de 
ce nu pleci şi nu trăieşti singur? 


Știi ce mă supără mai mult la tine? 
Spune-mi, Alvaro. 


2 Plecaţi, viaţa s-a sfârşit (în lat., în orig.), parafrază a formulei 
religioase /te misa est. 


Vocea ta de persoană bine-crescută. Vocea ta de 
persoană atât de bine-crescută. Şi ştii ce nu suport la 
tine? Intimităţile tale. Intimităţile tale mă scot din 
sărite. Ca s-o spun pe şleau. 

Adevărul, Leo, este că m-a atras înfăţişarea lui. Nu 
el. Pe urmă mi-am dat seama cum era cu adevărat. 
Dar a fost destul de târziu, prietene. Atunci şi-a 
schimbat înfăţişarea. 

Pentru ce te ţine închisă? 

Pentru că doar ochii mei îi amintesc cum era când 
era tânăr. 

Nu te mai sacrifica, Cordelia. 

Tu vezi că mă sacrific? Să nu crezi asta. Vezi 
resemnare în privirea mea? Aşa-i că nu? Sunt liniştită. 
Ştii de ce? 

Nu. Spune-mi tu. 

Cred... adică, îmi imaginez... că el ştie mai bine ce- 
o să se întâmple decât ceea ce s-a întâmplat. 

Eşti sigură? El sau tu? 

Amândoi. Stau cu el pentru că n-a mai rămas 
nimeni în afară de mine care să-i amintească de 
tinereţea şi promisiunea lui. Doar eu păstrez în ochii 
mei de azi ochii lui de ieri. 


Trebuie să dorm cu fereastra deschisă. Închide-o. Am 
nevoie de aer curat. Aici miroase a menajerie. O să 
mă îmbolnăvesc de pneumonie. Închide-o. Uite baia 
este un dezastru. De ce nu-ţi păstrezi fardurile în altă 
parte? De ce nu speli chiuveta după ce te razi uite 
săpunul înnegrit uite părul tău uite peria mea plină de 
fire de păr oxigenat de-al tău pune prosopul la uscat 
întinde-l nu-l lăsa aşa doar zvântat pune un covoraş în 


faţa căzii nu uda pardoseala ieri am alunecat şi era 
să-mi rup gâtul de ce consumi atâta hârtie de closet? 
nu preferi să-ţi ştergi mătăsosul şi arbitrarul tău cur 
cu Kleenex? nu mai folosi lamele mele ca să te razi la 
subsuoară mi le laşi pline de păr dar o folosesc doar 
pe cea pe care ai aruncat-o la gunoi de ce nu-ţi faci o 
depilare permanentă să nu te mai freci atâta de ce 
mi-ai schimbat ordinea cămăşilor? ca să-ţi uşurez 
viaţa albastrele aici, albele acolo cele cu mânecă 
scurtă într-o parte cele sport în fund pentru că le 
foloseşti mai puţin ah! vrei ca eu să-ţi clasific chiloţii 
sutienele ciorapii pentru că tu desigur poţi să-mi 
aranjezi şifonierul şi eu pe-al tău nu, aşa-i? de ce? 
pentru că este intimitatea mea Álvaro şi eu nu am 
intimitate, Cordelia? nu-i acelaşi lucru nu-i acelaşi 
lucru. 


Nu suntem la fel ai dreptate mie totul îmi atârnă în 
afară tu păstrezi totul în aceste unghere mirositoare, 
eşti plină de zbârcituri şi scofâlcituri Cordelia şi ştii că 
miroşi a pescărie aşa miroşi a peşte împuţit asta simt 
când fac amor cu tine că regulez un peşte mort rămas 
pe plajă de o săptămână un bărbat se arată, arată tot 
ce are o femeie îşi ascunde totul îşi aranjează totul în 
cutiuţe căptuşite dar o femeie ne tulbură sufletul 
pune-ţi ciorapii întinzându-i încet încet de jos în sus nu 
dintr-odată nu-ţi pune pantofii înainte de a-ţi pune 
pantalonii ai grijă să nu-ți pătezi cravata la curăţătorie 
distrug cravatele cravatele sunt şi ele virgine ce-ai 
avut cu tubul de la pasta mea de dinţi? este foarte 
urât să-l apeşi în partea de sus ah da păi eu am să-l 
apăs în partea de sus doar ca să-ţi arăt că mă cac pe 


nebuniile tale estetice şi dă-mi telecomanda 
televizorului nu e a mea vreau doar să văd telejurnalul 
cu Adriana Perez Cañedo păi la aceeaşi oră este 
Chespirito şi eu prefer s-o văd pe Chilindrina unde ai 
pus ziarul Reforma? l-am aruncat de ce? l-am citit şi 
eu? n-am dreptul să-l citesc, Álvaro? tu nu înţelegi 
nimic Cordelia femeile sunt fiinţe bovine pasc şi nasc 
şi dau lapte, nimic mai mult şi nu ştiu ce se întâmplă 
pe lume nici nu le interesează... 


Si tu Alvaro nu te pişa pe lângă closet vezi stropii pe 
care i-ai lăsat pe jos... 


Alvaro a fost obsedat de ideea de a se prezenta ca o 
eminenţă cenuşie a persoanelor influente, se întorcea 
acasă plin de el ca să-mi povestească: 

— Eu i-am propus secretarului... 

— Eu i-am sugerat subsecretarului... 

— Eu l-am făcut pe secretarul-şef să vadă... 

— Secretarul secretarului, mulţumită mie... 


Stai în continuare cu mine pentru că nu mai e nimeni 
în afară de mine care să-şi aducă aminte de 
frumuseţea ta din tinereţe. Doar eu păstrez în ochii 
mei bătrâni ochii tăi tineri. 


Cum s-a întâmplat? A fost vreun motiv al tuturor 
motivelor? Ce-a fost mai întâi, ce-a venit după aceea? 
Dorinţa sau gelozia?  Extazul sau  deziluzia? 
Neînţelegerile sau explicațiile?  Suspiciunile sau 
bârfele? Dorințele sau geloziile? Anxietatea sau 
scârba? Împlinirea sau refuzul? 


Pe unde ai umblat toată după-amiaza? Te-am 
aşteptat. Ştii că te doresc în mod intempestiv. 

Da, spui că sunt o femeie intempestivă. 

De aceea vreau să fii aici când te doresc. 

Îmi pare rău că te decepţionez. 

Eh, nu-ţi poţi pierde iluziile dacă nu le ai. 

Nu înţeleg. 

Explicaţiile sunt de prisos. 

E adevărat. Niciodată nu te plângi. Niciodată nu dai 
explicaţii. 

Sunt foarte neliniştit când nu ştiu pe unde umbli. 

Dar întotdeauna sunt cu tine, tu ştii asta, eu mă 
aflu în imaginaţia ta, în dorinţa ta, tu o spui mereu, 
sunt prizoniera minţii tale, de acolo nu ies niciodată... 

Prezenţa ta, dragă, este doar un tampon plin de 
sânge aruncat în closet. Data viitoare trage de lanţ, te 
rog. Sau trimite porcăriile tale menstruale la 
curăţătorie, scârboaso. 


Când el a aflat, n-a ştiut ce să facă. Să treacă cu 
vederea peste toate. S-o certe. Să se ducă să-l 
omoare pe individul cu pricina. Se aştepta la orice, 
mai puţin la răspunsul ei. 

Mi-ai violat intimitatea. Aceste scrisori erau doar 
ale mele. 

Lui Alvaro nu i-a venit să creadă. 

Doar ale tale? Le-a scris Sfântul Duh? i le-ai scris 
tu însăţi? De când umbli pe aici recitând poezii de 
Neruda? 

Ha! Ha! 


Sunt scrisorile mele. Doar ale mele. Înţelege şi 
gata. Respectă-mi intimitatea. 

Şi dacă tu ai găsi scrisori de dragoste pe care mi le- 
ar trimite altă femeie, ai respecta „intimitatea mea”? 

Este cu totul altceva, Álvaro. Tu ai o meserie, o 
viaţă socială, te duci la serviciu, eşti înconjurat de 
lume. Eu, în schimb, stau singură în casa asta. 

Singură? Scriind şi primind scrisori de la un 
necunoscut? 

înţelege că stau singură, în mod intim singură. Nu- 
mi dedici tot timpul tău. Nu-i un reproş. Dar, te rog, 
înţelege că şi eu am nevoie de timpul meu şi de 
cineva care să-mi ţină companie. Da, am nevoie de 
intimitatea mea violată de curiozitatea ta 
nesănătoasă. Aşa de bine mergea totul, pentru 
Dumnezeu... 

Spune-mi, spune-mi ce-mi reproşezi, Cordelia... 

Îţi spun. Vorbeşti numai despre tine, despre 
profesia ta, planurile tale măreţe, inteligenţa şi 
strălucirea ta, cât eşti de aplaudat. Eşti un 
aplauzometru. Eşti un viteaz cavaler rătăcitor. Don 
Quijote. Şi eu sunt Sanchita Panzona?! a ta. Aşa cum 
tu îţi trăieşti viaţa ta, şi eu am dreptul să mi-o trăiesc 
pe-a mea. 

Eu nu am o amantă, Cordelia. 

Păi bine ai face să-ţi cauţi una. In felul ăsta am fi 
chit şi fără reproşuri. 

Asta-i tot ce poţi să-mi spui? 

Nu, nici vorbă. Închipuie-ţi doar. Am un amant în 
fiecare zi şi pe tine când am chef. 


21 Aluzie la Sancho Panza, scutierul lui Don Quijote. 


Azi te-ai sculat cinică. 

Cinică, nu. Disperată. De câte ori, stând lângă tine, 
trebuia să mă ciupesc şi să-mi spun „Sunt vie. 
Gândesc. Doresc...” 

Cordelia îi susţine privirea. El nu reuşeşte s-o facă 
să-şi coboare privirea. 

Asta îl înnebuneşte. 

Eu suport doar un tiran. Pe mine însămi, Álvaro. 

De acord. De ce să-ţi mai spun cât mă irită că eşti 
aşa de mulţumită de propria persoană. 

Ce vrei. Sunt prea plină de viaţă. 

Ea îi susţine privirea. El nu reuşeşte s-o facă să-şi 
coboare privirea. 

Asta îl înnebuneşte. 


Nu, el nici măcar nu i-a dat satisfacția de a-şi găsi o 
amantă. Nu voia ca ea să aibă vreo scuză. Voia ca ea 
să ştie că cruzimea era gratuită şi nemeritată. O leagă 
de pat. O leagă la gură şi o întreabă, la ce te 
gândeşti? O strânge de gât şi-i cere să cânte 
Amapola. Spune că vrea s-o anuleze până ce va 
înceta definitiv (el însuşi) să mai fie chinuit de 
curiozitate. 

N-o să ai parte de altă viaţă decât de asta, 
zăvorâtă. Alături de mine. Sechestrată în propria casă. 

A lăsat să se înţeleagă - niciodată n-a spus-o în 
mod clar - că ăsta era preţul pe care ea trebuia să-l 
plătească pentru ca el să uite. Álvaro ar uita vinovăția 
Cordeliei dacă ea ar accepta pedeapsa nemeritată, ca 
şi cum n-ar fi păcătuit. Era penibil, şi-a zis în sinea ei, 
doar pentru că mai întâi spusese el „s-o luăm de la 
capăt”. 


Nu vreau să creadă cineva că eşti măritată cu mine 
din loialitate, dragoste sau obişnuinţă. Vreau să ştiu şi 
să ştii şi tu că eşti silită să stai aici. 

Ce-ai să spui lumii, Álvaro. 

Că asta e plăcerea ta, să nu ieşi din casă niciodată. 


O s-o lege cu un lanț de piciorul patului şi o să-i spună 
că asta este pedeapsa pe care o merită pentru simplul 
fapt că a îmbătrânit şi şi-a pierdut farmecul. O s-o 
lege la gură şi o s-o întrebe, la ce te gândeşti? O s-o 
strângă de gât şi o să-i ceară să-i cânte Amapola. O 
să-i spună că nu este nicio diferenţă între morgă şi 
pat. Întinde-te ca o moartă. Închide ochii. O să mă 
scuteşti de detestabila ta privire vindicativă. N-o să-mi 
poţi spune că moartea este maxima agresiune 
împotriva noastră înşine pentru că eu o să te ţin în 
viaţă pentru ca tu să nu ai nicio scuză. Până în ultimul 
moment. Eu o să te fac să simţi că moartea este doar 
o posibilitate a ta nu realitatea ta. Maliţiozitatea mea 
va amâna moartea ta. Eu voi hotărî moartea ta, soţia 
mea. Am să te îndepărtez de moarte prelungindu-ţi 
astfel durerea. Eu voi hotărî moartea ta. Îţi dai seama 
că supraviețuiesc doar pentru a te face să suferi? 


Când am îndrăznit să-i spun - Reforma, Adriana Perez 
Cañedo - că secretarul a făcut invers decât mi-a spus 
Alvaro că i-ar fi spus să facă, a rupt ziarul, a dat un 
şut televizorului şi a început să se izoleze, să nu mai 
iasă, să mă privească cu reproş; îi ştiam secretul, nu 
era luat în seamă, ifosele lui erau doar fumuri, m-am 


condamnat pe mine însămi, şi el, cum nu mai avea 
putere afară, voia să-mi demonstreze că are în casă. 


La ultima cină când au ieşit împreună amândoi - 
Álvaro şi Cordelia - l-au auzit pe domnul secretar 
zicând cu o voce şoptită, dar cum nu se poate mai 
intenţionat: 

Alvaro Meneses este un birocrat /etal. E de prisos. 


Nu ai putere nici cât o coca-cola deschisă acum o 
lună... 

Simt un gol enorm. Asta e ceea ce simt. 

A spus asta şi s-a împiedicat, căzând în nas pe 
covoraşul ce încă mirosea a pişatul câinelui care 
imediat a fost exilat să trăiască legat, urlând de 
melancolie, în curte. 


Își disputa teritoriile cu mine. Îşi extindea dominaţia 
asupra closetului, a patului, a băii, a televizorului şi eu 
spunându-i Álvaro izolarea nu te scapă de lumea mare 
şi străină (dar spune-i-o cu adevărat Cordelia) eşti mic 
(nu-ţi fie teamă de el Cordelia) te laşi judecat uşor 
(strângi paginile ziarului aruncate pe jos şi le pui în 
ordine ca să te simţi victorioasă) îţi petreci timpul 
imaginându-ţi ce se spune despre tine (spune-i) ce 
gândesc oamenii despre tine (gândeşte-te). 


Îmi lipsesc cuvintele. 
Vorbeşti mult. 
Inăuntrul meu, tac. 


Se grozăvi masturbându-se în faţa ei. Râse. Spuse 
„Onan cunoaşte plăceri necunoscute lui Don Juan”. 

Credeai că obişnuinţa o să mă îmblânzească? 
spuse după ce-o făcu. 

Nu. Cum îţi închipui. Nici măcar dragostea nu te 
subjugă, Álvaro. 

l-am spus o grămadă de lucruri. 

Îmi dai voie să-ţi spun adevărul? 

Nu. 

Îmi pare rău. Eşti destul de debil pentru mine. 

Ah, ticăloaso. Am să-ţi demonstrez... 

Eu suport doar un tiran. Pe mine însămi. Propria 
mea tiranie, Álvaro. 

Să-ţi spun ceva? De ce eşti aşa de întortocheată? 
De ce nu mergi niciodată pe un drum drept? 

Am să rumeg ideea, Alvaro. 

Asta l-a înnebunit. A început să ţipe, să-şi smulgă 
părul, rumeg, rumeg, striga, asta fac vacile, de ce 
foloseşti cuvintele astea de prost gust? de ce vorbeşti 
mereu ca o fetiţă bine-crescută? de ce vrei să-mi 
demonstrezi în fiecare clipă că-mi eşti superioară? 
pentru că eu eram doar un bărbat tânăr şi promiţător 
şi tu ai avut grijă să mă închizi aici...? 

Te-ai închis singur... 

M-ai închis cu tine... 

Nici vorbă. 

Mi-ai distrus ambițiile. 

Dă-ţi seama. 

N-am ajuns să fiu ceea ce-am vrut să fiu. 

Te-ai închis singur. Îţi spun... 

Puteam să fiu cineva... 

Eşti cineva. Eşti soţul meu. Nu-ţi ajunge? 


Din cauza ta sunt un nimeni. 

Ce-ai fi făcut fără mine? 

Ceea ce-aş fi putut fi. 

Ah, da! Ceea ce eu n-am mai făcut ca să te 
mulţumesc... 

Fără tine, Cordelia... 


Rufele murdare abandonate. Pardoseala alunecoasă 
din cauza mizeriei uitate. Closetele pline ochi cu 
căcat.  Cearşafurile pătate de sânge. Şobolanii 
conspirând pe la colţuri. Păianjenii pândind pe tavane. 
Gândacii fumând marijuana în bucătărie. Dulcea 
putrefacție a abandonării. Fără tine. Fără mine. 


Am visat că te-am cunoscut tânără la un bal. Un bal 
de pe vremuri, de demult. Valsuri de Strauss. Frac. 
Crinoline. Cordelia Ortiz şi carnetul ei de bal. Rândul 
pretendenţilor. Balul unei veri continentale. Caldă, 
îndepărtată, parfumată. Cordelia Ortiz şi pletele ei 
blonde cu bucle aranjate ca spicele de grâu. Ah, cum 
o doresc. Ah, cum mă încântă. Nici măcar nu sunt în 
carnet. Dar sunt în privirea ei. Dansează cu altul dar 
se uită la mine. Sunt singurul care nu are frac. Am 
venit pe nepregătite. Îmbrăcat ca de oraş. Nu mă pot 
opri s-o privesc. Reuşesc s-o fac să mă privească. 
Privirea ei o înrobeşte pe-a mea. Privirea mea o 
magnetizează pe-a ei. Nu ştim dacă trăim un moment 
sau ne imaginăm o întreagă viaţă. Ea dansează atât 
de uşor, atât de proaspătă şi frumoasă, că timpul nu 
mai contează. Ea este acum. Ea este mereu. Ea îmi dă 
peste cap orarul meu interior. Ea concentrează tot 
timpul trăit sau pe care-l pot trăi. Ea mă face să simt 


că nu e nevoie să merg nicăieri pentru că sunt deja 
aici. Ea înseamnă anii mei, lunile mele, orele mele 
într-un minut. Ea este locul meu, toate spaţiile pe care 
le-am parcurs sau le pot parcurge. Nu mai sunt 
împărţit. În mine sunt doar eu şi ea. Nu e nevoie s-o 
ţin în braţe. Tânăra Cordelia dansează cu alţii dar se 
uită la mine. Când am intrat, eram un bărbat 
dezorientat. De acum ea mă orientează. Am înţeles de 
parcă m-ar fi trăsnit şi încep s-o urăsc. Cu ce drept mă 
va orienta această femeie pe care nici măcar n-o 
cunosc? Mă lupt cu mine însumi, îmi combat îndoielile, 
ştiu că o doresc, ştiu că dorinţa mea s-ar putea 
împlini, dar că, de asemenea, ar putea rămâne doar o 
dorinţă. Sunt ca o insulă în derivă ce-ar vrea să se 
alăture unui continent. Dorinţa insulară ar putea să 
mă lase acolo, înconjurat de ocean. Dar, de 
asemenea, mă poate uni cu pământul pe care-l 
privesc de pe insula mea şi văd plaje pline de perle 
negre şi selve de nepătruns şi munţi abrupți în trepte 
cu terase şi văgăuni ce se cufundă în pântecul cel mai 
adânc al pământului. Toate acestea va trebui să le 
cuceresc, ţara numită „Cordelia”, şi odată învinsă, voi 
înceta s-o doresc? Nu, îmi spun, de pe insula izolată, 
de pe ţărmul balului pe care ea îl stăpâneşte ca şi 
cum ringul de dans ar fi întregul univers, nu, voi 
obţine ceea ce doresc şi îndată voi vrea să stăpânesc 
ceea ce am dorit pentru că nu există o dorinţă 
gratuită, nu există dorinţă pe care să nu doresc să o 
am şi să stăpânesc ceea ce doresc, să mi-o faca mea, 
fără vreo uşă spre altă proprietate care să nu fie a 
mea. O doresc pe Cordelia pentru ca s-o am în primul 
rând şi s-o stăpânesc imediat deoarece altfel cum mi- 


aş satisface dorinţa? cum, dacă o posed deja? Voi 
înceta s-o doresc pentru că o posed deja? Ea este 
soţia mea. Nu se numesc „esposas”2 lanţurile ce 
încătuşează mâinile fugarului care a încercat să fure 
obiectul  dorinţei...? Muzica se opreşte. Se sting 
luminile. Orchestra se retrage în zgomotul scaunelor 
răsturnate din neatenţie, paşi repezi cauzaţi de grabă, 
pupitre părăsite. Curtezanii ies cu capul plecat, cu 
cozile negre ale fracurilor biciuite de furtuna care se 
apropie trimițând mesaje metise spre salonul de bal în 
aer liber. Rămâne doar ea, într-un cerc de lumină care 
este doar al ei, al Cordeliei Ortiz, viitoarea mea soţie, 
frumoasa mea prizonieră, să nu mi-o ia nimeni, ea 
este visul meu devenit realitate... 


De ce insişti? o întreabă Leo pe Cordelia şi Cordelia îi 
răspunde: Pentru că este felul lui de a-mi demonstra 
că trăieşte doar pentru mine. Nu se iubeşte pe el. Işi 
varsă ura pe mine. Uite, am încercat să-l iubesc, să 
evit toate neplăcerile... Cândva, l-am iubit. 

Şi el pe tine nu? 

Nu asta este problema. Important e că, atunci când 
mi-am dat seama că Álvaro nu mă putea iubi decât pe 
mine, am hotărât să-l pun la încercare. Până într- 
acolo, încât am ajuns să cred eu însămi că sunt 
nebună. Important e că torturându-mă, el crede că 
trăieşte doar pentru mine. Asta contează, Leo. Tu ai 
face aşa ceva pentru mine? 


22 În spaniolă, joc de cuvinte intraductibil, esposa înseamnă „soţie”, 
esposas înseamnă „cătuşe”. 


Leo nu scoase niciun cuvânt. Leo şi Cordelia trăiesc 
împreună şi nu simt nevoia să-şi spună că se iubesc. 

Tu ştii că dorinţa mea e să nu-l mai vezi niciodată. 

Ştiu, şi de aceea îţi explic motivele pentru care mă 
întorc. O dată pe lună. Nu este prea mult. 

Nu spun nimic, dragostea mea. Tu îţi ştii jocul. Dar 
când te văd cum te întorci în fiecare lună, în starea 
asta, mă rog... eu... 

Ea îi pune degetul arătător pe buze. 

Şşş, zâmbeşte. Respectă legăturile conjugale. 

Nu se iubeşte pe el. Îşi varsă ura pe tine. Nu te mai 
întoarce. 

Leo, mi-au trebuit ani ca să mă hotărăsc. Să plec 
sau să rămân. Să fug. Îi spuneam, Álvaro, dă-mi doar 
o oră de linişte. Una singură. Eu îţi dau toată viaţa 
mea. Ştii ce mi-a răspuns? Mi-a spus: „Vrei să ştii 
adevărul? Ei bine, n-o să-l ştii. O să-ţi ofer ceva mai 
bun. O minciună. Pentru că minciuna poate însemna 
iubire, dar adevărul, niciodată.” 


Ea se despărţi din nou. Álvaro îi deschise uşa şi-i 
spuse: 

Ţi-am deschis uşa. De ce nu ieşi? Eşti liberă. 

Fie-ţi milă, Alvaro. Nu mă mai căuta. De ce mă 
obligi să mă întorc? De ce mă torturezi în felul ăsta? 

Te înşeli, Alvaro nu se uită la ea, îşi plimbă privirea 
prin încăperea galbenă. Nu vreau să te văd. Pleacă. 

Ea a fost cât pe ce să-i atingă mâna. 

Nu mă mai tem c-o să mă închizi, serios. Nu-mi 
pasă dacă sunt sclava ta. 

Alvaro îi deschide uşa. 


De ce nu ieşi? Eşti liberă. De câte ori nu ţi-am spus. 
Zboară, porumbiţă, zboară! Casa mea nu este o 
colivie. 

N-am să te las niciodată, Álvaro. 

Du-te. Socoteşte că am murit. 

Vreau să te îngrijesc. Eşti soţul meu. 

N-o să mă mai gândesc niciodată la greutăţi. Când 
vor veni, voi şti să mă lupt singur cu ele. Nicio grijă. 

A spus asta nu cu o privire resemnată, ci liniştită. 

Leo, părea că ştie mai mult despre ce-o să fie decât 
despre ce-a fost. 

De ce? Ce ţi-a spus? 

A spus că se afla la o răscruce pentru că n-a 
obţinut de la mine acea dragoste totală care durează 
doar o noapte... 

Şi ce i-ai răspuns? 

Nimic. A îngenuncheat. Şi-a lipit capul de pântecul 
meu şi eu i l-am mângâiat. 

Nu i-ai spus nimic? 

Ba da. l-am spus „N-am să te las niciodată”. 

De ce, Cordelia, te rog, spune-mi, de ce te întorci la 
el? N-ai nicio obligaţie. Vrei să fii pedepsită pentru 
faptul că m-ai iubit? 

Nu, Leo. Doar că numai ochii lui îmi amintesc cum 
arătam când eram tânără. El mi-o spune. „Stai cu 
mine pentru că nimeni în afară de mine nu-şi 
aminteşte frumuseţea ta din tinereţe. Doar eu păstrez 
în ochii mei bătrâni ochii tăi tineri.” 


Ea îşi scoase rochia galbenă. Nu auzi lătrăturile 
câinelui galben din curte. Il lăsă pe el să-i mângâie 


timp îndelungat părul despletit, galben. Se gândi să 
nu se mai întoarcă niciodată. 


Corul părintelui rockului 


părintele Silvestre Sânchez strigă în zadar, mulţimea 
de tineri striga plângea înainta ca o legiune romană 
cu togi şi şlapi-coturni şi minijupe toate de la Palacio 
şi având imprimate pe spate numele şi efigia idolului 
căzut Daddy Juan cântând şi strigând cuvintele 
cântecelor sale 

think twice before you go 

when the lights go out 

pretty girls don't cry 

it's too late 

I told you so 

în timp ce părintele Silvestre încearcă în van să 
contracareze cacofonia cu trista psalmodie a 
recviemului 

liniştiţi-vă băieţi faceţi ordine asta-i o slujbă religioasă 
done eis domine 

requiem aeternam 

lux perpetua? 

sicriul lui Daddy Juan este deja în groapa deschisă 
lăsați-mă să-l binecuvântez înainte ca groparii să-l 
acopere cu pământ şi apoi să-l cimentuiască bine şi 
pacea să fie cu toată lumea pentru că voi băieţi nu 
vreţi ca pe idolul vostru să-l mănânce nici câinii nici 
viermii, nu-i aşa? 

23 Corect: dona eis requiem sempitornam lux perpetua (lat.): dă-le lor 
odihna veşnică, lumina eternă, frază din Agnus Dei, parte a 
recviemului romano-catolic. 


locked up in makesicko seedy? 

drowning in the shit of the cow the muck” 

fuckin with the nuts the gland 

dancing to the mock the zooma?’ 

eşti divin Daddy Juan îl porţi pe Dumnezeu pe umeri 
idolule, 

deşi tu eşti Dumnezeu 

anatema anatema să cadă 

Ana te pipăie 

Ana Zea 

dacă-l iubiţi aşa de mult pe Daddy Juan respectaţi 
ceremonia fetelor 

respectaţi-i resturile pământeşti şi ele avansează 
necontrolate ca o 

avalanşă plângând ţipând Daddy Juan nu ne 

părăsi Daddy Juan lasă-mă să-ţi flutur chiloţii mei, 
primeşte sutienul meu, uite aici tamponul meu, 
Dumnezeule sfânt, 

tăticule frumos, 


?4 Corect: /ocked up in make sick seedy (în engl., în orig.): închis în 
cuşca mizerabilă ce te face să vomiţi, joc de cuvinte intraductibil în 
română, bazat pe pronunţarea asemănătoare a sintagmelor Mexico 
City şi make sicko seedy. 


235 Sufocându-se în bălegarul de vacă de batjocură (în engl., în orig.), 
joc de cuvinte intraductibil în română, bazat pe pronunţarea 
asemănătoare a frazei în engleză şi a numelui propriu Cuauhtémoc, 
ultimul împărat aztec (cca 1497-1525). 


26 Dans pentru bălegarul de vacă bâăzâitor (în engl., în orig.), joc de 
cuvinte intraductibil în română, bazat pe pronunţarea asemănătoare a 
frazei în engleză şi a numelui propriu Moctezuma (1466-1520), 
împărat aztec. 


numai loan a spus lisus este Dumnezeu 

înaintea lui nici Matei nici Luca nici Marcu n-au 
îndrăznit 

Daddy Juan este Dumnezeu 

Daddy Juan e ca soarele trei lucruri într-unul singur 
lumină căldură şi astru 

Ana Tema 

Daddy Juan a ajuns ca o rază de lumină în vieţile 
noastre 

Hristos lisus este emanaţie protecţie şi erecţie 

Daddy Juan a fost creat stabilit şi proiectat 

Dumnezeu este cuvântul 

Cuvântul este Daddy Juan 

Dumnezeu este păstorul poarta adevărul reînvierea 
Daddy Juan călăuzeşte-ne deschide-ne spune-ne învie 
hoarda de la mormânt îşi trece bănuţii din mână în 
mână 

ca să-şi domolească durerea şi despărţirea să fie mai 
intensă cântând 

cântecele lui Daddy Juan şi împingându-l pe părintele 
Silvestre lăsaţi-mă să ţin slujba pentru Dumnezeu taci 
din gură 

cioroiule aici singurul Dumnezeu este Daddy Juan 

aici e Mexicul Makesicko City aici unde i-au ars labele 
lui Cow the Muck unde l-au 

omorât cu pietre pe Mock the Zooma aici a fost fundat 
city-ul în apă şi în stâncă şi în mărăcine şi în pulbere 
cu glande şi boaşe oraşul rock and roll-ului perpetuu 
la douăsprezece grade pe scara Richter 

aici nu există alt părinte salvator decât tăticul John 
înconjurat de bulgări de pământ şi praf vânturat şi 
chiparoşi 


muţi şi soare căzând ca plumbul daddy-oh-daddy-oh 
până ce îl împing pe părintele Silvestre în groapa 
deschisă 

a lui Daddy Juan şi hoarda de la mormânt fete de 
cincisprezece ani cu minijupe strigând şi cântând le 
smulg lopeţile groparilor şi încep să arunce pământ în 
groapă peste trupul mut acum dar cu gura deschisă a 
părintelui Silvestre întins cu faţa în sus pe coşciugul 
de cedru şi o chitară de argint în loc de cruce 

it serves you right to suffer şopteşte preotul 

sub lopeţile de pământ, tu ai căutat suferinţa, 

domnul meu lisus Hristos, domnul nostru Daddy Juan 
when the lights go out când se sting luminile 

I'm ready cântă Muddy Waters în onoarea lui Daddy 
John 

şi părintele Silvestre şopteşte rugăciunea de veşnică 
pomenire 

it's too late stray cats we're underneath it all 
fantomele îşi fac apariţia în mormântul hoardei 
everything in a box, închis în ladă 

I won't stand in your way trecere liberă spre moarte 
Daddy Juan 

stray cats tollin bells pentru cine bat clopotele for 
whom the belles toil for whom the balls roll for whom 
the blues roll and rock baby in a deep grave ce grea e 
moartea de la leagăn la mormânt from the cradle to 
the grave the cradle will rock and roll 

când se sting luminile Daddy Juan it serves you right 
to suffer 


amin părinte Silvestre pulvis eris et in pulvis 
reverteris?” 


277 Corect: pulvis eris et in pulveram reverteris (lat.): pământ eşti şi în 
pământ te vei întoarce, Facerea, 3:19. 


Mama îndurerată 


Jose Nicasio, cine era fiica mea? Nu ştiu cum să-mi 
încep povestea. Cu toţii ne tragem din alţii. Cu toţii 
venim din altă parte. Nici măcar indienii nu sunt de 
aici. Nici măcar indienii. Au venit din Asia, cu milioane 
de ani în urmă. Aici nu era nimeni. De aceea este aşa 
de frumos când te aşezi să priveşti amurgul de pe 
treptele ruinelor de la Monte Albân. Să-ţi spui că 
munţii s-au aflat dintotdeauna acolo, găzduind fiecare 
asfinţit al soarelui ce se duce la culcare în spatele lor, 
împrăştiind lumina unei odihne îngăduite. Ne-a dat 
lumină o zi întreagă. Acum dispare. Nu în spatele 
munţilor, ci înlăuntrul lor. Soarele îşi aşterne patul pe 
aceste dealuri. Îşi întinde un aşternut căruia-i spunem 
„asfinţit”. Este capricios asfinţitul în munţi. Îşi schimbă 
culorile în fiecare amurg. Este roşu intens o dată, 
albastru nebulos altă dată, portocaliu într-o seară, gri 
şi indigo mai târziu. Şi asta se repetă, Jose Nicasio, 
dinainte de apariţia omului. Natura exista fără să aibă 
nevoie să fie văzută. Ea se vedea pe ea însăşi, oricum. 
Se omagia în singurătate. Munţii din Sierra Madre n- 
aveau nume pe atunci. Astăzi, or şti că-i vedem? Or şti 
că un bărbat şi o femeie s-au aşezat într-o seară acum 
şase luni să privească spectacolul asfinţitului la Monte 
Albân? Cum să nu înţeleg, Jose Nicasio, că un bărbat 
şi o femeie, tineri, două fiinţe umane, stau aşezaţi 
acolo, fără să le pese de scurgerea timpului, vrăjiţi de 
acel spectacol. Munţii decupaţi. Soarele stingându-se. 
Valea cufundată deja în umbră. Şi cel mai înalt 


mirador al ruinelor, scara monumentală a piramidei. 
Cum să nu înţeleg. Doi tineri, un bărbat şi o femeie, 
uită de scurgerea timpului. Nu le pasă de vocile 
îndepărtate şi rutinare ale paznicilor. Este ora 
închiderii. Este ora de plecare. Se închid ruinele... Se 
ferecă regatul trecutului, Jose Nicasio? Monumentele 
eterne ale unei rase au orare? Constructorii 
piramidelor bifau intrările şi ieşirile? Uite, Jose Nicasio, 
uite, eu încerc să înţeleg. Încerc să aflu. Eu cred că 
vechii zei sunt paznicii templelor lor. Zeii nu iau bani 
ca să intri în lăcaşurile lor sfinte. De ce să ţineţi 
seama dumneata şi fiica mea de fluierul paznicului, 
este ora de plecare, Monte Albân o să se închidă, este 
vremea să vă întoarceţi în oraşul Oaxaca, la civilizaţie, 
la acoperişul şi patul şi lupta şi la duşul care ne 
aşteaptă? Faceţi loc zeilor. Cel puţin noaptea templul 
să fie doar al lor, nu al intruşilor, Jose Nicasio şi 
Alessandra. Povesteşte-mi, de ce ai fost acolo? 


Doamnă Vanina, vă mulţumesc pentru scrisoare. Nu 
mă aşteptam deloc să faceţi un gest aşa de frumos. 
Atât de generos, cu adevărat, doamnă. ln 
singurătatea mea, nu aştept ca nimeni să ia legătura 
cu mine. Nimeni nu se apropie de mine. Nimeni nu mă 
vizitează. Imaginaţi-vă doar ce-a însemnat pentru 
mine să primesc amabila dumneavoastră scrisoare. 
Vă mulţumesc că mi-aţi dat această posibilitate de a 
mă explica. Vă jur că nu era nevoie. Ce este este. Ce- 
a fost a fost, gata. Aţi observat cum folosim noi 
mexicanii acest cuvânt celebru GATA? GATA, a fost 
de-ajuns. GATA, mi-a sosit ora. GATA, am obosit să 
aştept. GATA, o să plec de aici. GATA, a murit. Doar că 


în după-amiaza asta mi-am spus: GATA, m-am întors. 
GATA, pot să revin în acest loc cu alţi ochi după o 
absenţă atât de lungă. Să mă întorc ca şi cum aş fi un 
altul, la locul unde am trăit, pe pământul unde m-am 
născut. Cum să nu fiu emoţionat, doamnă, tulburat, 
doamnă...? De copil, în sat, nici măcar nu ştiam că 
există un astfel de loc. În sat, ne duceam viaţa 
cultivând ceea ce vindeam în zilele de târg la piaţa din 
Tlacolula. Aţi fost vreodată acolo? Muncim mult cu 
toţii ca să nu lipsească nimic duminica şi joia, când 
sunt zile de târg. Dacă treceţi pe acolo, veţi vedea că 
nu lipseşte nimic. Coriandru, tămâiţă, pătlăgele, 
seminţe de susan, brânză, ardei, ardei gras iute uscat, 
ardei iute uscat şi afumat, ardei iute de culoare 
vineţie, pătrunjel şi banane, fructe de sapotier, 
lubeniţă, curcani, până şi vestitele lăcuste comestibile 
din ţinutul nostru, tot ce Domnul Nostru Dumnezeu a 
lăsat în Oaxaca pentru ca noi să putem culege 
fructele binecuvântate şi să le ducem la vânzare de 
două ori pe săptămână. 

„Dumnezeu ne-a dat totul pentru că suntem foarte 
săraci”, spunea tata. 

Mergeţi la piaţă, doamnă Vanina, şi încercaţi să 
ascultați spaniola în acel zumzet de voci indiene care 
sunt ascuţite dar dulci. Sunt voci de păsări, doamnă, 
cuvinte zapotece pline de „tlanuri” şi „tepecsuri”. 
Vorbim spaniola doar când ne oferim produsele 
negustorilor care ne vizitează, doamnă, doi pesos 
duzina, brânzica se topeşte în gură de gustoasă... 
Doamnă, dumneavoastră spuneţi că toţi venim din 
altă parte şi este adevărat. Eu de mic am început să 


mă joc cu culorile şi cu hârtie de amate?! şi apoi să 
pictez pe albul hârtiei de amate şi să inventez 
pătrăţele mici, apoi mai mari, până când domnul tatăl 
meu mi-a spus, mergi cu ele la piaţă, Jose Nicasio, şi 
aşa am făcut şi astfel am început să-mi vând picturile. 
Până când domnul profesor din oraşul Oaxaca a văzut 
ce făceam şi a spus băiatul ăsta are talent şi m-a luat 
să stau la oraş (cu permisiunea domnului tatăl meu) şi 
acolo am crescut învățând să citesc şi să scriu şi să 
pictez cu o bucurie atât de mare, doamnă, ca şi cum 
eu însumi aş fi fost o hârtie de amate sau un perete 
de chirpici care puţin câte puţin se acoperă cu 
tencuială şi var şi suc de agavă, până când peretele 
de pământ se transformă în ceva tare plăcut la pipăit 
şi neted ca spatele unei femei... N-a fost uşor, 
doamnă, credeţi-mă. Ceva din mine mă trăgea mereu 
înapoi spre sat, aşa, precum calul la grajd. Noua mea 
fericire nu reuşea să mă facă să uit vechea mea 
fericire de copil analfabet, fără să ştiu spaniola, 
desculţ, fără altă îmbrăcăminte decât un pantalon de 
doc şi o cămaşă albă şi foarte roasă şi sandale pline 
de noroi. Şi altă cămaşă albă foarte băţoasă şi 
pantalon negru foarte călcat şi pantofi o dată pe 
săptămână ca să merg ca toţi oamenii decenţi la 
biserică... Acum, la oraş, devenisem o persoană 
decentă, mă educam, citeam, mergeam la şcoală, 
cunoşteam persoane sosite din capitală şi pe prietenii 
ce veneau să viziteze atelierul domnului profesor. Dar 
vă jur că o bucată enormă din sufletul meu rămânea 


28 Amate (sp.), specie de ficus din regiunile calde ale Mexicului, din a 
cărui scoarță se confecţionează o hârtie poroasă, pe care se pictează. 
Prin extindere, pictură făcută pe această hârtie. 


legată de viaţa pe care am lăsat-o, de sat, de piaţă, 
de zgomotele pe care le făceau măgarii şi porcii şi 
curcanii, de paturile cu rogojină, de pirostrii, de 
mâncărurile sărăcăcioase, de mirosurile îmbietoare... 
Doar că atunci când mă întorceam în sat duminicile şi 
în zilele de sărbătoare, era ca şi cum i-aş fi insultat pe 
cei ce rămâneau acolo, ca şi cum le-aş fi spus de la 
obraz că eu am reuşit să plec şi ei nu. Vă jur că nu 
este pură imaginaţie. Într-o zi m-am întors împins doar 
de emoție, doamnă, de ceea ce dumneavoastră 
numiţi „nostalgie”, şi la început nu m-a recunoscut 
nimeni, dar când s-a dus vorba, „E Jose Nicasio care s- 
a întors”, m-au privit cu atâta ranchiună unii, cu 
zgârcenie alţii, de sus femeile, că am hotărât să nu 
mă mai întorc niciodată în locul de unde am plecat. 
Dar poate cineva să-şi taie rădăcinile pentru 
totdeauna? Nu ne rămâne ceva ce doare aşa cum se 
spune că un braţ amputat continuă să te doară...? Nu 
puteam să mă mai întorc în satul meu. Puteam doar 
să mă întorc la ruinele din satul meu şi de acolo să 
privesc în linişte o lume ce era a mea dar care nu mă 
mai recunoştea. O lume dinaintea lumii. 


Jose Nicasio, vă mulţumesc pentru scrisoare. Vă 
mulţumesc că v-aţi făcut timp să-mi răspundeţi. Dar 
ce spun, când am primit scrisoarea m-am gândit: 
omul ăsta are tot timpul din lume înaintea lui. Va 
învăţa să aibă răbdare? M-am întrebat de la început. 
Va şti să mă asculte? O mai avea vreun rest de 
duioşie, vreo fărâmă de inteligenţă ca să înţeleagă de 
ce îi scriu? Cred că da. Citesc scrisoarea 
dumneavoastră, Jose Nicasio, şi înclin a crede că da. 


Şi mai cred că sunteţi un furbo, un şmecheraş, cum 
spunem în Italia, un profitor, cum se spune aici în 
Mexic. Mi-aţi luat-o înainte. Mi-aţi povestit de unde 
veniţi, despre combinaţia de noroc şi efort care v-a 
scos din satul dumneavoastră şi v-a adus în oraş şi v-a 
condus spre succes. Jose Nicasio, cât de nemulțumită 
mă simt. Vă înţeleg mai puţin ca niciodată. Mă rog lui 
Dumnezeu să vă înţeleg comportarea. Sper să nu vă 
jignesc dacă vă spun că socotesc că nu am primit 
scrisoarea dumneavoastră. Ceea ce mă interesează 
este să ştiţi cine a fost fiica mea, Alessandra. 
Recunosc, sunt vinovată că n-am avut prea multă 
răbdare cu dumneavoastră. Dar îmi dau seama că, 
dacă vă scriu ca să ştiţi cine a fost fiica mea, va trebui 
să suport ca dumneavoastră să-mi spuneţi cine 
sunteţi... Vă spuneam că toţi venim din altă parte. 
Dumneavoastră dintr-o comunitate indigenă din 
Oaxaca. Familia mea, din exilul european care a 
urmat războiului civil din Spania. Tatăl meu a fost 
republican. N-a avut timp să scape. A căzut prizonier 
şi a fost împuşcat de fascişti. Mama, italiancă din 
nord, torineză, n-a vrut să plece fără să cunoască 
mormântul soţului ei, fără să ştie unde îi aruncaseră 
cadavrul. 

„Spania toată este un cimitir”, a spus ea şi s-a 
pierdut pe meleagurile Castiliei. N-am mai aflat nimic 
de ea. Un diplomat mexican m-a băgat într-un grup de 
copii orfani şi ne-a îmbarcat cu destinaţia Veracruz. 
Aveam doisprezece ani când am ajuns şi m-a adoptat 
o familie de negustori spanioli. M-am măritat cu fiul 
lor, mexican get-beget. Diego Ferrer. Om de afaceri. 
Din această căsătorie s-a născut Alessandra. 


Dumneavoastră aţi văzut-o. Părul ei lung de culoarea 
mierii. Profilul ei italian, cu nasul lung, fin, ochii ei ca o 
negură lombardă, mijlocul ei pe care-l puteai cuprinde 
cu amândouă mâinile... Era deosebită. Ca şi cum ar fi 
reînviat în ea străbunii, cei morţi în casa din Italia... 
Semăna cu maică-mea la înfăţişare. Dar sufletul îl 
moştenise de la bunică-su. Soţul meu privea uimit 
cum creştea. Alessandra, Jose Nicasio, era o femeie 
de o inteligenţă extraordinară. Făcea progrese la 
şcoală atât de repede, că-i întrecea şi pe cei mai buni. 
Vocaţia ei erau filozofia, literatura, artele, universul 
culturii. Tatăl ei, soţul meu, o privea cu neîncredere, 
cu surprindere. Alessandra nu se mărita. Sau, mai 
bine zis, era măritată cu lumea formelor estetice. La 
fel ca dumneavoastră? Da, dar cât de diferit! Ea s-a 
născut într-o familie înstărită. Credeţi că, dacă provii 
de jos, aşa, ca dumneavoastră, meritul pentru efortul 
de a ajunge sus este mai mare? Greşiţi. Când te naşti 
sus, tentaţia de a te lăsa dus, de se laisser aller, este 
foarte mare. Este mai greu să te înfrunţi cu traiul 
comod decât să lupţi cu mizeria. Dumneavoastră 
trebuia să obţineţi ceea ce nu aveaţi. Ea trebuia să 
renunţe la tot ce avea... Tatălui ei, soţul meu, îi era 
teamă. El voia să aibă o fată „normală” care să iasă 
să danseze şi să cunoască băieţi de aceeaşi condiţie 
socială ca ea, să se mărite şi să-i facă nepoti. Nu 
îndrăznea să i-o spună. Privirea fiicei mele era atât de 
pătrunzătoare, că împiedica orice familiaritate, în casă 
şi în afara ei. Ochii ei ne spuneau: „Nu vă apropiaţi. 
Vă iubesc mult, dar eu însămi îmi sunt de ajuns. 
Acceptaţi-mă aşa cum sunt.” 


Diego soțul meu nu se resemna. Ca s-o 
„normalizeze” îi spunea „Sandy”, ca şi cum fiica mea 
ar fi fost chelneriţă într-un McDonald's. Sandy! Am 
botezat-o Alejandra, dar eu, ca să fiu mai deosebită şi 
pentru a-i face în ciudă soţului meu, i-am spus mereu 
„Alessandra”. 

E-adevărat. Alessandra nu era sociabilă, nu-şi făcea 
prieteni, trăia închisă într-un turn de fildeş al culturii. li 
tutuia pe gânditorii şi artiştii din trecut. Îmi venea să 
râd auzind-o vorbind nu numai de „Michelangelo” şi 
de „Rafael”, ci şi de „Marcel” sau de „Virginia”, ca şi 
cum ar fi fost prietenii ei intimi. 

Eu apăram singurătatea fiicei mele. Faptul că-şi 
ajungea sieşi. Şi mai ales faptul că promitea. Îi 
spuneam soţului meu, dacă Alessandra se mărită şi 
are copii, aşa cum îţi doreşti tu, o să fie o mamă şi o 
soţie deosebită, nu o gospodină obişnuită şi banală. 
Uneori, soţul meu se consola. Va veni vremea când 
Alejandra - „Sandy” - se va potoli şi va duce o „viaţă 
normală”. Pentru mine, dimpotrivă, normală însemna 
să fie aşa cum era, o cititoare vorace, cu o 
nemărginită sete de cunoaştere, ca şi când bunicul ei, 
tatăl meu, ar fi supravieţuit războiului şi tiraniei 
franchiste şi continua, ca o fantasmă, în viaţa 
nepoatei lui, disciplinată, concentrată - dar 
necunoscătoare a lumii. 

Inocentă. Inocentă, dar promițătoare. 

Aşa era fiica mea, Jose Nicasio. O promisiune într-o 
sferă translucidă în care nu intra nici măcar aerul 
corupt al oraşului uman. O promisiune, Jose Nicasio. 
Să vă repetaţi asta în singurătatea dumneavoastră. Să 
v-o repetaţi ziua şi noaptea. Vreau ca aceste cuvinte 


să fie mereu punctul central al vieţii dumneavoastră. 
Trebuie să ştiţi cine a fost fata mea. ŞI, vă rog, nu vă 
ascundeţi, ca soţul meu, în spatele presupusei 
minciuni potrivit căreia Alessandra era rece cu 
semenii săi. Ah, da, zice lumea, era o fată 
promițătoare, dar parcă nu era umană. Era lipsită de 
căldură. Era lipsită de emoţii. 

Mă revoltă cei ce gândesc aşa, începând cu soţul 
meu, v-o spun cu toată sinceritatea. Asta pentru că nu 
înțelegeau că acea „tutuială” a Alessandrei cu geniul - 
sau genialitatea, nu ştiu - era o formă profundă, 
erotică de a iubi. Fata mea iubea, domnule. Nu era 
ceea ce toţi, în mod vulgar, atribuie acestui verb, 
atracţia fizică, nici măcar duioşia şi căldura faţă de 
celelalte fiinţe umane. Alessandra îi iubea pe 
Nietzsche sau pe Brontë pentru că îi simţea singuri, 
singuri în mormintele cărţilor şi ale ideilor lor. 
Alessandra se apropia de geniile trecutului ca să le 
însufleţească prin felul în care le acorda atenţie, care 
era de fapt felul ei de a iubi: le acorda atenție. 

Ea nu voia să ia nimic, de la nimeni. Voia să dea 
celor ce aveau nevoie. Morților? Da, s-ar putea. „Ce 
singuri sunt morţii”, e adevărat. Dar ea căuta 
compania unor morţi mai puţin frecventaţi. A celor 
nemuritori. Aşa îmi spunea. Voia să-i ajute, să le 
întindă mâna, în calitate de fiinţe umane, artiştilor şi 
gânditorilor care sunt obiect de studiu, de biografii, 
da, şi de lecturi, dar nu de o iubire egală cu cea pe 
care o simţim faţă de o fiinţă vie şi apropiată. Să le 
întindă mâna celor nemuritori. Asta era vocaţia fiicei 
mele. Poate de aceea se afla acolo, în după-amiaza 
aceea, la Monte Albân. 


Jose Nicasio, nu mă condamnaţi înainte de a mă 
asculta. Eu am stat mult de vorbă cu fata mea. l-am 
spus că dragostea ne poate izola de tot ce ne 
înconjoară. Dar în lipsa ei, ne-ar putea cuprinde teama 
că există ceva comparabil cu ea. 

Eu cred că fiica mea voia să iubească 
incomparabilul şi că orice respect pentru ceea ce este 
comparabil o umplea de nelinişte. O fi adevărat ce 
spun? Puteţi, dacă nu să judecaţi, cel puţin să 
înţelegeţi cuvintele unei mame îndurerate? A gândi 
înseamnă a dori, îi spuneam eu soţului meu. Elnu mă 
înţelegea. V-aţi gândit la fata mea? Aţi dorit-o, Jose 
Nicasio? 


Doamnă Vanina, dumneavoastră nu m-aţi văzut 
niciodată. Nu ştiţi cum arăt. Eu nu am de ce să ascund 
cine sunt şi de unde vin. Eu sunt urât, doamnă. Sunt 
un indian urât din Oaxaca. Sunt scund, dar vânjos. Am 
un gât scurt, băgat între umeri. Asta nu face decât să 
scoată în evidenţă forţa torsului meu. Dacă aţi vedea 
cu câtă putere îmi bate inima. Uneori cred că se vede 
prin piepţii cămăşii. Chiar acolo, dacă puneţi mâna pe 
pieptul meu, chiar acolo se observă forţa bătăilor, 
doamnă. Am o inimă nerăbdătoare, doamnă. Am 
urcat, am lăsat în urmă satul şi oamenii mei şi, ca să 
fiu sincer, asta mă face să mă simt vinovat. Nefericit. 
Trebuie să compar în fiecare clipă ceea ce aş fi putut 
fi - ceea ce am lăsat - şi ceea ce sunt. De aceea mă 
simt vinovat. N-ar fi trebuit să rămân acolo jos, în sat, 
în piaţa de la Tlacolula? Am avut dreptul să fiu mai 
presus de toţi cei care m-au văzut născându-mă, 
crescând, jucându-mă, muncind? |n inima mea 


zvâcneşte mereu această întrebare, doamnă Vanina, 
o întrebare tulburătoare ce urcă spre gâtul meu unde 
venele foarte groase palpită pentru a-mi ţine sus 
capul meu sfidător, recunosc, doamnă, am o faţă de 
indian urât cu nasul turtit, frunte îngustă şi un rictus 
indescifrabil, pe care oricât m-aş strădui, nu reuşesc 
să-l schimb. Mă uit în oglindă şi îmi spun, Jose Nicasio, 
şterge acest rictus, zâmbeşte, încearcă să fii amabil. 
Mă simt amabil, dar nu pot să-mi schimb rictusul. 
Probabil că vine de foarte departe chipul meu. Masca 
mea, sigur că da, doamnă. Înţelegeţi-ne. Ne-am 
născut cu chipul pe care ni l-a dat timpul. Timp dur, 
aproape întotdeauna. Timp de suferinţă. Timp de-a 
suporta. Ce chip vreţi să avem...? 

După cum vedeţi, sângele indian iese la iveală, 
oricât aş vrea să-l ascund. lese imediat, zgăriind ca un 
pui de tigru pe care l-aş ţine ghemuit sub cămaşă. Vă 
spun că mă uit în oglindă şi-mi spun, schimbăcţi 
expresia, Jose Nicasio, pune un zâmbet amabil pe 
buzele tale, nu ţi le strâmba aşa, nimeni nu te 
ameninţă. Şi încerc să fac asta, doamnă, dar nu-mi 
iese, capul meu plin de culori şi pieptul meu plin de 
zvâcnituri mă avertizează. Nu te arăta atât de 
înfricoşător, Jose Nicasio, nu arăta atât de limpede că 
te răzbuni, nu pentru originea ta umilă, ci pentru 
succesul tău de acum, înţelegi? Nu-i mai spune lumii 
iertaţi-mă că am ajuns sus, sunt un indian ce poartă 
povara unor veacuri de umilinţă, un tuciuriu de rând, 
un indigen zapotec căruia nu i se permite să meargă 
pe trotuar, suntem alungaţi cu lovituri de bici în colbul 
străzii... 


Daţi-mi voie să râd, doamnă. Mă duc la muzeele 
din Mexic şi cutreier sălile rezervate culturilor 
indigene - maya, olmecă, aztecă - minunându-mă de 
arta strămoşilor mei. Acolo vor să ne ţină, doamnă, 
ascunşi în muzee. Ca pe statuile de bronz de pe 
bulevarde. Ce se întâmplă dacă regele Cuauhtémoc 
coboară de pe soclul lui de pe Paseo de la Reforma şi 
se plimbă printre oameni? Păi, îi ard din nou labele... 

Daţi-mi voie să râd, doamnă. De îndată ce ieşim în 
stradă, suntem din nou indienii jegoşi, indienii supuşi, 
tuciurii. Ne iau cu japca pământurile strămoşeşti, ne 
obligă să fugim spre selvă şi spre foame, ne vând 
puşti şi rachiu ca să ne batem între noi. Se folosesc de 
dreptul stăpânului asupra femeilor noastre. Ne pun în 
cârcă toate faptele rele. Îşi dau seama că nevestele 
lor albe ne doresc în taină şi se culcă cu noi zgâriindu- 
ne pe spate pentru ca sângele întunecat să verse 
sânge şi mai negru. Ne strigă indianule, sau ne strigă 
tuciuriule când se iubesc cu noi. Nu ştiaţi, nu 
cunoşteaţi toate acestea domnia voastră? Domnia 
voastră. Nu suntem „oameni rezonabili”. Nu suntem 
„oameni decenţi”. Suntem omorâţi de îndată ce ne 
întoarcem cu spatele. Ni se aplică legea fugarului. Ştie 
domnia voastră, care este o persoană rezonabilă, ce 
înseamnă să fii un indian neghiob, fără rațiune, un 
animal prost şi disprețuit în această ţară? Un indian 
grosolan, coborât de la munte în răpăit de tobe? 

Şi ştiţi ce înseamnă să scapi din lumea părinţilor 
noştri? Întâi la Oaxaca, datorită picturilor mele pe 
amate. Apoi, mulţumită americanilor care-mi admiră 
lucrările, la o şcoală de artizanat mexican din San 
Diego, California, chiar la graniţa dintre Mexic şi 


Statele Unite. Departe de satul bătrânilor mei în 
confortul de la Oaxaca, în casa domnului profesor ce 
mă trata aproape ca pe un fiu, dovadă a generozităţii 
sale faţă de cei săraci. Aşa l-am auzit spunând: „Eu nu 
am prejudecăţi rasiale. Uitaţi-vă la José Nicasio. ÎI 
tratez ca pe un fiu.” 

Şi acum, departe de satul meu, hoinărind între 
graniţe. Imigranții, uzii, cum li se spune, soseau din 
California uscați pentru că între San Diego şi Tijuana 
nu e niciun râu. Sunt garduri de sârmă ghimpată. E 
migraţie. Sunt tuneluri pline de şobolani. Sunt 
camioane de gunoi unde te ascunzi ca să treci 
graniţa. Sunt furgoane abandonate în deşert, încuiate 
cu lacăte şi ticsite de muncitori asfixiaţi care-au plătit 
o sută sau două sute de dolari ca să treacă frontiera 
ca nişte animale. E nedreptate, doamnă. De asta nu 
scapă nimeni, chiar dacă emigrează în California... 

Dar eu mă aflam acum „de partea cealaltă”. În 
toate sensurile, doamnă. Eram respectat de americani 
pentru că aveam talent şi ştiam să muncesc. Mă 
invitau până şi la petrecerile lor ca să arate că sunt 
democrați. Eram ceea ce ei numesc token Mexican, 
mexicănaşul lor exponat, şi se zice că, pentru a arăta 
ceva, este suficient un exponat. Eu eram mexicanul- 
exponat. 

Mai urât se uitau la mine mexicanii proaspăt sosiți. 
Nu care cumva să-i torn. Nu care cumva să-mi 
închipui că-i voi da la o parte. Eram nelalocul meu în 
toate părţile, în satul meu de indieni, în capitala 
statului Oaxaca, în San Diego, California. Am cunoscut 
doar discriminarea, doamnă, chiar şi atunci când sunt 


acceptat undeva servesc doar pentru a linişti 
conştiinţele încărcate. N 

— Uite cum am progresat, José Nicasio. Inainte, 
puneam anunturi la intrarea în restaurante, NO DOGS 
OR MEXICANS ALLOWED”. Înainte, vă numeam doar - 
greasers, slinoşi, mizerabili, spurcați. 

— Şi acum nu puteţi trăi fără munca noastră, le 
răspundeam eu şi mă puneam rău cu toţi, cu 
americanii, cu imigranții şi chiar cu mine însumi. 

De ce eşti gură spartă, Jose Nicasio. 

Invaţă să te stăpâneşti. 

Viaţa s-a purtat frumos cu tine. 

Dar rictusul continua, doamnă, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. 


Jose Nicasio, vă înşelaţi dacă credeţi că fata mea 
Alessandra v-a discriminat. Era incapabilă de o 
asemenea josnicie. Nu spun că Sandra ar fi fost o 
sfântă. Nu îşi afişa amabilitatea. Asta o îngrozea. Pur 
şi simplu îi trata pe inferiorii ei cu respect şi 
demnitate. Vreau să spun, pe oamenii deosebiți de ea. 
Era conştientă de ipocrizia societăţii noastre şi nu o 
accepta. De câte ori nu i-am spus, fii prietenă cu fata 
asta, apropie-te de doamna aia şi ea nu, mamă, n-ai 
văzut că fata asta a învăţat deja arta prefăcătoriei, n- 
ai văzut că doamna aia e o maestră a înşelăciunii. 

— Cum ştii asta, Alessandra? Nu sunt persoane 
rele. Le cunosc. 

— Nu, nu e vorba că sunt rele. Doar că sunt 
obligate să arate că sunt bune. Au fost educate să 
înşele şi să nu aibă încredere, ca să se apere de 
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societatea noastră. Eu nu vreau să fiu aşa. Prefer 
compania spiritelor... 

— Te rog, acceptă defectele celorlalţi. Mai devreme 
sau mai târziu va trebui să cunoşti un pic lumea din 
jurul tău. 

Ea îmi răspundea cu mândrie. 

— Niciodată. 

Vă vorbeşte o mamă, Jose Nicasio. Vă vorbesc liber 
şi cu speranţa vană că şi dumneavoastră vă simţiţi 
liber. Ceea ce vă spun despre Alessandra o spun ca să 
ştiţi cine a fost fata mea. Şi în acelaşi timp mă întreb: 
cine era Alessandra? Credeam că-i cunosc caracterul. 
Este cel pe care vi-l descriu. Dar mai ştiam că fiecare 
caracter are excepţia lui. Asta s-a întâmplat cu 
dumneavoastră? În acel amurg la Monte Albân, aţi 
văzut excepţia din fiica mea? Aţi descoperit falia, 
fisura unei personalităţi construite cu atâta grijă? 

Tatăl ei, soţul meu, un om practic, era disperat. 

— Spune-mi, Vanina, fata noastră nu are niciun 
defect? 

Eu îi răspundeam că nu, că Sandra e perfectă 
pentru că nu aş fi admis niciodată ca propriul tată s-o 
disece ca pe o insectă. Pentru mine, Alessandra era 
sacrosanctă. Dar eu nu sunt aşa şi, pe ascuns faţă de 
bărbatul meu, trebuia să caut indiciile de 
imperfecţiune ale fiicei mele. 

lubirea. 

lubea Alessandra cu adevărat? Dragostea ei pentru 
artiştii şi gânditorii morţi ascundea un profund dispreţ 
pentru oamenii obişnuiţi şi normali? lertaţi-mă, Jose 
Nicasio, era fata mea o snoabă socială, o bas-b/eu 
oarecare? lertaţi-mi, vă rog, francheţea. Soţul meu şi 


cu mine ne iubim. Soţul meu este un excelent amant. 
Ştie să-mi producă plăcere. lertaţi-mă. Vreau să spun 
că Alessandra nu s-a născut din obligaţia rutinară a 
căsătoriei. Nu, soţul meu ştia să mă înfioare, să mă 
transporte, să mă înalțe la desfătarea proprie unei 
femei care se ştie nu numai dorită, ci şi posedată fizic. 
Alessandra s-a născut din plăcere. Dar această 
plăcere pe care v-o descriu se pare că n-a atins-o 
niciodată cât timp a trăit. 

Observând lipsa de interes sexual a fetei mele, m- 
am temut că răceala ei mă va cufunda pe mine 
însămi, mama ei, în acea tristeţe care este preţul 
dragostei neîmpărtăşite cu ființele iubite. Sandra 
trebuia să ştie că este frumoasă. Eu, cel puţin, ştiam 
asta. Îmi cerea, când ajunsese deja femeie, să o şterg 
după ce făcea baie. Când treceam prosopul pe corpul 
ei umed, îmi spuneam mie însămi, ce frumoasă, ce 
atrăgătoare este fata mea, o fi ştiind ea asta sau 
continuă să fie fetiţa pe care eu o ştergeam cu 
dragostea cea mai delicată în timpul copilăriei? 

Ştiţi, Jose Nicasio, nu există corp omenesc care să 
nu fie în acelaşi timp ceva vizibil şi ceva ascuns. Ceea 
ce corpurile noastre lasă să se vadă este la fel de 
important precum ceea ce ascund. În privinţa fiicei 
mele, aveam secreta senzaţie că vizibilul şi invizibilul 
sunt acelaşi lucru. Ea nu ascundea nimic din corpul ei 
pentru că misterul său se afla doar în mintea ei. 
Aceasta era pentru mine, pentru lume, partea 
invizibilă a Alejandrei. Aşa mi-l oferea mie, mamei ei. 
A trebuit să mă întreb, cum i-l oferea unui bărbat? Ce 
se va întâmpla în ziua când Alessandra îşi va deschide 
corpul vizibil unui bărbat care o doreşte numai pentru 


trupul ei şi doar mai târziu pentru sufletul ei? Pentru 
că Alessandra, aşa cum era, nu avea nicio 
insatisfacţie. 

Spuneţi-mi, Jose Nicasio, credeţi că aţi trezit 
insatisfacţia latentă, trupească a fiicei mele? 
Dumneavoastră, care vă zugrăviți ca un bărbat urât, 
iertaţi-mă că o repet, ca un cimpanzeu, o maimuţă 
îmbrăcată, o gorilă cu fruntea îngustă şi gâtul scurt şi 
braţe lungi? lertaţi-mă. lertaţi-mă. Vreau să vă văd 
aşa cum v-a văzut fata mea în acea după-amiază. 
Dumneavoastră, dumneavoastră n-aţi putut trezi 
dorinţa fetei mele. Dumneavoastră, dumneavoastră, 
chiar dacă n-o să recunoaşteţi niciodată, aţi dorit-o pe 
fiica mea în acea după-amiază. Dumneavoastră aţi 
făcut-o să simtă că o ameninţă sexul unui bărbat. 
Dumneavoastră voiaţi să fiţi iubit de o femeie care nu 
dorea asta. Privit de o femeie care nu vă privea. 
Salutat de... 

Dumneavoastră aţi agresat-o sexual pe Sandra. 
Dumneavoastră aţi profitat de singurătatea 
crepusculului de la Monte Albán ca să vă dezlănţuiţi 
instinctul bestial asupra fiicei mele lipsite de apărare. 
Spuneţi-mi că aşa a fost, Jose Nicasio. Trebuie să ştiu 
adevărul. Am fost sinceră cu dumneavoastră. V-am 
scris la închisoare ca să ştiţi cine a fost fiica mea. 
Trebuie să ştiţi pe cine aţi omorât în acel amurg la 
Monte Albân. 

Răspundeţi-mi. 

Spuneţi-mi că înţelegeţi. 

Cunosc situația dumneavoastră. Aţi devenit 
cetățean american în San Diego. Era un pas necesar, 
îmi imaginez, pentru a depăşi oricât de puţin 


discriminarea. Acum ambiția dumneavoastră vi s-a 
întors împotrivă. Dacă aţi fi mexican aţi fi condamnat 
cel mult la închisoare pe viaţă şi în cele din urmă, 
datorită influențelor, aţi fi eliberat. În California nu. 
Veţi fi judecat ca un cetăţean al Statelor Unite. Veţi fi 
condamnat la moarte. 

Spuneţi-mi adevărul înainte de-a muri. De ce-aţi 
omorât-o pe fiica mea? 


Doamnă Vanina, credeţi-mă că vă mulţumesc foarte 
mult pentru scrisorile dumneavoastră. Pe cuvânt de 
onoare că vă respect foarte mult curajul şi 
sentimentele. Ştiu ce mă aşteaptă. Nu trebuie să mi-o 
amintiţi. Vă jur că vreau să vă spun adevărul. Eram 
singuri, fiica dumneavoastră şi cu mine în acea după- 
amiază, privind asfinţitul la Monte Albán. Era limpede 
că de asta am rămas acolo când toţi vizitatorii 
plecaseră. Ca să admirăm apusul soarelui aşezaţi pe 
treptele templului zapotec. 

Ce înseamnă o privire, doamnă? E acelaşi lucru o 
privire îndreptată spre un munte şi o privire 
îndreptată spre o persoană? Priveşti la fel un asfinţit şi 
o femeie? Eu nu voiam s-o privesc pe fata 
dumneavoastră, doamnă, dar voiam într-adevăr s-o 
privesc când ea privea acelaşi lucru ca mine şi să ştiu 
că împărtăşesc cu ea sentimentul frumuseţii naturii. 
Poate trebuia să mă stăpânesc. Poate trebuia să repet 
lecţia întregii mele vieţi şi să continui să fiu cel cu 
capul plecat. Indianul căruia nu i se permite să-şi 
ridice privirea din pământ. 

M-am răzvrătit, doamnă. Am vrut s-o privesc pe 
fiica dumneavoastră. Am privit-o. Nu ca un om supus, 


ci ca unul mândru. Orgoliosul? Egalul? Sau eliberatul? 
judecaţi cum vreţi. Artistul. Cel ce vede. 

Acum, mă învinovăţesc pe mine însumi. Dar 
dumneavoastră, doamnă, mă iertaţi pentru că am 
căutat, când eram doar noi doi, fiica dumneavoastră şi 
cu mine, în acea clipă a înserării, înconjurați de 
tăcere, privirea fetei aşezate la trei metri de mine? Mă 
iertaţi pentru că m-am crezut demn de privirea fiicei 
dumneavoastră? Îmi iertaţi îndrăzneala de a fi căutat 
ochii Alejandrei ca să împărtăşesc cu ea frumuseţea 
pământurilor mele? Mă scuzaţi că m-am ridicat în 
picioare fără să ţin seama de strigătul de spaimă care 
a zburat ca o pasăre de pe buzele fetei 
dumneavoastră? Mă absolviţi pentru incapacitatea 
mea de a transmite simpatia ochilor mei amărăciunii 
buzelor mele? 

Fiica dumneavoastră m-a privit, doamnă, şi eu aş fi 
vrut să-i spun: 

„Sufăr pentru că nu pot să ajut pe nimeni. Ce pot 
să dau vechiului meu sat de indieni, ce pot să le dau 
mexicanilor metişi care mă detestă pentru că le 
amintesc că sunt pe jumătate indieni şi riscă să se 
întoarcă la tribul lor? Ce pot să le dau americanilor 
care mă folosesc drept pretext ca să se simtă 
umanitari? Peste tot sunt o parte, niciodată o fiinţă 
întreagă; o parte, o cantitate între două părţi, 
niciodată o fiinţă întreagă.” 

Fata dumneavoastră m-a privit cu teamă. M-a privit 
spunându-mi nu mă atinge, nu te apropia, m-a privit 
spunând stai la locul tău, stai la locul tău. Care este 
locul meu? Jos, locul meu e jos, întotdeauna jos, oricât 
de sus aş urca, mereu voi fi jos. Şi de aceea mâinile 


mele s-au înălţat, braţele nu s-au putut stăpâni, mi- 
am simţit unghiile ca nişte pumnale şi n-am putut să-i 
spun fiicei dumneavoastră în timp ce o strangulam în 
mângâieri, cu forţă, sunt indianul tău, sunt indianul pe 
care nu vrei să-l vezi în tine însăţi, nu te omor pe tine, 
mă omor pe mine însumi, văd clar că dacă te omor 
mă omor, că dacă te condamn mă condamn, dar nu 
mă mai pot opri, toată viaţa mea se prăbuşeşte şi n-o 
să cad singur, tu o să cazi cu mine, tu o să-i plăteşti 
indianului care a îndrăznit să te privească pentru 
privirea ta de spaimă, ştiu că nu voi putea să te posed 
niciodată, cum te numeşti, femeie, spune-mi bărbat, 
spune-mi indian, ştiu că o să porunceşti să fiu biciuit 
dacă te las liberă, te iubesc, dar asta nu-ţi dă dreptul 
să-ţi fie frică de mine, poţi să simţi orice pentru mine, 
repulsie fizică, dispreţ social, discriminare rasială, dar 
nu simţi teamă, teamă nu, te rog, pentru viaţa ta, nu- 
ţi fie teamă de mine, dacă mă priveşti în continuare 
cu teamă n-o să-ţi pot da drumul, strâng tot mai tare 
mâinile în jurul gâtului tău, nu-ţi fie teamă de mine 
fără niciun motiv, nu sunt rău, nu sunt rău, asta e ce 
vrei să auzi acum când nu mai poţi vorbi şi-mi arăţi 
doar limba şi nu poţi închide ochii plini de groaza 
crepusculului, pentru că ştii că nu va mai veni o altă 
zi, pentru că fiecare noapte este ultima noapte a 
lumii? Alejandra, Alejandra, te omor fără să ştiu măcar 
cum te numeşti, Alejandra, iartă-mă, iartă-mi durerea 
pe care m-ai făcut s-o simt când mi-ai spus fără să 
deschizi gura: 

„Nu te apropia. Mi-e frică de tine.” 

Toată viaţa am vrut să-mi alung frica din minte. 
Doamnă, fetei dumneavoastră i-a fost frică de mine, 


dar mie mi-a fost şi mai frică de ea pentru că se 
temea de mine şi mi-a fost frică de mine însumi 
pentru că nu ştiu să-mi stăpânesc frica. 

Vă rog să nu îmi mai scrieţi, doamnă Vanina. Îmi 
spuneţi că am tot timpul din lume în faţa mea. O să vă 
cred. Dumnezeu să vă binecuvânteze. Mulţumesc 
pentru că mi-aţi scris. Mulţumesc pentru că mi-aţi 
acordat atenţie. 


Jose Nicasio, n-aveţi pentru ce să-mi mulţumiţi. Voiam 
doar să ştiţi pe cine aţi omorât. Eu vă mulţumesc că 
m-aţi ascultat. Mulţumesc că mi-aţi acordat atenţie. 


Alessandra, fata mea. Am luat legătura cu omul 
care te-a omorât. Am vrut să ştie pe cine a omorât. N- 
am vrut ca el să moară fără să înţeleagă cine ai fost 
tu. Nu ştiu dacă mi-am atins scopul. Am simţit că în 
acest om există ceva închis, o poartă pe care nimeni - 
nici măcar el însuşi - n-ar şti s-o deschidă. De aceea 
îți scriu ţie. O scrisoare la căsuţa poştală a morţii. Fata 
mea, sunt nemulțumită, mă simt neputincioasă pentru 
că n-am putut să-i spun acestui om tot ceea ce aş fi 
vrut să-i spun. Nu ştiu, poate datorită faptului că îi 
dispreţuiam în secret inteligenţa, ceea ce ar răni baza 
intuiţiei mele: domnule, aflaţi cine a fost fiica mea 
Alessandra, Alejandra, Sandra, Sandy. Aflaţi pe cine 
aţi omorât. Fiţi complicele meu. Fiţi, înainte de-a muri, 
memoria morţii fiicei mele. 

M-o fi înţeles? Nu-i puteam spune că tu te-ai dăruit 
călăului. Nu cu sexul tău. Doar cu privirea ta. Dar am 
vrut să-l eliberez pe călău, mă înţelegi, fata mea? Mai 


bine zis, eşti de acord? Alessandra, fata mea, oare i- 
am spus acestui om: 

— Fă-ţi un regat din închisoarea ta. Nu mai ieşi. Nu 
mai ieşi niciodată? Să nu mai atingi nimic. 

Îţi aminteşti, Alessandra? Aveai aşa de multă 
încredere în mine, încredere pe care nu i-ai acordat-o 
şi tatălui tău, ai rezervat-o doar pentru mine şi pentru 
asta a trebuit să iau legătura cu asasinul tău, ca să 
înţeleagă pe cine a omorât. Îţi aminteşti: îl citeai pe 
Pascal şi îl citai. Toate relele din lume se datorează 
incapacității noastre de a sta liniştiţi, aşezaţi în fotoliul 
nostru. 

Acum, eu i-am scris unui om închis într-o celulă din 
California despre o femeie zidită într-o biserică din 
Coyoacân. Toţi venim din altă parte. Toţi părăsim 
fotoliul lui Pascal şi ne lăsăm duşi de marele 
magnetism al lumii. Mi-l imaginez pe acest om pe care 
n-o să-l văd niciodată şi văd un pelerin tuciuriu ai 
cărui străbuni au venit pe pământul unde zeii au 
munţii lor, a emigrat la Oaxaca şi a sfârşit în 
California. 

Ţara se numeşte Statele Unite ale Americii. Cum se 
numeşte mexicanul închis în acea închisoare? Pot să-l 
încurajez cu experienţa propriei mele pribegii, fata 
mea, pot să vorbesc despre tatăl meu spaniol asasinat 
de falangişti, pot să vorbesc despre mama mea care-a 
fugit de fasciştii italieni? Pot să vorbesc în numele 
meu de copil orfan, trimisă de mică la Veracruz cu un 
vapor cu orfani? Pot să vorbesc de toată această 
frământare fără sfârşit a unei umanităţi rătăcite şi 
rătăcitoare, fugară şi fugace, incapabilă de a rămâne 


într-un loc deoarece crede că nemişcarea e contrară 
libertăţii? 

Suntem liberi pentru că ne mişcăm. leşim dintr-o 
suferinţă ce se numeşte singurătate şi mergem spre 
altă suferinţă ce se numeşte moarte. Este o 
încrucişare de drumuri între punctul de plecare şi 
portul de sosire. În acest carrefour“, fetiţa mea 
adorată, ne întâlnim întotdeauna cu cineva, care nu 
este ca noi, şi suntem obligaţi să înţelegem că, dacă 
ne mişcăm şi ne întâlnim, trebuie să ne iubim 
începând cu ceea ce ne deosebeşte. Ai simţit ceea ce 
te deosebea de asasinul tău? A simţit el ceea ce îl 
deosebea de tine, dragostea mea? Sau poate că 
venim pe lume ca să alegem în mod fatal răul? 

In mod fatal, deoarece la încrucişarea de drumuri 
ne întâlnim cu altă persoană şi acţionăm asupra ei, 
dând frâu liber libertăţii noastre care este întotdeauna 
libertatea de a afecta viaţa celorlalţi. Poate că Jose 
Nicasio, când te-a văzut în acea după-amiază la Monte 
Albán, a simţit teama ascunsă de a nu fi /iber cu tine, 
de a trăda libertatea sa dacă te lăsa să pleci. Trebuia 
să acţioneze în faţa ta, cu tine, dar nu ştia cum. Tu i-ai 
dat ocazia. Ţi-a fost frică de el. 

Tu ai hotărât în numele lui, fetiţa mea adorată. El 
voia să aleagă o altă persoană drept zălog al libertăţii 
sale. Doar că în seara aceea nu era altcineva în afară 
de tine. A trăit pentru momentul acela, îţi dai seama? 
Imaginează-ţi-l singur în faţa unei persoane străine şi 
interzise lui, îndrăznind s-o privească în căutarea unui 
zâmbet. În schimb, n-a văzut decât teamă în ochii tăi. 


3 Răscruce (în fr., în orig.). 


A văzut răul, Alessandra. Frica, pentru el, era răul. A 
trăit toată viaţa ca să-şi câştige respectul. In special 
respectul de a nu fi văzut ca un om ce inspiră teamă, 
rău, ascuns, urât, indian. 

Dacă nu te omora, Jose Nicasio s-ar fi trădat pe el 
însuşi. Trebuia să te omoare ca să ştie că există. Ca 
să-şi culmineze viaţa spunând: „Nu vă fie teamă de 
mine. Vă rog. Nu-mi dăruiţi teamă. Dăruiţi-mi iubire.” 

Şi tu i-ai dat teamă. 

El te-a omorât pentru că îi era teamă de el însuşi, 
de efortul lui de a ieşi din întuneric. L-ai trădat cu 
refuzul tău, fata mea. 

Acum, îngenuncheată în faţa urnei ce păstrează 
resturile tale, îţi spun că poate tu n-ai ştiut să alungi 
frica din conştiinţa ta. Inteligența ta, atât de 
strălucită, a avut această enormă fisură. |ţi era frică. E 
vina mea. Mi-ai dat foarte mult. Dacă pot scrie aceste 
rânduri e pentru că, educându-te, m-am educat. Dar 
eu, din dragoste protectoare, din  gingăşie 
protectoare, n-am ştiut să-ţi spun la timp: 

— Nu-ţi fie teamă. Vine o zi când inteligenţa nu 
este de ajuns. Trebuie să ştii să iubeşti. 

Fata mea, ajută-mă. 

Aceasta este rugămintea mea. 

O să trăiesc făcând din moartea ta împăcarea mea 
cu lumea pe care mi-ai lăsat-o când ai murit. 


Corul miresei perfecte 


înainte de toate exfolierea 

hidratarea 

eliminarea impurităților 

pentru ca mirele să nu găsească nici măcar o pată 
scrub-ul şi gata să-ţi probezi rochia de mireasă 

alege: poveste cu zâne vis de aur sau zeiţa primăverii 
rămas-bun viaţă de domnişoară 

toate prietenele tale 

beau martini cu cafea 

îţi dăruiesc un kit-spa un kit-moon un honeymoon-kit 
îţi dau un bronzat expres ca să nu vii albă ca un ghost 
îţi dau în cărţi noroc cu adevărat bun o sută de ani de 
viaţă 

opt copii douăzeci de nepoți 

trăieşti mai mult ca soţul tău 

oh oh 

plângi doar la biserică 

nu asculta predica popii împotriva avortului împotriva 
pastilei 

împotriva prezervativului în favoarea vieţii 

uită de scrisoarea lui melchor femeia este slabă 
trebuie să se supună bărbatul este 

puternic bărbatul comandă 

tu ascultă doar DJ-ul de la banchet cântând | will 
always love you 

tu extaziază-te doar în grădina magică a banchetului 
de nuntă 


totul de vis totul atât de in oglinzi în loc de feţe de 
mese şiraguri de swarovski 

şampanie magnum salată de mango ruladă de porc 
îngheţată de iguana 

tort de cactus 

superambianţă explozie s-o facem lată 

să petrecem de necrezut 

ho ho 

perechea de aur 

dansăm fără oprire 

să ne punem pe ţopăit 

multe sărutări şi pipăieli 

totul atât de in 

i will always love you 

fă o figură de îngeraş 

noroculzestre iubitul tău vreau să spun soţul vreau să 
spun maimuţă 

bestie păroasă scârbosul king kong 

mama mamamama mamama 

allons enfants de la patrie 

o fotografie stând pe closet 

ticălos pervertit 

ne ducem 

la Cancun 


Mama cântăreţului mexican 


1. Dumneavoastră o cunoaşteţi. Nimeni n-o cunoaşte 
mai bine ca dumneavoastră. Dar acum n-aţi mai 
recunoaşte-o. Cum aşa? Doña Medea Batalla în pielea 
goală? O femeie în vârstă - şaizeci, şaptezeci de ani - 
goală într-o celulă a poliţiei? Bunica cu părul cărunt 
fără altceva pe ea decât un scutec prins cu ace, 
spuneţi dumneavoastră? Cu pieptul căzut parcă 
datorită unei mândrii neobrăzate? Cu braţele subţiri şi 
ţepene obişnuite cu munca, nu cu penitenta? 

Cu ce muncă, mă întrebaţi? În cartier, multe treburi 
se pun pe seama doamnei Mede, aşa cum ar fi dusul 
şi întorsul ei de la piaţă în zori de zi. Vrea să fie prima 
care să aleagă cartofi şi ardei uscați şi, când e 
sezonul, lăcuste şi larve de furnici. Apoi se retrage în 
locuinţa ei cu un singur etaj, între o vulcanizare şi un 
mic magazin, în fundul unei parcări, şi scoate pe furiş 
adevăratul său tezaur. Clopoţelul de viperă. Dona 
Mede ştie că supravieţuieşte mulţumită clopoţelului 
care este elixirul de viaţă lungă. Fiecare şarpe are 
cinci clopoței. Dacă iei de două ori îţi ajunge pentru o 
săptămână şi te bucuri de sănătate. 

Asta e un secret pe care poate că nu-l ştiaţi, dar vi-l 
spun eu acum ca să-l ştiţi. Pentru că în cazul doamnei 
Mede toate sunt supoziţii şi zvonuri, deoarece ea are 
grijă să ţină ascunse - să tăinuiască - secretele sale, 
lăsând lumea din cartier să vorbească. Că ar fi 
croitoreasă. N-aţi văzut-o intrând în casă cu o boccea 
de haine şi apoi ieşind cu nişte pachete în care puteau 


fi cămăşi sau bluze sau fuste? Că ar fi olăriţă. Aţi 
auzit-o învârtind roata şi ieşind apoi să-şi spele 
mâinile murdare de lut la robinetul de afară? Că ar fi 
moaşă. Unde se duce în grabă când un copil din 
cartier aleargă să-i spună veniţi, dona Medea, veniţi 
acum, zburând, sora mea ţipă şi spune să veniţi s-o 
uşuraţi? Că ar fi vrăjitoare, predicatoare protestantă, 
codoaşa inexistenţilor milionari locali, că doamnei 
Medea Batalla i se pun în cârcă mult mai multe minuni 
decât cele pentru care ea mulţumeşte, cu insistente 
ofrande personale, Sfintei Fecioare aici, la biserica 
Purísima Concepción. 

O coadă de culoarea fânului îi împodobeşte ceafa şi 
spatele. Vă amintiţi că pe când era tânără părul ei era 
negru şi drept şi-i atârna până la fund, ceea ce-i 
înnebunea pe bărbaţi. Acum se spune că e cu un 
picior în groapă. Cu toate că asta se spune de nu ştiu 
câţi ani. 

— Doña Mede e cu un picior în groapă. 

— Se îndreaptă în zbor spre cimitir. 

— Doña Mede o să dea ortul popii. 

— Într-una din zilele astea, dofa Mede o s-o 
mierlească. 

— Moartea i-a arvunit deja corpul. 

— Are o privire ca de pe lumea ailaltă. 

Nu-i adevărat. Dumneavoastră ştiţi că doña Medea 
nu are o privire de moarte, ci de tristeţe. Ştiţi bine că 
acest du-te-vino al doamnei nu trădează adevărata sa 
ocupaţie. Ea are altă dorinţă, secretă. Are vreo 
legătură cu bărbaţii pe care i-a cunoscut în viaţa ei? 
Cine ştie dacă dumneavoastră ştiţi. Doha Medea are o 
privire pur şi simplu tristă. 


Dumneavoastră aţi auzit spunându-se că au existat 
bărbaţi în viaţa doamnei Medea. Dar nici 
dumneavoastră, şi nici altcineva nu i-a văzut vreodată 
la faţă. Un lucru este adevărat: această femeie şi-a 
pierdut toţi bărbaţii la cârciumi. 

Asta a fost destinul ei. Şi destinul este ca iepurele. 
Sare de unde nici nu te aştepţi. Doar că iepurele 
fatalităţii i-a sărit doamnei Medea prin cârciumi. Asta 
este un colţ aglomerat al cartierului, ştiţi bine. Aici ai 
zice că vieţile se confundă. Numele se pierd. Oamenii 
îşi schimbă viaţa şi numele fără să fie obligaţi şi fără 
să se teamă. Ca actorii de film, luptătorii mascaţi şi 
criminalii. Sfântul. El Floridito. El Pifas. El Tasajeado. 
Nume cu adevărat blestemat. El Cacomixtle. Şi în 
schimb, ca să îndrepte balanţa, sunt toate numele 
binecuvântate. El Santo Niño de Atocha, el Cristo de 
los Afligidos, la Virgen de los Remedios. 

Aşa se împart vâlvătăile, că ăsta era pentru doña 
Mede felul în care oamenii îşi spuneau sau li se 
spunea. Vâlvătăile oraşului. Străfulgerări. Foc de paie. 

— Şi dumneavoastră de ce v-au pus numele ăsta 
aşa de ciudat, dona Medea? 

— După împărăteasa Carlota. 

— Ce legătură are cu ea? 

— Mama a văzut un film cu o actriţă care juca 
mereu rolul Carlotei. 

— Cum o chema? 

— Medea. Împărăteasa Medea de Navarra. 

— Nu era Novara? 

— Navarra, Novara, acum ce mai contează? Toţi 
purtăm un nume pe care ni-l pun alţii după fantezia 
lor. Asta-i purul adevăr! 


Bărbaţii îşi schimbă numele şi viaţa. De aceea este 
ciudat că toate iubirile doamnei Mede au fost oameni 
ai cârciumilor. Nu tocmai proprietari, ci victime ale 
cârciumilor. În La Solitaria şi-a pierdut un bărbat între 
oglinzi de argint şi butoaie de lemn. În La Bella 
Bârbara, alt bărbat i s-a înecat pentru totdeauna în 
rachiu de ovăz. Şi se spune că al treilea bărbat a fost 
dat gata de un amestec de ouă călduţe, ardei iute şi 
lapte îndoit cu apă la cârciuma El Hijo de los Aztecas. 

De aceea nimeni nu ştia cine era tatăl unicului fiu 
al doamnei Mede. Cântărețul mexican. 


2. Dumneavoastră ştiţi de ce se află doña Medea 
Batalla la poliţie numai cu un scutec pe ea? Pentru că 
poate asta-i mai lipsea, o să spuneţi dumneavoastră. 
Tocmai asta? Că doar viaţa ei n-a fost aşa de 
zbuciumată. In afară de aventurile ei amoroase prin 
cârciumi, doña Medea a fost întotdeauna o femeie 
ordonată. De obicei îşi începe ziua cu o raită prin 
piaţă. Toată dimineaţa i se duce privind fără să 
cumpere, alegând fără să plătească, simțind că 
tumultuoasa pace a vechilor bazare citadine îi 
echilibrează viața sau cel puţin îi  potoleşte 
curiozitatea de a trăi. Se apropie de chioşcuri şi-i vine 
să râdă de jucăriile de azi, de păpuşile Barbie, de 
Dragonball şi de Bob Esponja. Ea îşi aminteşte cu 
duioşie de păpuşile de cârpă de altădată. Marionetele 
reprezentând  toreadori cu ciorapi roz, ţărani 
Mamertos cu mustăți groase şi pălării mari, doamnele 
Torcuatas grase, cu fuste umflate şi cozi îndoite. 

Cere să i se pună discuri de vinil cu vechi bolerouri 
şi cântece populare. Şi în ciuda sentimentelor opuse, 


vrea să se întristeze, vrea să plângă, până la urmă 
acceptă, muzica mexicană o cucereşte, o lasă fără 
glas, o face să plângă şi de asemenea o înfurie. 

Ca să se liniştească, se apropie de o tarabă cu 
gustări şi în timp ce mănâncă îşi aminteşte cu plăcere 
întâmplări din trecut foarte apreciate de patroanele 
restaurantelor ce-i oferă gratis gustări în timp ce dona 
Medea povesteşte. Ca şi cum un fluviu de amintiri ar fi 
curs fără să se oprească nicicând, căci pe feţele 
bucătăreselor şi chelneriţelor doña Medea îşi vede 
propria tinereţe şi descoperă aceleaşi sentimente de 
dragoste, tristeţe, speranţă, răzbunare şi trădare 
despre care se vorbeşte în cântece. Moles, pozoles, 
enchiladas.” Sentimentul se alimentează, mâncarea 
se simte. Aşa se întâmplă, dumneavoastră o ştiţi 
foarte bine. Pe Dumnezeul meu! 

Doña Medea se învârte prin piaţă şi nu cumpără 
nimic deoarece simte că tot ce vede e al ei. De aceea 
nu există pentru ea obiect fără valoare. Tot ce se 
foloseşte îşi pierde valoarea, dar şi-o redobândeşte 
într-un fel magic, nesperat, într-o vitrină cu rochii de 
mireasă prăfuite, într-un disc cu muzică populară, într- 
o ofrandă adusă Fecioarei pentru că ne-a salvat de la 
o moarte sigură. Ea este devotată Sfintei Fecioare 
Maria şi se duce în fiecare zi la mica biserică a cărei 
patroană e Maica Domnului. Dumneavoastră, care o 
cunoaşteţi, ştiţi că ea nu e ca oricare altă 


31 Mole (în sp.), un fel de tocăniţă cu carne de pasăre, curcan sau porc 
cu sos picant; pozole (în sp.), mâncare de porumb nou cu carne, ardei 
iute şi multă zeamă; enchilada (în sp.), turtă de mălai umplută ca o 
ruladă cu carne, peste care se toarnă un sos de ardei iute; mâncăruri 
tipice mexicane. 


credincioasă. Devoţiunea ei are un rost. De ce intră în 
genunchi în biserică? De ce aprinde lumânări? În 
sfârşit, de ce se roagă la Sfânta Fecioară? Şi încă 
ceva, de ce citeşte aşa de atent ofrandele, de parcă ar 
aştepta să găsească într-una - doar într-una - mesajul 
pe care-l aşteaptă, o telegramă din cer, semnul pe 
care Sfânta Fecioară i-l trimite ei şi nimănui altcuiva? 

Se opreşte să citească această ofrandă. O moarte 
sigură. Aţi văzut cum salivează agentul de la pompele 
funebre din colţ când o vede trecând? Ea râde. Omul 
vrea s-o sperie, spune doña Medea. O măsoară pentru 
sicriu. Dar ea mai are mult până să se întindă în 
această cutie a morţii. 

— Nu fi aşa de băgăreţ, îi spune celui de la pompe 
funebre. 

— Nici dumneavoastră atât de amabilă, şi, 
zâmbind: Ascultaţi-mă. Treceţi să mă vedeţi. Mai bine 
ar fi să vă iau măsurile o dată pentru totdeauna. 

— Nu fi prost. Moartea nu contează. Groaznic e să 
mori. 

— Vă aştept aici, doña Medea. Fiţi mai 
prevăzătoare. 

— Păi aşteaptă mult şi bine, că atunci când ai să vii 
cu lada, eu voi fi înviat deja. 

Adevărul e că doña Medea nu vrea să se predea 
aşa uşor umbrelor eterne. Nu se lasă bătută cu una, 
cu două. Se uită la alte femei ca să se compare cu ele 
şi să le ghicească soarta. Le clasifică corect. Unele i se 
par nişte catâri de povară. Altele se cred deştepte. 
Doña Medea miroase de departe femeile jigodii ce 
bagă intrigi toată ziua şi femeile ce par atât de 
resemnate, că nu scot o vorbă. 


Întregul cartier este un clocot de bârfe, ambiţii, 
dorinţă de a o lua din loc pentru a ieşi din mocirla 
oraşului. Aşa ziceţi dumneavoastră, domnule. 

— Un oraş fără speranţă, distrus pe dinăuntru şi pe 
dinafară, alimentându-se totuşi cu nişte iluzii care în 
cel mai bun caz îşi permit luxul de a fi mai înşelătoare 
decât un destin care încetul cu încetul îl sleieşte 
complet, lăsându-le locuitorilor din cartier o singură 
scăpare, crima. Violenţa ca ultim refugiu al speranţei, 
oricât de ciudat ar suna. 

— Brusc, violenţa se teme de doña Medea. Pentru 
că ea şi-a construit întreaga viaţă ca pe un zid de 
apărare împotriva a două lucruri. 

— Care? 

— Unul, pulsaţia violenţei pe care-o simte în jurul ei 
şi pe care ea o învinge cu rutina ei zilnică. 

— Şi celălalt lucru? 

— Ah, ăsta e secretul ei. Deocamdată, e de ajuns 
să ştiţi că ea doarme cu Cancionero Picot în loc de 
pernă. Crede că textul cântecului îi intră prin gropiţa 
pe care don Lupino farmacistul spune că o avem la 
baza craniului şi astfel pericolul se împrăştie la fel ca 
şi clopoţelul de viperă în gura ei. De ceea ce se teme 
cu adevărat, fără să înţeleagă prea bine motivul, este 
valul urban care poate să distrugă totul, onorabile, şi 
s-o târască şi pe ea spre un destin care nu-i al ei, 
făcând-o părtaşă la greşeli pe care nu le-a comis... 

Până a ajuns în scutece în mâinile poliţiei, ea, care 
întotdeauna s-a avut bine cu jandarmii care au 
nevoie, cine ştie, să cunoască o persoană ca ea în 
stare să le redea încrederea în viaţă. Ah! 


Ea îşi spune toate astea şi dumneavoastră, pe 
drept, o acuzaţi. 

De mult timp violenţa s-a simţit în casa doamnei 
Medea. Durerea a bătut la uşa ei cu premeditare. Cu 
degete grăbite şi voci cântătoare. O farsă. Deoarece 
violenţa o are deja în ea însăşi, fără să fie nevoie de 
toate prin câte a trecut. 

Violenţă în casă. 

Violenţă pe stradă. 

Şi durere peste tot. 


3. De aceea umblă bătrâna doamnă prin pieţe şi prin 
locurile unde se vând gustări, de aceea stă de vorbă 
cu vânzătoarele aşa cum stă de vorbă şi cu poliţiştii. 
De aceea ascultă muzica lui Agustin Lara şi a lui 
Alfredo Jiménez. Ca să aibă impresia că viaţa din 
cartier se poate schimba. Că şi azi este tot la fel ca 
înainte. Şi dacă nu e, atunci pentru a exorciza 
ameninţarea pe care o simte prin piele şi în oase, tot 
ceea ce este aici şi ea nu vrea să accepte, de parcă 
un bun mole galben ar fi de ajuns ca să-i redea 
bucuria şi liniştea vieţii. Ca şi cum murmurul unui 
bolero ar putea să sperie, spunându-le pe nume, toate 
relele existenţei... 

Aşa că doña Medea este o femeie care are antene 
şi ştie foarte bine că se întâmplă lucruri nu numai 
dezagreabile, ci şi blestemate. În spatele fațadei 
foarte curate pe care ea şi-a ridicat-o, există multă 
murdărie, multă durere, multă încălcare a legii, multă 
ranchiună. Ea ştie că dacă unii au plecat de aici, mulţi 
alţii au rămas, făcând din necesitate o virtute, fie a 
şmecherului care reuşeşte să scoată profit de pe urma 


nenorocirii, fie a obraznicului de jos care hotărăşte să 
fie mai isteţ ca obraznicul de sus. 

— Vrei să faci o treabă pentru mine? 

— Rival în dragoste? 

— Nu, duşman în afaceri. 

— Spune-i băiatului tău să scoată câinele la 
plimbare cu zgardă. 

— Asta e semnalul? 

— Să plimbe mascota. 

— Frica păzeşte bostănăria. 

— indulgență zero? 

— Nici vorbă. Zero remuşcare. 

— Ce spui? Nu te aud bine. 

— Drege-ţi vocea cu ceai de nalbă. 

— Ah, te înţeleg. 

— Aşa-i? 

— Întru totul. 

— Numai să nu te grăbeşti. 

— Desigur. Ca să înaintezi trebuie să mergi încet. 

— Aşa-i? 

— Şi niciodată să nu mergi pe sub copaci noaptea. 

— Perfect. 

Bineînţeles că ea înţelege toate aceste lucruri. De 
aceea este aşa cum este şi face ceea ce face. Ca să 
trăiască o altă viaţă, diferită de a celorlalţi. Ca să 
creadă că, deşi exemplul ei ca persoană dispusă să 
facă bine nu foloseşte nimănui, cel puţin creează un 
fel de nimb de normalitate binevoitoare într-un cartier 
unde singura normă e răul. 

— Dar dumneavoastră ştiţi asta. 

De asta Medea Batalla iese în noaptea aceea din 
sărmana ei casă în care nimeni n-a mai intrat de când 


băiatul ei a părăsit-o, împinsă de un amestec ciudat 
de logică şi presimţire. 

Ce se întâmplă? 

De ce ies cu toţii din case, de ce se închid 
prăvăliile, de ce rămân pe verde toate semafoarele? 
De ce se inundă străzile cu lume, cu strigăte de sirene 
urlătoare? 

Ea îi ştie pe oamenii din cartier. Doar că nu-i ştia 
aşa de înfuriaţi. Vecinii înaintează, bărbaţi şi femei, 
înaintează ca un singur om, înaintează în dezordine, 
dar cu forţa unui val uriaş. Înaintează şi-i înconjoară 
pe poliţişti. Poliţiştii ameninţă cu pumnii ridicaţi şi 
glasuri fără sunet, stinse de zarva crescândă. Oamenii 
strâng cercul, voi nu sunteţi poliţişti, sunteţi 
sechestratori, am venit să vă protejăm, de ce?, mai 
bine ne protejăm singuri. Ni s-a spus că aici sunt 
droguri, voi trăiţi din traficul cu droguri. Băi, jidani 
pungaşi, aici ne conducem singuri, cu cât mai puţini 
poliţişti, cu atât mai bine, noi ştim să ne purtăm de 
grijă. Cercul se strânge şi Medea Batalla devine fără 
voie parte din val. E împinsă, înghiontită, dată 
deoparte violent, lipită de perete ca o gumă de 
mestecat în mişcarea întregului cartier ce îi încolţeşte 
pe cei cinci poliţişti care protestează cu tot mai puţină 
energie. Aici sunt droguri, o să percheziţionăm casele, 
o să vă protejăm. Ne protejăm mai bine singuri, voi nu 
sunteţi poliţişti, sunteţi sechestratori, sunteţi nişte 
hoţi de copii. Violenţă zero, doamnă, remuşcări zero, 
sticlete, vă ştim noi, de săptămâni de zile faceţi 
fotografii când ies copiii de la şcoală. Hoţi de copii, de 
aici nu scăpaţi cu viaţă. Omorâţi-i în bătaie. Nu-i lăsaţi 
să scape. Uitaţi-l pe ăla care vrea să se urce pe 


acoperişul maşinii. Prindeţi-l. Târâţi-l aici. În şuturi. 
Puneţi-l la pământ. În pumni. La pământ. Curcani. Să 
le iasă borşul pe nas împuţiţilor. Acum stropiţi-i cu 
benzină. Daţi-le foc. Să nu rămână din ei decât cenuşa 
umbrei lor, abţibildul profilului lor, fantoma oaselor 
lor. Ardeţi-i de vii. Să se prăjească. Să se frigă. 

Se aud strigăte de bucurie când îi stropesc cu 
benzină pe poliţişti şi le dau foc. Doña Medea se 
alătură corului bucuriei. Cartierul a învins violenţa 
venită din afară cu violenţa venită dinăuntru. Doi 
dintre poliţişti ard de vii cu strigăte ce acoperă 
sunetul sirenelor. Camerele de televiziune transmit 
totul. În direct. Elicopterele domnului primar şi ale 
domnului preşedinte zboară ca nişte bondari ameţiţi 
deasupra mulţimii, fără să facă nimic, confirmând 
celor din cartier că facem bine că-i omorâm pe agenţii 
de ordine. Că în cartier ne conducem singuri şi că nu 
ne dăm înapoi de la nimic. l-or fi văzut bine de sus pe 
poliţiştii arşi de oamenii din cartier? Vor veni să 
strângă ce rămâne din lege: pantalonii albaştri şi 
pantofii cu blacheuri? Prăjiţi pe rug. Foc de crengi şi 
de paie. 

— Ardeţi-i! 

— N-avem nevoie de guvern! 

— Suntem cartiere libere, avem dreptul să vindem 
şi să măcinăm, să înjurăm şi să omorâm, să urlăm şi 
să murim! 

— Pe ei! 

— Atenţie, pungaşi bogaţi, politicieni parşivi! 

— Pe ei! 

— Priviţi-ne bine la televizoarele voastre. 

— Priviţi-ne, n-avem nicio împuternicire. 


— Mai bine de voi. 

— Ah, Dumnezeule sfânt, îşi face loc doña Medea 
târâtă de strigătele mulţimii. Nu-i lăsa să-mi 
folosească oasele ca pe o bâtă. 

Linşarea este văzută în toată ţara, dar doña Medea 
nu are ochi decât pentru un bărbat. Un bărbat 
înghesuit de mulţime pentru că mulţimea nu ştie că în 
fumul şi sângele şi urletele sirenelor mai e o voce care 
se stinge sub lovituri. 

Ea o aude. Cum să n-o audă. A ascultat-o toată 
viaţa. Dacă acum strigă cu furie şi disperare şi 
înfrântă, altădată cânta foarte frumos. Era un glas 
foarte plăcut. Acum vocea se stinge din cauza 
loviturilor în mijlocul hoardei nocturne din cartierul 
supravegheat de forţele ordinii care acum provocau 
forţa dezordinii în atmosfera de fum şi negură a 
cauciucurilor incendiate şi a maşinilor răsturnate şi a 
poliţiştilor arşi de vii, prăjiţi, mirosind a păr şi pânză 
cauciucată şi maţe pline. Slobozind cu moartea lor 
mirosul colectiv de prăjeală porumb copt tortila 
călduţă subsuori picioare băşini salopete broboade 
marijuana fân piele lemn ud ţigle fierbinţi. les la iveală 
din burţile spintecate nenumăratele însemne ale 
morţii. 


4. De mic, Maximiliano Batalla cânta foarte frumos. 
leşea în curte şi, în timp ce se îmbăia aruncându-şi pe 
el căldări de apă, cânta cântecele la modă. Când era 
copil, i s-a propus să cânte în corul bisericii Purisima 
Concepción. El a zis că nu, pentru că acele cântece 
erau doar pentru maică-sa. 


Doña Medea (ce naivitate) îşi închipui că acest cânt 
filial va dura toată viaţa, pentru că forţa unui fiu 
depinde de forţa mamei. Oricât de agresivă ar fi cea a 
fiului şi de grijulie cea a mamei. E ceva ce se 
moşteneşte. La urma urmei, Maximiliano fusese 
înţărcat cu pulche”?, aşa că era liber să plece să-şi 
caute norocul. Medea se uita la Max şi băiatul simţea 
probabil că atâta dragoste îl răsplătea pentru o 
sărăcie supusă proverbului naţional: 

— De sute de ani mâncăm turte de mălai şi fasole, 
fiule. Ce puţin ne trebuie ca să supravieţuim. 

Dacă Maximiliano era fericit, asta se datora faptului 
că nu cerea nimic. Un copil liniştit şi poate resemnat. 
Ce puţin ne trebuie ca să supravieţuim. 

Acum, după atâţia ani, doňa Medea crede că făcuse 
o singură greşeală gravă, foarte gravă. li dăruise lui 
Maxi o păpuşă pe care o găsise din întâmplare la 
piaţă. Un prunc lisus îmbrăcat în costum popular 
mexican. 

Un copil fericit. 

Doar că la cincisprezece ani veni acasă schimbat la 
faţă şi-i zise doamnei Medea: 

— Cine este tatăl meu? 

Ea ridică din umeri. Maximiliano era aşa de cuminte 
şi inteligent, că întrebarea părea de prisos într-o 
relaţie atât de duioasă precum cea dintre mamă şi fiu. 
Doar că de data asta băiatul insistă: 

— Vreau să ştiu al cui fiu sunt. 

— Eşti fiul meu, răspunse surăâzând cu naturaleţe 
dona Medea. 


32? Băutură alcoolică tipic mexicană, din suc de agavă şi hidromel. 


— Şi al Sfântului Duh? întrebă cu un aer de falsă 
devoțiune băiatul. 

— Haide, zâmbi Medea, ocolind subiectul discuţiei. 
Cântă „Cucurucucu paloma”. 

— Mai bine „Paloma negra”. 

— Nu, ăsta e prea trist. 

— Păi, se spune că sunt fiul tristeţii. 

— Cine spune asta? 

— Nu-ţi imaginezi? La şcoală. 

— Bagă-i în... 

— În mă-sa? Păi eu deja trăiesc cu curva de maică- 
mea. 

— Ah, băiete! Ce drac te-a apucat? 

— Dracu’ ruşinii, doamnă. 

Maximiliano a mai răbdat un an în căsuţa din 
fundul parcării. Ea a vrut să-l liniştească. L-a dus la 
parohie ca să-l încurajeze să cânte în cor. Maxi l-a 
înjurat de mamă pe popă. Medea s-a resemnat. l-a 
făcut cadou un costum mexican exact la fel ca acela 
al pruncului lisus. A tapetat camera din fund cu poze 
de-ale lui Jorge Negrete şi Pedro Infante, găsite la 
talcioc. A dat acatiste Preacuratei Fecioare ca fiul ei s- 
o iubească din nou. Întotdeauna a ştiut - 
dumneavoastră o cunoaşteţi - că aceste manifestări 
exterioare nu sunt de ajuns, nu sunt importante. Dacă 
pierduse dragostea copilului, nu cu daruri avea s-o 
redobândească. Ceva presimţea inima doamnei 
Medea şi acest ceva era certitudinea că, oricât de 
independent sau de departe s-ar afla fiul ei, va avea 
nevoie de maică-sa ca să găsească forţa ce le lipsea 
chiar şi celor mai puternici. Spuneţi-i cum vreţi. 


Duioşie. Răbdare. Acceptarea neprevăzutului. 
Cântărirea căderii definitive. 

Maximiliano, în imaginaţia doamnei Medea, urma 
să fie fiul protector al mamei sale. Când colegii l-au 
întrebat de taică-su, Maxi s-a luat la pumni cu ei, i-a 
bătut până le-a dat sângele şi a arătat că e curajos. 
Directorul şcolii i-a povestit întâmplarea asta Medeei, 
dojenind-o. Ea s-a simţit mândră, mai ales pentru că 
ştia că furia fiului îşi avea rădăcinile în forţa spirituală 
a mamei. În rezervele de rezistenţă pură ale doamnei 
Medea. Maximiliano învăţa să se bată pentru că 
maică-sa îl proteja, chiar dacă el nu ştia. 

Această certitudine, cred că o înţelegeţi, n-a 
părăsit-o niciodată pe mamă. l-a fost de mare folos 
credinţa când băiatul a plecat fără să-şi ia rămas-bun. 

Nu l-a mai văzut. A mai auzit de el din bârfele ce ne 
însoțesc fără să vrem pe fiecare şi se transmit din 
gură în gură, trecând prin urechi neinteresate, ce nu- 
şi cunosc propria funcţie de a transmite veşti, până 
când ajung, fără vreo intenţie anume, la auzul unui 
destinatar de departe. Oraşul şi cartierele sale 
formează în felul acesta o aureolă involuntară de 
dorinţe, amintiri, preziceri, pleonasme, cereri ludice ce 
creează o boltă suspendată deasupra fiecărui cartier, 
fiecărei străzi, fiecărei familii şi fiecărei vieţi. Asta o 
ştim şi o simţim şi dumneavoastră şi eu. Nu este 
nevoie să separăm ce este personal de ce este 
colectiv, ceea ce trăim de ceea ce visăm, ceea ce e 
nevoie să facem de ceea ce s-a făcut. Oraşul este 
generos şi cuprinde totul, de la cel mai mic lucru până 
la cel mai mare, de la cel mai secret până la cel mai 
public, de la cel mai personal până la cel mai social. 


Nu merită să umbli împărțind şi separând ceva din 
ceea ce creează un oraş mare ca al nostru. Doar 
ideologia separă fără să respecte nimic, prietene. Ştiţi 
asta. Ideologia îi face tovarăşi pe imbecili şi pe 
înţelepţi. Dar şi pe-asta o ştiţi. 

Aşa că, mulţumită zvonurilor tacite ale oraşului, 
doña Medea a aflat că Maxi a intrat într-un grup de 
mariachi din Plaza Garibaldi şi că, fiind cel mai tânăr 
din grup, i-au făcut cadou un luxos costum popular 
mexican, negru, cu nasturi de argint şi cu acvila şi 
şarpele brodaţi pe spate. O cravată tricoloră şi un 
sombrero negru cusut pe margini cu argint. Era aşa 
de tânăr şi aşa de frumos, că l-au pus în faţa grupului 
deoarece atrăgea femeile bogate care treceau în 
marile lor Lincoln decapotabile în acea epocă 
dinaintea violenţei generale şi îl angajau să cânte cât 
putea de tare ce frumos e Dumnezeul meu când se 
îmbracă în costum mexican şi să le seducă susurându- 
le m-am trezit din nou în braţele tale. 

Aşa a devenit bărbat Maximiliano Batalla, doar că 
apucând-o pe scurtăturile din Callejón de San 
Camilito. Să fii bărbat nu înseamnă să nu mai fii copil, 
ci să începi să fii delincvent. Sunt cam cinci sute de 
muzicanți înregistraţi în Plaza Garibaldi, care îşi oferă 
serviciile celor ce doresc, fie lângă maşina oprită chiar 
în piaţă, fie să cânte o serenadă unei tinere în Las 
Lomas de Chapultepec, fie uneori, cu noroc, să cânte 
la o petrecere de lux şi la altele, fie, de asemenea 
uneori, dar fără noroc, să însufleţească o chermeză 
populară. 

Ce contează. Chitare, trompete, viori şi 
contrabasuri sunt de ajuns ca să trăieşti ca în rai o 


viaţă dumnezeiască şi să întruchipeze, în fiecare 
noapte, versurile cântecelor mexicane. 

Cântă mariachi veselă cântare. 

Sună şi chitara, şi chitara mare. 

Vioara-ncet suspină cum suspin şi eu. 

Doar că la douăzeci de ani, având deja cinci ani de 
când cânta, Maxi simţi că nici costumul de gală - 
comparabil doar cu cel al unui toreador - , nici sexul 
gratis cu doamne şi domnişoare motorizate, nici 
ocazionalele petreceri la restaurante nu-i erau de 
ajuns. Pe Maxi îl stăpânea o nevoie latentă, şi aceasta 
era nevoia de pericol. Ajunsese să simtă că, dacă nu 
se expune pericolului, tot ce face nu are niciun sens. 
Nici viitor, nici trecut, deoarece pericolul însemna atât 
moştenirea de la maică-sa, cât şi sfidarea pe care ea 
o merita. 

Cum şi când a părăsit grupul care îl luase de tânăr 
când abandonase casa părintească ca să facă parte 
din formaţia de mariachi numită El Sabor de la Tierra, 
nici dumneavoastră, nici eu n-am fost de faţă ca să 
putem povesti. Adevărul e că flăcăul de douăzeci şi 
unu de ani, imberb, cu pielea foarte fină, fără semne 
ale adolescenţei, nici cicatrici ale experienţei pe faţa 
lui de înger, nici false pudori în corpul lui de diavol, cu 
nişte ochi furaţi de la altarul Pruncului Pogorât, a 
devenit momeala perfectă pentru banda de 
criptomariachis care-l foloseau, cu inocenta lui figură, 
ca să contracteze orchestra în schimbul a cinci mii de 
pesos plătiţi înainte. Maxi lua bani şi-i lăsa cu buza 
umflată pe clienţi. Uite-aşa. Cu ideea măreaţă de a 
câştiga bani fără să muncească. Deşi lui Maximiliano 
Batalla îi plăcea să cânte şi ar fi făcut-o fără să fie 


nevoie să fure. Dar ceilalţi membri ai grupului nu erau 
de acord cu ideea asta. Plăcerea era să câştigi biştarii 
fără să-ţi oboseşti vocea. Banii îi împărțea cu ceilalţi 
patru falşi cântăreţi, câte o mie de căciulă. 

A fost o chestiune de timp până când cei cinci 
şarlatani să fie prinşi şi cu toate că El Florido şi El Pifas 
reuşiră să scape, El Tasajeado (pentru că era urât) şi 
El Cacomixtle (pentru că era tont) au ajuns la 
puşcărie, în vreme ce frumosului Maxi i s-a oferit să-şi 
spele păcatele intrând în corpul poliţiei de prevenţie, 
unde înfăţişarea lui de îngeraş şi glasul lui dulce le 
prindeau de minune poliţiştilor care  extorcau, 
intimidau şi jurau strâmb. Cine nu l-ar crede pe 
frumosul Maxi. L-au trimis în cartierul unde se 
născuse. El s-a împotrivit. O să fie recunoscut. O să 
fie, literalmente, bătut măr. L-au ameninţat. De-asta îl 
trimiteau acolo: pentru că îi cunoştea pe toţi şi nimeni 
după zece ani de absenţă nu-l mai cunoştea pe el. A 
plecat miel şi s-a întors lup. Asta era poanta. Să 
meargă din casă în casă amenințând şi propunând. 
Trăim cu toţii în pace dacă ne daţi jumătate din 
droguri, din alcool, femei, sau poate preferaţi să vă 
regulăm, să vă caftim şi să vă arestăm. Incasându-şi 
partea lor, plătind impozit pentru liniştea lor, agenţii şi 
Maxi au început să se îmbogăţească, când au făcut 
marea greşeală să supravegheze şcoala din cartier 
pretextând că acolo se vinde exact ce chiar ei 
ajunseseră să ofere. 

Atunci într-adevăr vecinii, atât delincvenţii, cât şi 
cei cinstiţi, s-au întrebat, ce vor blestemaţii ăştia, să-i 
ia prin surprindere pe copiii noştri, să le vândă 
droguri, să-i prostitueze? Ca să fie siguri, comunitatea 


hotărî să acţioneze şi să termine, ca să dea exemplu, 
cu cei cinci agenţi de poliţie. 

Doi au fost arşi devii. 

Trei au fost bătuţi. 

Între ei şi Maximiliano Batalla. 

O lovitură de bâtă la gât l-a trântit la pământ şi l-a 
lăsat mut pentru totdeauna. 


5. Doña Medea l-a luat în braţe, plin de sânge şi 
ameţit precum Santo Cristo de los Afligidos. 
Clătinându-se, mamă şi fiu, au ajuns la căsuţa 
ascunsă în fundul parcării, Maxi sprijinindu-se de 
maşini, murdărind parbrizele cu mâinile sale roşii, 
gemând ca un animal frumos care ştie că e nu numai 
rănit, ci şi rătăcit şi nu numai rătăcit, ci şi terminat 
pentru totdeauna. Era fantoma cântăreţului mexican. 
Cel mult. 

Nu putea să vadă clar din cauza sângelui ce-i 
acoperea ochii ca o ceaţă. Poate că nici măcar nu ştia 
unde se află, doar dacă n-a recunoscut mirosurile 
familiare, cu toate că acestea erau destul de 
obişnuite. Tămâiţă. Cimbru. Maghiran. Toate plantele 
din bucătăria doamnei Medea, la fel ca în toate 
bucătăriile. Deoarece doña - dumneavoastră îi ştiţi 
caracterul - n-a spus cine e. Şi-a ajutat fiul aşa cum 
făcuse Veronica? cu Hristos. Pe nevăzute. În tăcere. 
Neaşteptată, dar tolerată... Pentru că o bărbăţie rănită 
nu este o bărbăţie înfrântă, ci o bărbăţie dispusă să 


33 Sfânta Veronica, femeie din ludeea, care, potrivit legendei, i-a şters 
de sudoare faţa lui Hristos pe drumul spre Golgota cu o năframă albă 
pe care a rămas imprimat chipul acestuia. 


lupte din nou. Cu toate că, privindu-l pe Maxi, doña 
Medea nu credea că acest cocoş va mai putea cânta... 

S-a întâmplat ceva insolit şi în acelaşi timp 
previzibil. Pe măsură ce treceau zilele, băiatul începu 
să-şi revină în simţiri. Doña Medea îi dădu ierburi, îl 
bandajă, îi dădu să bea suc de porumb şi esenţă de 
viperă cu clopoței. Bătut şi cu un picior în groapă, 
Maxi auzi mai întâi acel du-te-vino al ignoratei sale 
mame fără să-şi dea seama că e ea. Apoi mirosi 
mâncărurile şi poate că recunoscu ceva familiar în 
gustul supelor pe care Medea i le dădea cu lingura. In 
sfârşit, ochii i se dezumflară şi putu să privească în 
jurul lui. Atunci s-a întâmplat una din două. Sau a 
recunoscut, dar n-a vrut să accepte sau n-a 
recunoscut şi a acceptat. Ce trebuia să accepte, dacă 
a fost aşa? Că nu era stăpân pe sine. Il trădau 
mişcările lui lente de muribund. Nu ştia unde se află. 
Sau se făcea că nu ştie. 

Medea nici nu l-a recunoscut, nici n-a vrut să fie 
recunoscută. O înţelepciune străveche îi spunea că e 
mai bine aşa. Dacă Maxi voia s-o recunoască, trebuia 
s-o facă de unul singur. Ea nu se preta la niciun fel de 
mită sentimentală. Atât de puternică a fost tăria ei de 
caracter, că după nefericita experienţă din ultimele 
zile a scos din ea, ca din acele vechi mine abandonate 
al căror unic tezaur este misterul, argintul pe care de 
atâta timp îl crezuse epuizat. 

Maxi auzea. Maxi mirosea. Maxi simţea. În sfârşit, 
Maxi vedea. Medea aştepta cu nerăbdare ca fiul ei să 
cânte. A făcut câteva lucruri inutile. A pus un disc cu 
Cuco Sânchez. A stârnit canarii. A fredonat tangoul 
Madreselva. Degeaba. Maxi stătea acolo, întins pe 


patul pliant, învelit cu două ponchouri şi cu 
Cancionero Picot în loc de pernă. Cu privirea pierdută 
şi gura închisă. 

Atunci şi-a spus Medea că la lemnul tare trebuie 
secure ascuţită. 

S-a dus la şefa restaurantului vecin ca să-i ceară 
împrumut un scaun cu rotile rezervat pentru clienţii 
invalizi. Întoarsă acasă, l-a aşezat pe Maxi cum a 
putut pe scaun şi a ieşit pe stradă împingându-l. 

Ştia foarte bine unde merge. 

Şi-a încredinţat soarta ei şi a fiului ei preafericitei 
Zile de 22 noiembrie, ziua Sfintei Cecilia, patroana 
muzicanţilor. 

Intră în biserica Purísima Concepción. Un perete 
întreg era acoperit de ofrande cu mulţumiri de la cei 
ce se salvaseră de un accident pe şosea, până la cei 
ce înviaseră la două zile după moarte. O să aibă 
Medea Batalla ocazia să adauge propria ei ofrandă în 
această galerie? li va reda Sfânta Fecioară vocea fiului 
ei, cântăreţul mexican? 

Mama şi fiul ajunseră până la altar. Maximiliano 
părea fermecat şi parcă dus pe altă lume, de parcă 
faptul că era viu ar fi fost o minune suficientă. Doña 
Medea aştepta minunea. Nu credea că s-a produs. 

Îngenunche în faţa imaginii Sfintei Fecioare 
îmbrăcate în albastru cu steluțe brodate şi cu 
semiluna la picioarele ei. Era o icoană făcătoare de 
minuni. Despre ea se spunea că a înviat-o pe fiica 
unui acrobat de bâlci, care a căzut de sus de pe 
scaunul aşezat în echilibru pe sârmă şi un ţăruş i-a 
străpuns pieptul şi a înviat când imaginea Sfintei 
Fecioare a apărut deasupra roții vieţii. 


Acum Medea se ruga pentru o nouă minune, mai 
mică: voia ca Sfânta Fecioară să-i redea vocea fiului 
ei. Ca Maxi să cânte din nou. Pentru ca mariachi să nu 
rămână mut, cu urmări catastrofale pentru toţi: 
pentru oameni, pentru ţară, pentru muzică, pentru 
Maxi şi Mede. 

Medea se ruga Sfintei Fecioare adresându-i-se fiului 
ei. 

— N-are importanţă dacă nu mă iubeşti, Maxi. 
Adevărata ta mamă este Sfânta Fecioară. 

Şi Sfintei Fecioare: 

— Maica Domnului, redă-i vocea fiului meu ca să te 
poată preamări. 

Şi lui Maximiliano: 

— Haide, Maxi, haide, nu vezi că ţi-o cere Sfânta 
Fecioară? Nu fi leneş! 

Atunci, se spune - dumneavoastră n-aţi auzit 
povestindu-se? - că a avut loc minunea. Sfânta 
Fecioară a întins o mână spre Medea Batalla şi i-a dat 
un mănunchi de chei mici. 

— Astea sunt ca să intri în casă la mine, Medea. 

Femeia a luat cheile, le-a sărutat, le-a pus pe 
buzele lui Maxi şi i-a spus: 

— Hai, fiule. Cântă. Sfânta Fecioară ţi-a redat 
vocea. 

Dar Maxi n-a deschis gura. Doar ochii şi i-a deschis, 
speriaţi şi absenţi în acelaşi timp. Şi totuşi Sfânta 
Fecioară îl privea. Dar Maxi n-o privea. În schimb, o 
privea Medea. Mama o privea pe Sfânta Fecioară aşa 
cum şi-ar fi dorit s-o privească fiul ei. În acea privire, 
Medea şi-a concentrat întreaga viaţă, iubirile ei 
discrete, bucuria naşterii fiului ei cu douăzeci şi cinci 


de ani în urmă, descântecul cu clopoţelul de viperă, 
treburile mărunte cum ar fi spălatul rufelor pentru 
alţii, cele mijlocii, ca olăritul, şi cele mari, moşitul 
femeilor din cartier. De toate îşi aminti în acel 
moment al întâlnirii Sfintei Fecioare şi a fiului, fiul 
Medeei şi fiul Mariei, cântăreţul mexican ce-şi 
pierduse vocea din cauza unei lovituri la gât în ziua 
încăierării, cântăreţul care acum, dacă într-adevăr 
Sfânta Fecioară făcea minuni, ar fi trebuit să-şi 
redobândească vocea... 

Se făcu o linişte mormântală. 

Totul se ilumină. 

Fiecare ofrandă se aprinse ca o flacără a speranţei. 

Lumânările scânteiară. 

Maximiliano rămase tăcut. 

Medea deschise gura şi începu să cânte. 

Păunule, ce eşti mesager 

şi te îndrepţi spre Real del Oro, 

Păunule, de cineva te-ntreabă, 

Păunule, zi-le că de jale mor 

şi plâng cu lacrimi de sânge 

pentru un fecior pe care-l ador. 

Medea cânta în faţa lumânărilor cu inconştienta 
dorinţă ca răsuflarea ei să le stingă. Dar lumânările nu 
s-au stins. Flacăra lor creştea odată cu cântecul 
Medeei. Se însufleţeau cu viaţa din vocea ei. O voce 
clară, puternică, sonoră, bună ca să încurajeze cocoşii 
dintr-o arenă. O voce de bărbat, o voce de mariachi. O 
voce care ieşea din gura mamei cântăreţului mexican, 
iluminând ofrandele, lumânările, cheile pe care i le 
dăduse Sfânta Fecioară, tabloul cu cina din 
lerusalim... 


O voce care umplea de lumină întregul oraş. 


6. Doña Medea Batalla stă în pielea goală într-o celulă 
de poliţie. Are pe ea doar un scutec prins cu ace. Au 
săltat-o în timpul raziei generale din ziua răzvrătirii. 
Sticleţii, curcanii, jandarmii, cum le spunea ea trădând 
modul ei învechit de a vorbi. Dar pe vecinii care 
luaseră parte la încăierare i-au adus, i-au despuiat de 
haine şi i-au închis. Cel puţin pe ea au lăsat-o cu acel 
scutec de ruşine pe care s-a resemnat să-l folosească 
pentru incontinenţă. 

Acum, Medea speră ca dumneavoastră să veniţi s-o 
eliberaţi. Să plătiţi cauţiunea. A trebuit să dea numele 
dumneavoastră. La cine altcineva ar mai fi putut 
recurge? La angajatul de la pompele funebre? La 
patroanele restaurantelor? La iubiții morţi în cârciumi? 
La grupul de mariachi El Sabor de la Tierra? La fiul pe 
care i s-a părut că-l vede în mulţimea din noaptea 
trecută? 

În niciun caz, domnule. Numai la dumneavoastră. 
Dumneavoastră, care aveaţi douăzeci de ani când ea 
împlinea patruzeci şi toţi din cartier umblau după ea 
datorită frumuseţii ei proaspete de brunetă, conduşi 
de coada neagră care-i ajungea Medeei până la fund, 
nu vă mai amintiţi, domnule licenţiat spilcuit, v-a lăsat 
memoria, domnule filfizon, nu vă mai amintiţi cât de 
frumoasă era Medea şi de hotărârea ei de a face un 
copil numai cu dumneavoastră, tatăl cântăreţului 
mexican? Să vă fie ruşine. Doar dumneavoastră puteţi 
s-o salvaţi. Nu fiţi laş. Recunoaşteţi. Asumaţi-vă 
răspunderea. Măcar o dată în viaţă, domnule. Uitaţi 


cine sunteţi şi fiţi iarăşi cine aţi fost. În amintirea 
mamei dumneavoastră. 

Şi nu-mi veniţi cu aceeaşi placă: 

— Suntem în Mexic. Rugaţi-vă. 

Mai bine luaţi un clopoțel de viperă. 


Corul lunii de miere fără haine 


Regino şi Regina s-au dus să facă o reclamaţie la 
biroul de obiecte pierdute de pe aeroport, vin de la 
Tuxtla Gutierrez să-şi petreacă luna de miere la 
Acapulco, via Mexico D.F., cum să ajungă acolo fără 
valize, ce se întâmplă, unde sunt, dar domnilor - 
Regino, Regina - nu vă faceţi probleme, într-o 
jumătate de oră o să le aveţi, între timp beţi o 
cafeluţă, auziţi, au trecut deja treizeci de minute, ce s- 
a întâmplat, unde sunt? Şi Regina gândindu-se la 
superba lenjerie de corp pe care i-au făcut-o cadou, 
cu sugestii erotice, prietenele de la magazinul din 
Tuxtla şi aeroportul că încă nu sosesc valizele ştiţi s- 
au ciocnit nişte maşini, unde? la Chiapas pe pista 
aeroportului aşa că nici n-au fost urcate în avion nu 
vestea este că valizele s-au făcut praf dar erau numai 
lucruri noi, lucruri de tânără căsătorită, vă daţi 
seama? ah, domnişoară eu vă recomand, vă rog sunt 
doamnă, doamnă să nu puneţi în bagaj nimic din ce 
se poate pierde, dar este trusoul meu de mireasă, ah 
aici se pierde orice dacă aţi şti dumneavoastră, cine 
ştie ce s-a întâmplat cu chiloţii dumneavoastră, dar 
uneori dispar proteze, armuri medievale şi chiar 
păpuşi de contrabandă cu droguri ascunse în capul ce 
se  deşurubează, câte vedem noi pe aici, şi 
dumneavoastră vă plângeţi că vi s-a pierdut cămaşa 
de noapte, mai mult respect faţă de soţia mea, da 
domnule dar trebuie să ştiţi, peste două milioane de 


persoane îşi pierd valizele în fiecare an pe aeroport 
aşa că sfatul nostru este ca oamenii să călătorească 
doar cu ce au pe ei adică lenjeria cămaşa şi ciorapii şi 
o valiză mică unde familia să pună ce nu vrea să se 
piardă şi dacă vreţi fotografiaţi tot ce aveţi în valiză şi 
aşa nu se pierde nimic, ştiţi, toate geamantanele sunt 
la fel, toate negre pentru că aşa e elegant şi să vă 
cruciţi dar o dată au sosit peste cinci sute de valize 
pentru un oarecare mister Mazatlân că yankeii din Los 
Angeles credeau că e un pasager nu un aeroport aşa 
că faceţi o reclamaţie dacă vreţi adresată depozitului 
Scottsboro Alabama care este cimitirul tuturor 
geamantanelor pierdute din America de Nord şi spune 
tu de ce se plânge perechea asta ca şi cum ar avea 
nevoie de haine pentru luna de miere la Acapulco, la 
ce le-or trebui. 


Tinerii îndrăgostiţi 


Manuel Toledano a luat vaporul din Veneţia pentru ca 
în următoarele cinci zile să facă ruta Trieste-Split- 
Dubrovnik. Vaporetto l-a dus pe Canal Grande de la 
hotel până în port, dar oraşul ducal continua să 
rămână în imaginea călătorului ca o fata morgana 
care se perpetua şi se duplica. Indepărtându-se de 
Veneţia, Manuel se îndepărta de o fantezie care, în 
amintirea lui, devenea însăşi spectrul ei. O clipă se 
gândi că, poate, fantoma Veneţiei era mai reală decât 
iluzoria realitate municipală a străzilor, canalelor, 
pieţelor şi bisericilor. 

Dogana de ciment amintea că tot luxul Veneţiei - 
fastul Perlei Adriaticii - era fructul unui simulacru 
ancestral, al unui gust perpetuu pentru teatralitatea 
italiană. Veneţia îşi baza scena dramatică - 
somptuosul fundal - pe ceva ce de fapt era un 
emporiu comercial la fel de gol ca şi cheiul pe care 
Toledano a pus piciorul în dimineaţa aceasta cu 
senzaţia că păşeşte pe _ uitatul pământ solid, 
confirmând astfel că Veneţia p/utea şi că, acolo, 
călătorul trebuia să se obişnuiască cu legănarea 
pietrei. 

Cu toate acestea, oraşul îi rezerva, după 
despărţirea de vamă, o ultimă iluzie, o strălucire ce se 
ridica asemenea unui văl deasupra Veneţiei: lumină, 
respiraţie, pulsaţie, spumă de aer, salivă marină. 

După ce s-a instalat în cabina sa, Manuel a ieşit să 
se plimbe pe punte. Nu voia să piardă sosirea la 


Trieste şi apariţia, nu mai puţin fantomatică, a 
palatului Miramar, regretata reşedinţă a tristei perechi 
imperiale Maximiliano şi Carlota. 

Când portul ajunse mai aproape de privirea sa, 
Manuel descoperi palatul şi simţi o străfulgerare de 
compasiune pentru inocenţa şi iluzia ce i-a îndepărtat 
de o viaţă de tihnă ereditară în Europa pe nişte prinți 
tineri, naivi şi totodată ambiţioşi şi i-a azvâărlit în 
braţele unei morţi datorate împuşcăturilor şi nebuniei 
în Mexic. 

În fond, erau doar doi logodnici nefericiţi. 

— Uită-te la palat, fetiţo... Ah, nu fi prost-crescută. 
Toanto! 

Se auzi un zgomot strident de scaune abandonate 
urmat de un oftat de resemnare ce se transforma în 
răsuflare greoaie. Manuel ocoli colţul punţii şi o văzu 
pe femeia care încerca să aşeze la loc un scaun 
răsturnat. Se grăbi s-o ajute. Enervata doamnă se 
întinse din nou pe deck-chair. 

— Grazie, i-a spus lui Manuel. 

— Cu plăcere, doamnă, a zâmbit Manuel, dar ea nu 
i-a răspuns cu aceeaşi amabilitate, l-a privit cu 
curiozitate şi a revenit la simulata lectură a unei 
reviste de modă. 

Pentru o clipă însă, privirile lor s-au întâlnit 
reflectând o întrebare pe care Manuel, revenind la 
postul său de fals paznic de veghe lângă balustradă 
(pasagerii călătoresc ca şi cum de ei ar depinde bunul 
mers al trenului, al avionului sau al vaporului), 
îndrăzni s-o formuleze în secret, doamna era 
mexicană, regionalismele ei o trădau, o cunoştea, o 
văzuse înainte? L-a recunoscut şi ea? 


Manuel zâmbi, privind spre Trieste. De prea multe 
ori se înşelase, căutând în adânc ascunsa scânteiere a 
unei priviri de demult, în tonul foarte obosit al unei 
voci altădată proaspete, al unei prietenii din tinereţe... 

Uneori nimerea, „tu eşti Borras Barroso, campion 
de baschet la Colegio Frances Morellos”, alteori nu, 
„nu stăteai în primul rând la cursul de drept civil în 
San Ildefonso?” Cu bărbaţii, treaba era mai simplă: da 
sau nu. Cu femeile, mai complicată, „nu fiți 
impertinent, domnule, tactica dumneavoastră e 
fumată”, „pardon, vă înşelaţi” sau „chiar ce păcat, mi- 
ar fi plăcut să vă cunosc tânăr”, sau „sunteţi un 
bătrân care arată foarte bine, foarte bine conservat, 
dar cam inoportun”... 

Şaizeci şi cinci de ani bine conservaţi. Ca o 
marmeladă... 

Doamna se adânci în lectura sa. Manuel o privi cu 
coada ochiului. Amândoi aveau cam aceeaşi vârstă şi 
aceeaşi naţionalitate. Poate, cu puţin noroc, la ora 
cinei vor nimeri la aceeaşi masă, ar fi o ocazie să se 
apropie cu naturaleţe, politicos, fără pretexte ridicole 
sau periculoase... 

Ea nu veni la cină. Vaporul făcea escală la Trieste 
toată noaptea. Poate că ea coborâse la un restaurant 
din port. Ea. El rămase pe gânduri, o văzuse înainte?, 
unde?, când? 

Memoria ar trebui să aibă nişte oglinjoare în plus, 
capabile să suprapună, strat peste strat de piele, 
feţele anterioare feţei actuale, până când ar dezvălui 
chipul final al morţii. Tot aşa, acest proces ar trebui să 
fie ordonat în mod retrospectiv, până când ar arăta, la 
rândul său, primul chip, cel al tinereţii regretate, 


împreună cu sentimentul inalienabil că am fost tineri 
şi, fiind tineri, am fost fericiţi, puternici, fermecători, 
unici... 

Dar trecutul este o ceaţă ce înaintează în mod 
invizibil peste capetele noastre, fără să ne dăm 
seama. Până în ziua când plouă. 

Inima lui Manuel încă mai bătea cu acea senzaţie 
de plenitudine tinerească. Nu se alarma din pricina 
asta. Era uimit. Calendarele, oglinzile şi mai ales 
privirile celor care nu-l mai recunoşteau nu reuşeau să 
doboare imaginea pe care Manuel Toledano o avea 
despre el însuşi. Privirea sa interioară conserva vie o 
privire anterioară, cea a tinereţii sale. Era o viziune pe 
care el o considera fidelă, uşor de invocat, persistentă 
în o mie şi una dintre trăsăturile chipului său 
remodelat de vreme. 

Dacă ceilalţi nu-l vedeau pe Manuel Toledano cel 
ce-a fost, el da. Era cel mai bun, cel mai sigur gardian 
al propriei şi adevăratei sale imagini: cea din tinereţe. 

Şi ea? Era acea privire interioară şi anterioară a sa 
cea a unei memorii ce păstra, într-o arhivă fidelă, 
chipurile familiare cele mai apropiate, ale prietenilor 
pierduţi, ale iubitelor uitate? 

Şi ea... 

În ziua următoare, plimbându-se pe punte şi 
ferindu-se de eroicul soare adriatic, cu mâna pusă la 
frunte în loc de vizieră, Manuel profită ca să arunce 
priviri furişe spre doamna pe care o masca revista ei 
de modă şi o demasca febrila ei neatenţie, ca şi cum 
lectura ar fi ascuns altceva, o pândă mereu întreruptă, 
o obligaţie supărătoare şi imperativă în acelaşi timp... 
Femeia întorcea, fără să se uite, paginile revistei. 


Aproape că le zgâria, de parcă memoria ar fi fost o 
unghie ascuţită. 

În sfârşit - în mod inevitabil? - privirile li se 
întâlniră, a ei orbită de reflexele mării, a lui, de umbra 
propriei mâini. Manuel îi zâmbi doamnei: 

— lertaţi-mă. V-am auzit ieri şi mi-am spus „este 
mexicană”. 

Ea încuviinţă fără să zică niciun cuvânt. 

El insistă, conştient fiind că îndrăzneala lui era 
periculoasă. 

— Şi încă ceva. Am impresia că ne-am mai văzut 
înainte. 

Râse de el însuşi, cu ochii întredeschişi. Acum 
venea zgomotoasa palmă verbală, nu, nu ne-am văzut 
niciodată, nu fiţi insolent şi inoportun, ăsta este un 
truc învechit. 

Ea îşi ridică privirea. 

— Da. Şi eu am avut aceeaşi impresie. 

— Sunt Manuel Toledano... 

— Manuel! Manolo! 

El încuviinţă surprins. 

— Manuel, eu sunt Lucy, Lucila Casares, nu-ţi aduci 
aminte? 

Cum să nu-şi amintească. Prin mintea lui Manuel 
treceau în acelaşi timp imagini dulci şi violente din 
prima tinereţe, la nouăsprezece ani, la douăzeci de 
ani, nopţi arzătoare răcorite doar de stele. Plaja. 
Parfumul cărnii tinere, sudoarea spălată de mare şi 
reizbucnind sub sărutări. Dansând lipiţi şi nemişcaţi 
pe ringul cabaretului La Perla din Acapulco... 
Parfumuri fugare. Arome moarte. 


Lucila Casares. O privi cu o nemărginită gingăşie, 
fără nicio urmă de surpriză sau precauţie. Nu văzu o 
femeie de şaizeci şi ceva de ani, la fel ca el. Văzu fata 
cu părul creţ, de o culoare nedefinită, blond, dar 
închis, cupru peste aur, grâu peste orz, mică, 
senzuală, conştientă de fiecare mişcare pe care o 
făcea, Lucila cea cu braţe suave şi picioare bronzate şi 
chipul luminat pentru totdeauna de soarele tropical... 
Manuel simţi pe buze gustul melancoliei. 

— Lucila... 

— Ce miracol, Manuel! 

— Soarta? 

— Cum vrei tu. Ce bucurie! 

Ea făcu un gest cochet cu mâna, bătând uşor 
şezlongul alăturat şi invitându-l pe Manuel să se 
aşeze. 

Lui Manuel îi era teamă doar de un lucru. Că 
informatiile despre viața de acum - viața din prezent 
a unui bărbat şi a unei femei de şaizeci de ani - vor 
înlocui delicioasa întoarcere la prima tinereţe, 
dragostea de adolescenţi de care s-au bucurat 
amândoi atâta. El, Manuel. Ea, Lucila. 

— Într-adevăr eşti tu, Manolo? 

— Sigur, Lucila. Uite, atinge-mi mâna. N-o 
recunoşti? 

Ea dădu din cap, zâmbind. 

— Asta nu se schimbă. Palma mâinii, insistă el. 

— Ah, da, linia vieţii. Se spune că se scurtează cu 
vremea. 

— Nu, se face mai adâncă. 

— Manuel, Manuel, ce surpriză... 

— Ca atunci, ca la Acapulco, în 1949... 


Ea râse. Îşi duse un deget la buze şi deschise ochii 
mari cu o falsă alarmă. 

El râse. 

— Asta e, mereu Acapulco. 

Simti că avea dreptul să-şi amintească şi se rugă s- 
o facă şi ea. Adriatica, mare calmă şi colorată, oferea 
de asemenea în acea dimineaţă un cer extraordinar. 

— Inchipuie-ţi, ţi-am auzit vocea înainte de a te 
cunoaşte. 

— Chiar aşa? Când? 

— În timpul sărbătorilor din '49. Eu stăteam în 
camera de alături la hotelul Anâhuac. Te-am auzit 
râzând. Mă rog, ceea ce în engleză se cheamă giggle, 
acel râs proaspăt, tineresc, ingenuu... 

— Amăgitor, zâmbi Lucila, ridicând în mod 
intenţionat o sprânceană. 

Dar întâlnirea din noaptea aceea la cocteil n-a fost 
o amăgire. El a văzut-o apropiindu-se, vaporoasă, 
radiantă, cu acele tonuri de aur şi de cupru ce-o 
iluminau din cap până-n picioare, frumoasă fată, a 
văzut-o intrând şi şi-a spus asta nu poate fi decât ea, 
fata din camera de alături, se apropie, se prezentă. 

— Manuel Toledano. Sunt vecinul dumneavoastră, 
domnişoară. 

— Ce păcat. 

El o privi dezorientat. 

— Da, continuă fata. Ne despart pereţii. 

Nu s-au mai despărţit deloc în acel decembrie de 
neuitat al anului '49 care s-a prelungit, după serbările 
de Sfântul Silvestru, în vacanţa din ianuarie şi la 
repetarea tandră şi minunată a primei întâlniri, la 
cocteil doar tu şi eu ne vorbeam ne priveam ceilalţi de 


la petrecere nu existau vorbeau nimicuri din primul 
moment eram acolo doar tu şi eu Lucila şi Manuel 
Lucy şi Manolo. 

Zilele erau lungi. Nopțile, prea scurte. 

— Dansam pe ringul de la La Perla, îţi aminteşti? 

— Îţi aminteşti muzica pe care-o cântau? 

— Merg pe poteca tropicală... 

— Noaptea e plină de nelinişti... 

— În adierea brizei ce vine dinspre mare... 

— Nu, greşeşti. Mai întâi spune „Cu umeda sa 
aromă...” 

Râd amândoi. 

— Ce caraghios, spuse Lucila. 

Un Acapulco mic, adolescent ca şi ei, pe jumătate 
ridicat, împărţit mereu între stânci şi plajă, sărac şi 
bogat, localnic şi turistic, stăpân încă, Acapulco, cu 
marea curată şi nopţile clare, familii ce se iubeau şi 
iubiri abia la început; apele calde şi calme din Caleta 
şi Caletilla, apele dezlănţuite din Revolcadero, valuri 
tumultuoase pe plaja de la Hornos, valuri liniştite în 
Puerto Marques, prăpăstii de piatră în La Quebrada, 
hoteluri recent inaugurate - Las Americas, Club de 
Pesca - şi hoteluri vetuste - La Marina, La Quebrada -, 
dar toate acestea, castele de nisip. 

— Bolerourile ne permiteau să dansăm lipiţi unul de 
altul. 

— Îmi amintesc. 

— În adierea brizei ce vine dinspre mare... 

— Se aude murmurul unui cântec... 

Un loc de vacanţă animat şi liniştit în acelaşi timp, 
nesigur între trecutul umil şi probabilul său viitor 
paradiziac. Se simțea  vibrând deja în aerul 


aeroportului un alt Acapulco, cu avioane mari, cu mari 
milionari, cu mari celebrităţi. În 1949, încă nu. Deşi 
calmul domestic de atunci nu reuşea să disimuleze un 
abis social mai adânc chiar decât Quebrada. 

— Îmi amintesc, zâmbi Manuel. 

— E adevărat, spuse Lucy. 

Parfumul celor două trupuri în floare. Mirosul 
soarelui din Acapulco. Manuel, o sudoare contagioasă. 
Lucila, o sudoare dulce. Transformaţi amândoi de 
experienţa inedită a dragostei adolescentine... O zi 
când uneori ne însoţeşte Lucy şi alteori nu ne 
însoţeşte Manolo. 

Perfecta simetrie a zilei şi a vieţii în timpul unei luni 
de vacanţă în Acapulco. 

Vorbeau cu o emoție reţinută, rupti de lume 
datorită călătoriei cu vaporul şi uniţi cu pământul 
datorită amintirilor împărtăşite. Acapulco, în vacanţa 
din anul '49. Acapulco, în zorii noii decade a anilor 
cincizeci. Un timp de pace, de iluzii, de încredere. Şi ei 
doi, Lucila şi Manuel, îmbrăţişaţi în centrul universului. 
Ce-şi spuneau? 

— Nu-mi amintesc. 

— Tu-ţi aminteşti? 

— Ce-şi spun doi tineri, râse Manuel. Ce fac... 

— Ştii, Manolo, niciodată n-am fost mai fericită, în 
toată viaţa mea. 

— Nici eu. 

— Ce minune cum în cinci săptămâni poţi trăi mai 
intens decât în cincizeci de ani... lartă-mi francheţea. 
Vârsta îmi permite să spun ceea ce înainte nu 
puteam. 


l-au copleşit amintiri amănunțite, plaja de atunci, 
Caleta ziua, Hornos pe înserate, copiii jucându-se în 
nisip, taţii plimbându-se pe mal în pantaloni lungi şi 
cămaşă cu mânecă scurtă, mamele cu rochii înflorate 
şi pălării de paie, niciodată în costume de baie, 
părinţii atenţi, uitându-se după adolescenţii ce se 
îndepărtau de plajă, înotând până la insula de la 
Roqueta unde privirile paterne nu ajungeau unde 
dragostea adolescentină se putea alia cu singurul 
amor vizibil dragostea adolescentină senzuală dăruire 
a sufletului mai mult decât a trupului dar o pulsaţie 
nebunească şi de nestăpânit a cărnii privirea cu 
pleoapele închise - îţi aminteşti Lucy îţi aminteşti 
Manolo? - atingerea mai mult nesigură decât savantă 
şi senzual exploratoare şi de început, Lucy, Manolo, în 
vreme ce dinspre Caleta părinţii privesc îngrijoraţi 
spre insulă şi doar se întreabă se vor întoarce la timp 
pentru masă? Şi mamele vor deschide şi mai mult 
umbrelele şi taţii vor flutura pălăriile panama 
cerându-le să se întoarcă, să se întoarcă deja că e 
vremea... 

— Aşa a fost, Manolo? 

— Nu ştiu. Prima întâlnire este întotdeauna o zi fără 
memorie. 

— Au fost multe zile, o dragoste care mi s-a părut 
foarte lungă, foarte lungă... 

— Nu, aminteşte-ţi-o ca pe o singură zi, ziua 
întâlnirii noastre. 

Lucila a fost cât pe ce să-l ia de mână pe Manuel. 
S-a oprit. A spus doar: 


— Ce degete lungi. Cred că de asta îmi amintesc 
cel mai bine. E ceea ce mi-a plăcut mai mult la tine. 
Degetele tale atât de lungi. 

Îl privi fix, cu o strălucire ce l-a surprins. 

— De-atâtea ori m-am întrebat, ce-o mai fi cu el? O 
fi fericit, nefericit, sărac, bogat? 

Zâmbi. 

— Mi-a rămas doar o certitudine. Manuel are 
degete fine, foarte lungi, adorabile... Spune-mi, atunci 
eram foarte nepricepuţi? 

El i-a zâmbit. 

— Ştii că în Rusia ţaristă perechile care aveau mai 
mult de cincizeci de ani trebuiau să ceară aprobarea 
fiilor ca să se căsătorească. 

Lucila îşi lăsă capul în jos. 

— După patruzeci de ani, încă îmi mai reproşezi? 

Nu, negă Manuel, nu. 

— Ştii că muream după tine? 

— Şi de ce nu mi-ai spus-o atunci? 

Ea nu răspunse direct. Îşi făcu vânt cu evantaiul, 
istovită, fără să-l privească. 

— Aşteptau de la mine să fiu perfectă. 

A lăsat să-i cadă evantaiul în poală, lângă revista 
de modă. 

— Cine e perfect? Nici măcar cei care ţi-o cer. 

— M-a durut mult, Lucila. 

— Imaginează-ţi ce greu mi-a fost mie să-ţi spun 
pleacă, nu te mai iubesc. 

— Ţi-au cerut-o părinţii tăi? 

Ea s-a tulburat. 

— Trebuia să-ţi spun asta ca să te îndepărtez de 
mine, ca să nu mă mai iubeşti... 


— Nu, spune-mi adevărul, aşa credeai? 

— Cum crezi, ridică ea tonul fără să vrea. 

— Ţi-au cerut-o? 

— Da, dar nu asta a fost cauza pentru care te-am 
refuzat. 

Manuel ţinu pentru el ceea ce ştia. Lucila urma să 
se căsătorească cu un băiat bogat şi de familie bună. 
Manuel era „o persoană decentă” - aşa se spunea -, 
dar fără un cont impresionant în bancă. Asta a fost 
adevărata cauză, un ordin ferm, rupe cu sărântocul 
ăsta, acest Manuel nu-ţi poate oferi viaţa pe care o 
meriţi, dragostea romantică se termină, îmbătrâneşti 
şi ceea ce-ţi doreşti este siguranţă, confort, şofer, 
casă în Las Lomas, vacanțe în Europa, să-ţi faci 
cumpărăturile la Houston, Texas... 

— Atunci care? 

Ea se îndreptă de spate, orgolioasă. 

— „Pleacă. Nu te iubesc.” 

Îl privi direct în faţă. 

— Credeam că în felul ăsta am să te rețin. 

— Aş vrea să te înţeleg... murmură Manuel. 

Lucila îşi cobori privirea. 

— Şi apoi, asta mă excita. Să te gonesc... 

— Ca pe un servitor. 

— Da. Şi să mă excit. Să văd dacă te revoltai şi 
refuzai să crezi acest motiv şi mă puneai la perete... 

— A fost hotărârea părinţilor tăi. 

— Şi tu mă luai cu forţa, nu ştiu, mă sechestrai, nu 
te lăsai învins... A fost hotărârea mea. A fost speranţa 
mea. 

Li s-a adus consomme cu saleuri. Manuel rămase 
cufundat în gânduri, adâncit în el însuşi şi luptând 


împotriva acelui gând nedorit, că despărţirea celor doi 
tineri iubiţi fusese doar un episod din biografia unui 
egoist. Trebuia să mai fie ceva. Sorbi din consommé. 

— Ne-am dat întâlnire, îţi aminteşti? spuse Manuel. 

— Şi am amânat-o o dată şi încă o dată, spuse 
Lucila. 

— Cum puteam să ne pierdem speranţa? 

— Atâta m-am întrebat, ce-o mai fi cu el? Atâta mi- 
am reproşat, de ce l-am lăsat să plece? N-am fost 
fericită cu soţul pe care mi l-au impus. Am fost fericită 
cu tine, Manuel... 

S-au uitat unul la altul. Doi bătrâni. Doi bătrâni 
amintindu-şi vremuri de demult. S-au gândit amândoi 
că, la urma urmei, nimic din toate astea nu s-a 
întâmplat? Sau că, datorită împrejurărilor sorții, s-ar fi 
putut întâmpla altfel? Privindu-se acum aşa cum nu s- 
au privit niciodată când nostalgia era alungată de 
prezenţa lor, amândoi se gândiră că, dacă nimic din 
toate astea nu s-a întâmplat în trecut, se întâmpla 
acum şi doar aşa puteau să-şi amintească de acum 
încolo. Ar fi un moment unic în vieţile noastre. Ar 
înlocui nostalgia trecutului cu ce se întâmpla acum. 
Poate, toată dorinţa de viitor. 

— Dulcea durere a despărțirii. Cine a spus asta? 
murmură Manuel. 

— Durerea, durerea de a te pierde, spuse ea cu 
glas scăzut. Şi obligaţia de a ascunde sentimentele... 
Ştii că muream după tine? 

— Şi de ce nu mi-ai spus-o atunci? 

Lucila schimbă brusc subiectul. Nu, căsnicia ei n-a 
fost fericită. Cu toate că a fost fericită pentru că a 


avut trei fete. Toate femei - zâmbi. Şi el? Nu, ele 
burlac convins. 

— Niciodată nu e prea târziu - zâmbi Lucila. 

Îi zâmbi şi el. 

— E mai bine să te căsătoreşti pentru a patra oară 
la şaizeci de ani, decât s-o faci pentru prima oară... 

Ei îi veni să râdă. Se abţinu. Cuvintele bărbatului 
aveau o tristeţe superficială, dar demnă. Un 
sentimentalism necesar pentru viaţa de acum a 
amândurora. Şi totuşi, Lucila sesiză o anumită răceală 
la el îndată ce au trecut de la evocarea tinereţii la 
destinul maturității. 

— Şi cum ţi-a mers, Lucila? 

— Am trăit înconjurată de oameni a căror companie 
era de preferat inteligenţei lor. 

— Oameni lipsiţi de pasiune. 

— Da, oameni decenţi. Uneori, mulţumesc că nu 
mai sunt tânără. 

— De ce? 

— Nu trebuie să mai seduc. ŞI tu? 

— Dimpotrivă. A fi bătrân înseamnă a fi obligat să 
seduci. 

— Ce caută un holtei? reluă Lucila pe un ton jucăuş. 

— Un loc liniştit unde să lucreze. 

— L-ai găsit? 

— Nu ştiu. Poate că da. Nu am obligaţii familiale. 
Pot să călătoresc. 

Hotări să nu spună unde. Se temu să nu 
compromită acea întâlnire miraculoasă. Să nu 
deschidă din nou poarta explicaţiilor amânate, ca şi 
cum ar fi avut din nou douăzeci de ani şi ar fi fost pe 
punctul să rupă logodna datorită presiunilor din afară. 


Impunerea voinţei ce nu înţelegea dragostea a doi 
tineri nepricepuţi să-şi trăiască viaţa. 

Cine să înţeleagă? Cei ce nu cunoşteau miracolul 
îndrăgostiţilor care nu erau necunoscuţi când s-au 
cunoscut. Intuiţi. Poate doriţi fără nume şi nici profil, 
încă. Pentru ei, prima dată este deja următoarea 
ocazie. 

— Bănuiesc că nu locuieşti în Mexic. 

— Nu. Mă întorc în Mexic din când în când. 

— De ce? 

— Înainte, de dorul liniştii. Programe mai relaxate. 
Mese mai tihnite. Totul era aşa de uman pe atunci. 
Acum mă întorc de frica morţii. 

— Cum...? 

— Da. Nu vreau să mor fără să văd Mexicul pentru 
ultima dată. 

— Dar azi oraşul e foarte nesigur. E ostil. 

El zâmbi. 

— Nu pentru un bărbat romantic şi suferind ca... 

Se opri şi brusc schimbă subiectul şi tonul. 

— Vreau să-ţi spun că am presimţit dragostea 
pentru tine. Am avut-o în mine dintotdeauna. 

Se întrerupse şi-o privi în ochi. 

— Cum să renunţ la ceva ce exista înainte chiar de 
a te vedea? Admiţând că putea să dureze doar dacă 
te pierdeam. 

Se opri la limita a ceea ce detesta cel mai mult. 
Self-pity. Autocompătimirea. Poate că ea se gândea 
exact la ceea ce el nu spusese... Lezat în iubirea 
pentru femeia nepotrivită şi fără să poată evita... 

— S-o iubească... 

— Ce? 


— Uită-te la mare, îi arătă el. Nu vezi trecând înot 
nişte călugăriţe îmbrăcate? 

În sfârşit, ea râse. 

— Întotdeauna m-ai înveselit, Manuel. 

— Eram dezorientat. Fără tine, a trebuit să-mi 
reorientez întreaga viaţă. 

— Nu spune asta. Nici măcar nu te gândi la asta. 

— Nu. Şi tu? 

— Eu locuiesc la New York. Ciudad de Mexico este 
prea nesigur. L-au răpit pe soţul uneia dintre fiicele 
mele. L-au omorât. Am plătit răscumpărarea. Dar şi 
aşa l-au omorât. Celelalte două fete stau în Mexico 
D.F. pentru că acolo lucrează soţii lor, cu maşini cu 
geamuri blindate şi o armată de bodyguarzi. Mi-e dor 
de ele. Mai ales de nepoti. Îi vizitez. Mă vizitează. 

Râse încet. 

— Ah, Manuel. 

începu să plângă. El o  îmbrăţişă. Spuse 
cutremurată de plâns: 

— De ani de zile mă uit cu coada ochiului la tot ce 
se apropie şi nu îndrăznesc să privesc drept în faţă, 
nu îndrăznesc să privesc tot ce se apropie, acum cred 
că întotdeauna ai fost tu, ca o fantomă a tinereţii 
mele, de ce tot ce nu trebuie să facem nu permite 
nicio excepţie în timp ce tot ce ne place să facem este 
întotdeauna o excepţie? 

— Eu nu, răspunse el, cu un fel de siguranţă 
crescândă. Eu continui să aştept. Continui să aud acel 
murmur în spatele meu. Încă dinainte de a te 
descoperi în camera alăturată din Acapulco, am simţit 
de mult farmecul tău în adâncul fiinţei mele. Doar tu 
lipseai ca să iei locul nălucii. 


O îmbrăţişă cu putere. Îşi apropie buzele de fruntea 
femeii. 

— Cum vrei să renunţ la ceva ce a existat 
dintotdeauna? Admiţând că putea să dureze doar 
după ce ai plecat de lângă mine? 

El îi dădu drumul din îmbrăţişare şi rămaseră o 
clipă privind marea, ea gândind că nu e nimic mai trist 
decât decepţia unei pasiuni din tinereţe, el gândind 
că, atunci când sacrificăm o emoție momentană, 
câştigăm calmul depărtării, amândoi întrebându-se, 
fără să îndrăznească s-o spună, dacă trăiseră doar o 
fantezie de adolescenţi sau un moment indispensabil 
creşterii. 

— Ce bine că ne-am întâlnit, insistă în sfârşit Lucila 
cu o sinceritate nedorită. Fiecare dintre noi ar fi putut 
să moară fără să-l mai revadă pe celălalt, îţi dai 
seama? Ştii - îşi schimbă tonul -, uneori m-am gândit 
cu bucurie şi durere, amândouă în acelaşi timp, la tot 
ce-am fi putut face împreună, ştii, să citim, să vorbim, 
să ne gândim... Să mergem împreună la film, la 
restaurant... 

— Eu nu, răspunse Manuel. Dă-ţi seama că 
amândoi am scăpat de rutină şi de indiferenţă. 

A spus-o ca şi când n-ar fi vrut s-o spună. Tăios şi 
respingător, ascunzând motivele pe care ea nu le ştia 
şi pe care el nu i le-ar fi spus niciodată unei fete în 
anul '49, dar pe care cu o ruşine violentă i le-a spus 
femeii de acum, n-a fost doar hotărârea ta, Lucila, nu 
numai părinţii tăi au fost împotriva mea, mama de 
asemenea s-a opus, stătea în spatele meu în timp ce 
eu mă rădeam în oglindă, mă lua de umeri, mă 
îmbrăţişa cu o atingere ca de fluture pe care eu o 


simţeam ca pe încleştarea mortală a unei caracatiţe şi 
îmi spunea, semeni aşa de mult cu mine copilule uită- 
te în oglindă fata asta nu te merită nu e de tine 
familia ei o să te umilească las-o cât mai repede nu 
vreau să suferi cum sufăr eu de când taică-tu s-a dus 
şi a murit băieţelul meu drag gândeşte-te bine e de 
tine? 

— De ce ne-am despărţit, Manuel? 

— Pentru că tu mi-ai cerut o dăruire totală. 

— Eu? zâmbi femeia obişnuită să se conformeze. 

— Să-mi uit prietenii. Să-mi uit munca. Să-mi uit 
mama. Să intru în lumea ta exclusivistă. Şi care 
exclude. 

Lucila reacţionă cu o ciudată dorinţă de a nu-l 
decepţiona pe Manuel. 

— Şi tu n-ai ştiut cum. Sau n-ai putut, aşa-i? 

— Toţi, toţi vrem să facem altceva şi ne pierdem, 
Lucy. Hai să ne mulţumim cu ce am reuşit să facem. 
Familiile ne obligă să ne recunoaştem diferenţele. Tu 
ai lăsat un sărman bogat pentru un bogat sărman. 

Se opri o clipă ca să se aşeze altfel şi s-o privească 
în faţă. 

— Este mai dureroasă aşteptarea unei iubiri ce va 
veni sau tristeţea dragostei pierdute? Dacă te 
consolează, vreau să-ţi spun că este frumos să iubeşti 
pe cineva fără să fi vrut, deoarece pentru acea 
persoană ai fost o promisiune şi continui să fii 
mereu... 

— Nu mi-ai spus - Lucila vorbi cu un pic de dispreţ. 
Cu ce te ocupi? 

El ridică din umeri. 

— Ultimele cuvinte, conchise Lucila. 


— Da, se despărţi Manuel, se înclină politicos şi se 
îndepărtă pe punte, murmurând printre dinţi: devenim 
propriii paraziți - nesigur de această întâlnire, tulburat 
de îndoială. 

Lucila zâmbi în sinea ei. Câte şi-au spus şi câte, 
mult mai multe, au rămas să-şi spună. Cum putea să-i 
spună acestui om, ştii, trăiesc aşteptând să-mi 
vorbească cineva despre tot ce se întâmplă în fiecare 
ZI, Ştii, aceste lucruri mărunte cu care ne umplem 
timpul, ca până la urmă eu să-mi pot spune mie 
însămi lucrul cel mai important? 

— Ştii? Ai să mori. Asta este ultima ta vacanţă. 
Profită de ea. Ai să mori. Inventează-ţi o viaţă. 

Era mulţumită de tot ce s-a întâmplat. Amintirea 
adolescenţei şi a dragostei din tinereţe îi umplea 
complet golul pe care i-l lăsaseră despărţirea şi 
iubirea frustrată. Nu era suportabil să mori fără să-ţi 
dai seama. De moarte, dar şi de dragoste. S-o spui cui 
o fi, primei persoane ce se apropie de tine cu vălul 
ignoranței  acoperindu-i faţa şi cu mănuşi ale 
trecutului ascunzându-i mâinile... Să-i povestească 
aceste lucruri primului venit, cunoscut sau 
necunoscut. Şi dacă ar fi un necunoscut, să-i 
povestească cu acea vicleană complicitate a 
călătorului solitar dornic, ca ea, să-şi împărtăşească 
amintirile despre ceea ce n-a existat niciodată... 

În schimb, Manuel Toledano, mergând spre prova 
vaporului, gândea că amintirea, cu cât e mai 
intangibilă, cu atât pare mai completă. 

Grăbi pasul ca să se întoarcă la Lucila. Se opri, 
când o văzu de departe, însoţită de o adolescentă. Se 


întoarse ca să se apropie, fără să fie văzut, de peo 
pasarelă din apropierea covertei. 

— Cu cine vorbeai, bunică? 

— Cu nimeni, Mercedes. 

— V-am văzut. Dar n-am vrut să vă întrerup. 

— Nimic, îţi spun. Doar ne-am privit. Gândeşte-te, 
fetiţo, de câte ori ni se întâlneşte privirea cu a 
altcuiva, şi apoi ne retragem. 

— Şi nu s-a întâmplat nimic? întrebă Mercedes 
ştrengăreşte. 

— Nu. Nu s-a întâmplat nimic. 

— Atunci despre ce aţi vorbit? 

— Mucoasă curioasă! exclamă Lucila. Despre locuri 
care nu mai există. 

— Care locuri? 

— Despre Acapulco. Despre aiureli. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Nimic, îţi spun. Învață să insufli emoție locurilor. 
Chiar dacă sunt pur şi simplu minciuni. 

Bunica mângâie obrazul fetei. 

— Şi acum să mergem, Meche. Haide s-o căutăm 
pe zvăpăiata de soră-ta. E deja ora mesei. Să 
mergem. 

Manuel le-a ascultat până când fata a ajutat-o pe 
bunică să se ridice şi amândouă s-au îndepărtat. 
Poate că le va mai întâlni în timpul călătoriei. Poate că 
va îndrăzni s-o abordeze pe Lucila şi să-i spună: 

— Nu ne-am cunoscut cu adevărat. Totul a fost o 
ficţiune. Am hotărât să ne născocim un trecut 
nostalgic. Minciuni, pur şi simplu. Pune-le pe seama 
purei întâmplări. Nu-ţi face griji. Trecutul n-a existat. 
Există doar prezentul şi clipele lui. 


Privi spre coasta dalmată. Se apropiau de portul 
Spalato, în realitate un imens palat transformat în 
oraş. Aici a locuit împăratul Dioclețian - curţi ce acum 
sunt pieţe, ziduri ce acum sunt restaurante, camere 
ce acum sunt apartamente, galerii ce acum sunt 
străzi, băi ce acum sunt rezervoare de apă. 

De pe puntea vaporului, Manuel n-a văzut aceste 
detalii. A văzut mirajul oraşului imperial, închipuirea 
măreției sale pierdute şi restaurate doar în imaginaţie, 
datorită setei de a cunoaşte mai bine ceea ce a fost 
decât ceea ce este şi ceea ce ar fi putut să fie mai 
presus decât orice. 

Din mirage în mirage, de la Veneţia la Spalato, 
lumea amintirilor devenea lumea dorințelor şi, între 
amândouă, bătea o inimă frântă de dragostea pusă la 
încercare între trecut şi prezent. 

Atunci suflă vântul din Adriatica, sirocoul umed şi 
călduţ, încărcat cu ameninţări de ploaie şi ceaţă. 
Uscat, la originea lui africană, marea îl îngreunează cu 
fum şi cu apă. 

Deocamdată nu. Vântul sufla uşor şi oraşul dalmat 
strălucea ca o himeră a zeului Apolo. 

Manuel murmură doar: 

— Mă mai gândesc la tine. 


Corul familiei asasinate 


Tatăl meu şi mama mea 

au murit în masacrul din El Mozote 

pe unsprezece decembrie 1981 

cum armata dictaturii nu reuşea să învingă luptătorii 
Frontului Farabundo Marti 

hotărâră să-i omoare pe nevinovaţi ca să sperie 
populaţia 

au transmis că au să ne invadeze dar că n-au să 
omoare pe 

cei ce vor rămâne în casele lor 

doar pe cei ce vor hoinări pe străzi şi prin împrejurimi 
pe aceştia îi vor omori ca pe iepuri 

atunci batalionul Acati? finanţat şi antrenat de SUA 
atacă prin surprindere şi îi extermină pe toţi locuitorii 
din El Mozote 

bărbaţi femei copii 

pe zece decembrie soldaţii batalionului au intrat 

în El Mozote 

i-au scos pe toţi din casele lor 

i-au adunat în piaţa centrală 

le-au ordonat să se întindă cu faţa în jos 

i-au călcat în picioare 

acuzându-i că sunt guerrilleros 

le-au cerut să spună unde ascundeau armele 

dar ei aveau doar seminţe pluguri cuie ciocane şei 
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după o oră le-au ordonat să se întoarcă la casele lor şi 
să nu-şi scoată nici nasul 

ne-am îngrămădit în case ne era foame 

îi auzeam doar pe cei din batalion râzând bând 
sărbătorind victoria 

atunci în zori 

pe unsprezece decembrie 

ne-au scos din case 

ne-au adunat pe terenul viran din faţa bisericii Tres 
Reyes 

ne-au ţinut acolo ore şi ore 

apoi pe bărbaţi şi pe băieţi i-au băgat în biserică 
femeile şi copiii într-o casă părăsită 

eram cam şase sute de oameni 

pe bărbaţi ne-au pus cu faţa în jos şi ne-au legat la 
mâini 

şi din nou ne-au întrebat de armele ascunse 

şi cum nu ştiam nimic în dimineaţa următoare au 
început 

să ne omoare 

pe bărbaţii din biserică ne-au decapitat cu 

macetele 

unul după altul 

ca să vedem ce ne aştepta 

apoi au târât corpurile şi capetele în sacristie 

un munte de capete privindu-se fără să se vadă acolo 
cum au obosit să decapiteze 

pe ceilalţi ne-au împuşcat afară 

sprijiniți de cărămizile colorate şi sub acoperişul 
colorat al şcolii 

aşa au murit sute de bărbaţi 

pe femei le-au dus la Cerro Cruz şi Cerro Chingo 


şi le-au regulat o dată şi încă o dată 

şi apoi le-au spânzurat, le-au înjunghiat 

le-au dat foc 

copiii au murit de atâta plâns 

soldaţii au spus copiii care-au rămas sunt foarte 
frumoşi 

mai bine îi luăm acasă 

dar comandantul a spus că nu 

ori îi omorâm pe copii ori ne omoară pe noi 

copiii strigau în timp ce-i omorau 

omorâţi-i pe toţi afurisiţii omorâţi-i bine să nu mai ţipe 
niciodată 

şi dintr-odată nu s-a mai auzit niciun strigăt 

bunica m-a ascuns între fustele sale 

amândouă am văzut masacrul printre copaci 

jur că atunci când a trecut batalionul Ácatl 

copacii s-au mişcat ca să ne protejeze 

pe bunica şi pe mine 

apoi s-a aflat în toată regiunea 

că soldaţii din armata regulată 

s-au întors să curețe El Mozote 

de la ferme mirosea a carne putredă 

au scos cadavrele din biserica Tres Reyes 

şi le-au îngropat pe toate la un loc 

dar continua să miroasă a cadavru dulce 

porcii umblau pe acolo mâncând gleznele morţilor 

de aceea soldaţii au spus nu mâncaţi porcii ăştia care- 
au mâncat carne de om 

nimeni nu strânge păpuşile, cărţile de joc, pieptenii, 
sutienele, pantofii împrăştiaţi prin tot satul 

nimeni nu se roagă la sfintele împuşcate din biserică 
nici la capetele sfinţilor 


decapitaţi 

în confesional a rămas o căpăţână 

şi pe perete o inscripţie 

batalionul Acatl a fost aici 

aici ne-am căcat în puii de căţea 

şi dacă nu-ţi găseşti ouăle f 
spune-le să ți le trimită prin poştă batalionul Acatl 
suntem îngerii infernului 

vrem să terminăm cu toţi 

să vedem cine ne ia ca exemplu 

eu şi eu şi eu şi eu şi eu şi eu 

toată banda? 

fiii soldaţilor din anul optzeci şi unu 

fiii sacrificaţilor din anul optzeci şi unu 

nimic nu se pierde în America Centrală 
mijlocul subţire al unui continent 

totul se moşteneşte 

toată răzbunarea trece din mână în mână 


Familia generalului 


Când a pătruns în munţii lui Guerrero, generalul 
Marcelino Miles a ştiut foarte bine pe ce teren călca. 
In fruntea celui de-al cincilea batalion de infanterie, 
misiunea sa era clară: să termine cu aşa-numita 
Armată Populară „Vicente Guerrero”, botezată astfel 
în onoarea ultimului luptător al Revoluţiei pentru 
Independenţă, împuşcat în 1831. „Am învăţat din 
lecţia pe care ne-a dat-o”, îngăimă generalul Miles în 
fruntea coloanei ce urca anevoie coastele din Sierra 
Madre del Sur. 

Trebuia să se convingă el însuşi, în toate 
împrejurările, că armata se supunea, nu se răzvrătea. 
Norma aceasta stabilise diferenţa, timp de şaizeci de 
ani, între Mexic şi restul Americii Latine: forţele 
armate se supuneau puterii civile, Preşedintelui 
Republicii. Foarte clar. 

Dar în dimineaţa aceea, generalul simţea că 
misiunea lui era neclară: în fruntea grupului de rebeli 
se afla propriul fiu, Andres Miles, care se răzvrătise 
după marea decepţie democratică din Mexic. De 
foarte tânăr, Andres a luptat pentru ideile de stânga, 
în cadrul legii şi cu speranţa că acţiunile politice vor fi 
pe măsura obiectivelor poporului. 

— O ţară cu o sută de milioane de locuitori. 
Jumătate dintre ei trăind în mizerie. 

Era mantra lui Andrés la masa de seară şi fratele 
său, Roberto, îl contrazicea cu calm. Trebuia 


menţinută o pace socială cu orice preţ. Începând cu 
pacea în familie. 

— Cu preţul amânărilor succesive? protesta Andres, 
aşezat, bineînţeles, în stânga tatălui său. 

— Democraţia înaintează lent. Autoritarismul este 
mai rapid. Mai bine te mulţumeşti cu o democraţie 
lentă, spunea Roberto cu un aer de indiferenţă. 

— Cea mai rapidă este revoluţia, frate, răspundea 
Andrés pierzându-şi răbdarea. Dacă democraţia nu 
rezolvă lucrurile pe cale paşnică, o să-i oblige pe cei 
de stânga să se întoarcă din nou în munţi. 

Generalul Miles, arbitru între fiii săi, avea o 
memorie mai bună decât ei. Îşi amintea istoria de 
răzmeriţă şi sânge a Mexicului şi recunoştinţa pentru 
cei şaptezeci de ani în care a condus acelaşi partid şi 
schimbările paşnice ce au permis ca, în 2000, să se 
ajungă la alternarea democratică. 

— Alternare da. Tranziţie nu, spunea cu tărie 
Andrés, nemailovind cu lingurita ceaşca de cafea şi 
întorcându-se spre fratele său. Nu ne închideţi uşile. 
Nu ne hărţuiţi cu chichiţe legale. Nu ne priviţi de sus. 

„Nu ne obligaţi să ne întoarcem în munţi.” 

În munţi se afla acum Andrés, în fruntea unei 
armate a umbrelor ce ataca doar în zori şi la apusul 
soarelui, noaptea făcându-se nevăzută în munţi, iar 
ziua ascunzându-se printre oamenii din satele 
muntenilor. Era imposibil să distingi un şef rebel între 
o sută de ţărani toţi la fel. Andrés Miles ştia foarte 
bine că pentru cei de la oraş toţi ţăranii erau la fel, la 
fel de greu de deosebit ca un chinez de alt chinez. 

De aceea l-au ales pe el, pe generalul Miles, în mod 
perfid. El îl putea recunoaşte pe şef. Pentru că era fiul 


său. Şi nu exista nicio forţă mimetică în desişul 
cenuşiu, spinos, abrupt, fără cărări - marele adăpost 
al insurgenților - care să ascundă un fiu când se 
întâlneşte cu taică-su. 

Generalul Marcelino Miles blestema printre dinţi 
neghiobia guvernului de dreapta care a închis, una 
câte una, porţile unei activităţi legale a celor de 
stânga, urmărindu-le liderii, privându-i de imunitate 
cu trucuri legale, încurajând campaniile de presă 
împotriva lor, până când i-a încolţit şi nu le-a mai lăsat 
altă ieşire decât răscoala. 

Atâţia ani de deschidere şi conciliere distruşi dintr- 
odată de un guvern de dreapta incompetent, înecat 
într-un hău de mândrie şi vanitate. Corupţia 
crescândă a regimului a rupt firul unde era mai 
subţire şi Andrés i-a declarat tatălui său: 

— Nu există altă ieşire decât să luptăm. 

— Ai răbdare, fiule. 

— Nu fac decât să ţi-o iau înainte, spuse cu 
simplitate profetică. La capătul drumului, când se vor 
epuiza toate mijloacele politice, voi, generalii, nu veţi 
mai avea altă soluţie decât să puneţi mâna pe putere 
şi să sfârşiţi cu frivolitatea pasivă a guvernului. 

— Şi între timp, va trebui să te împuşc, spuse sever 
taică-su. 

— Aşa să fie, îşi lăsă Andres capul în jos. 

La asta se gândea Marcelino Miles în timpul 
urcuşului pe costişele muntelui Sierra Madre del Sur. 
Îşi făcea datoria, dar o făcea împotriva voinţei lui. Aşa 
cum avangarda îşi deschidea drum cu macetele 
printre liane şi în umbra de nepătruns a smochinilor şi 
a ficuşilor împletiţi cu copalii şi îmbrăţişaţi de plantele 


agăţătoare, tot aşa în conştiinţa sa luptau şi se 
amestecau dragostea pentru fiul său şi datoria de 
militar. Poate că Andres avea dreptate şi, încă o dată, 
sacrificiul rebelilor va fi preţul păcii. 

Dar care pace? Generalul Miles gândea (deoarece 
trebuia să te gândeşti la tot sau la nimic ca să poţi 
rezista anevoiosului urcuş al unui munte sălbatic, 
blazonul unei ţări încreţite ca un pergament) că 
Mexicul nu încăpea în pumnul închis al unui munte. 
Când deschidea pumnul, din pielea rănită apăreau 
spini şi smârcuri, dinţii verzi ai nopalului, dinţii galbeni 
ai pumei, piatră vârstată şi bălegar uscat, mirosuri 
înţepătoare de animale rătăcite sau obişnuite în 
munţii Coatepec, La Cuchilla şi La Tentación. La 
fiecare pas, în imediata apropiere, căutau ceva de 
neatins - armata revoluţionară - şi găseau cele mai 
tangibile lucruri: dovezi minuţioase şi agresive ale 
unui univers care ne respinge pentru că nu ne 
cunoaşte. 

Cum să nu se opună Roberto Miles fratelui său, 
Andres? Generalul îşi crescuse fiii într-o bunăstare 
modestă. Niciodată nu le-a lipsit nimic. Dar nici nu le-a 
prisosit. Generalul voia să demonstreze că, cel puţin 
în armată, sportul naţional al corupţiei nu-şi avea 
locul. El era un spartan din sudul Mexicului, unde 
greutăţile vieţii şi imensitatea naturii îi salvează sau îi 
distrug pe oameni. Cel ce conservă un minimum de 
valori, pe care nici selva, nici muntele, nici tropicele 
nu reuşesc să le supună, se salvează. 

Marcelino Miles era unul dintre aceştia. Dar din 
momentul în care superiorii l-au mutat din 
Chilpancingo în Ciudad de México, tendinţele fiilor s- 


au dovedit a fi contrare regulilor pe care tatăl (pactul 
său cu natura) le impusese. 

Selva şi muntele erau aliatele ironice ale 
generalului Miles. Îşi făcea datoria urcând cu lovituri 
de macete prin munţi. Se sustrăgea de la obligaţiile 
sale gândind că răzvrătiţii nu atacau niciodată în mod 
deschis. Atacau armata în cazarmă sau o luau prin 
surprindere în munţi. Apoi dispăreau ca nişte himere, 
oglinzi înceţoşate în magia înspăimântătoare şi de 
nepătruns a selvei. 

Atacau şi dispăreau. Era imposibil să prevezi un 
atac. Lecţiile trecutului au fost învăţate. Azi, Zapata n- 
ar cădea în capcana guvernului, crezând cu naivitate 
că inamicul a trecut de partea lui şi i-a dat întâlnire la 
Chinameca pentru a pecetlui dubla trădare. Trădarea 
simulată a armatei guvernamentale faţă de şeful 
Carranza. Prezicerea clară a unei trădări sigure a 
fiecărui Zapata. 

Trădare era numele bătăliei finale. 

Acum era un deficit de ingenuitate, aşa cum ieri 
era un exces de încredere. Marcelino Miles se gândi la 
asta cu amărăciune, pentru că, dacă el, Marcelino 
Miles, îi oferea amnistia fiului său, Andres, în schimbul 
capitulării, acesta va vedea o stratagemă în 
generozitatea tatălui său. Fiul nu avea încredere în 
tată. Fiul ştia că taică-su era obligat să-l prindă şi să-l 
împuşte. 

In mintea sa, generalul Marcelino Miles îşi făcea 
două calcule în timp ce îşi conducea trupa prin munţi. 
Unul, că locuitorii din munţi şi de la şes erau loiali 
răsculaților. Nu pentru că s-ar fi identificat cu 
idealurile lor. Nu-i sprijineau din nevoie, şi nici din 


convingere. Le erau credincioşi pentru că răzvrătiţii 
erau fraţii lor, soţii lor, părinţii lor, prietenii lor. Erau 
ei, cu altă îndeletnicire, la fel de normală ca a semăna 
şi a culege, a face mâncare şi a dansa, a cumpăra şi a 
vinde: gloanţe, chirpici, porumb, şei, muzică, chitare, 
ulcioare, şi iar gloanţe... Era acea legătură familială 
ce-i însufleţea pe răsculați, îi adăpostea, îi ascundea, 
îi alimenta. 

Celălalt calcul al generalului, în această noapte cu 
ţipete de maimuțe şi nori atât de joşi, încât păreau 
gata să cânte adăpostind coloana şi înnebunind-o ca 
şi cum adevăratul cânt al sirenelor ar fi venit chiar din 
aer, şi nu dinspre îndepărtata şi atavica mare, era că, 
mai devreme sau mai târziu, ţăranii se vor sătura de 
război şi îi vor abandona pe rebeli. Şi se ruga ca 
această clipă să sosească repede: n-ar mai fi trebuit 
să-l prindă şi să-l judece pe propriul fiu. 

Se amăgea singur, gândi îndată. Chiar dacă ţăranii 
i-ar abandona, Andres Miles nu era dintre aceia ce se 
predau uşor. Era dintre cei ce continuau să lupte, 
chiar dacă n-ar mai rămâne decât şase, doi sau un 
singur luptător, el însuşi. Andres Miles, cu faţa lui arsă 
de soare şi ochii săi melancolici, cu părul său des albit 
prea de timpuriu la treizeci de ani, cu trupul său zvelt, 
energic, nerăbdător, ghemuit în încordare, gata 
mereu să sară ca un animal de la munte. Desigur, nu 
aparţinea asfaltului, nu era un animal al trotuarului. 
Muntele îl chema, îi ducea dorul. Din copilărie, la 
Guerrero, uneori se pierdea, urca pe munte şi nu mai 
ştiai de el o zi întreagă. Apoi se întorcea acasă, dar 
niciodată nu recunoştea că s-ar fi rătăcit. O mândrie 


de o admirabilă stupiditate l-a făcut să iasă în 
evidenţă de mic. 

Era mai bun fratele lui? Roberto era isteţ, Andrés 
era inteligent. Roberto era calculat, Andrés era 
spontan, Roberto, un cabotin cu zâmbetul pe buze, 
Andrés, protagonist al dramei sincerităţii. Victime 
amândoi, bănuia cu durere tatăl. Andrés, încă din 
adolescenţă, s-a pus în slujba luptei celor de stânga. 
Nu s-a căsătorit. Politica, spunea, era soţia lui 
legitimă. Amanta, o iubită din adolescenţă din 
Chilpancingo. Uneori o vizita. Alteori, venea ea în 
capitală. Andres locuia în casa generalului, tatăl său, 
dar nu îşi arăta fata. Nu datorită unei convingeri 
burgheze. Mai degrabă pentru că voia s-o ţină doar 
pentru el, nu dorea s-o judece cineva, nici măcar el 
însuşi. 

În schimb, Roberto, la douăzeci şi opt de ani, se 
însurase şi divorțase de două ori. Îşi schimba nevasta 
în funcţie de propriile idei despre prestigiul social. 
Incepu într-o întreprindere de înaltă tehnologie, hotări 
să pună pe picioare propria afacere cu aparate 
electromagnetice dar aspira să fie un magnat al 
software-ului. Acum îi mergea binişor şi nimic mai 
mult şi de aceea se întorsese, divorţat, la căminul 
părintesc, în acord cu legea „italiană”, azi universală, 
să stai acasă cât mai mult şi în felul ăsta să 
economiseşti bani, mâncare şi servitori. Întotdeauna 
făcea rost de femei, deoarece era un tip bine, „cu 
tupeu”, îşi spunea tatăl, doar că nu le arăta, nici nu 
vorbea despre ele. 


Pe tată şi pe fii îi unea o singură femeie, mama 
Peregrina Valdés, moartă de colici când băieţii nu 
ajunseseră încă la adolescenţă. 

— Ai grijă de ei, Marcelino. Ştiu că eşti disciplinat. 
Şi iubeşte.-i la fel cum m-ai iubit pe mine. 

Roberto era foarte diferit de fratele său. Cu pielea 
mai albă, cu privirea ochilor verzi ascunsă de zidul 
neîncrederii şi faţa rasă de două ori pe zi pentru a 
şlefui parcă toate asperităţile scămoase de pe un chip 
care cerea încredere fără ca niciodată să o accepte de 
tot. 

Amintirea caldă a familiei nu l-a împiedicat pe 
general să admită că trupa era descurajată. Zilnic 
cercetau munţii lui Guerrero palmă cu palmă. 
Generalul era metodic. Pentru ca nimeni să nu-i 
reproşeze neglijenţă în îndeplinirea misiunii sale, care 
era să caute rebeli în fiecare ungher al muntelui. Miles 
ştia că efortul său era inutil. În primul rând, pentru că 
banda de rebeli nu era numeroasă, iar muntele era 
imens. Revoluţionarii ştiau bine asta şi se ascundeau 
cu uşurinţă, schimbându-şi locul în mod constant. 
Erau nişte ace într-un imens car cu fân. Generalul 
exploră muntele din aer şi nu zări nici măcar un drum, 
şi cu atât mai puţin un sat. Pe vasta întindere a 
muntelui, nici măcar o dâră de fum singuratică nu 
trăda viaţa. Desişul de nepătruns nu admitea alt 
spaţiu decât propria sa natură compactă şi verde. 

Şi în al doilea rând, pentru că trupa pe care o 
comanda ştia că el ştie asta. Incepeau marşul în 
fiecare zi conştienţi de faptul că n-au să găsească 
inamicul niciodată. Nimeni nu îndrăznea să spună cu 
glas tare ceea ce gândea: că această campanie inutilă 


A 


a generalului Miles îi salva de o înfruntare cu 
duşmanul. Până acum, trăseseră doar în iepuri şi în 
vulturi. Primii erau iuți şi le ofereau un aţâţător joc de 
tragere la ţintă. Ceilalţi erau devoratori de iepuri 
morţi, pe care-i furau soldaţilor. Pactul de amăgiri 
între comandant şi trupă îi permitea lui Marcelino 
Miles să se bucure de recunoştinţa oamenilor săi şi să 
evite reproşurile superiorilor. Să-l întrebe pe oricare 
dintre soldaţi dacă generalul şi-a îndeplinit sau nu 
misiunea de a-i căuta pe rebelii din munţi. Să-i întrebe 
numai. Sănătatea comandantului era cea a trupei. 

Trecuseră deja şase săptămâni de când începuse 
acea campanie ireală, când s-a întâmplat ceea ce 
generalul nici măcar nu bănuia, iar trupa nu şi-ar fi 
imaginat niciodată. 

Cantonaţi în Chilpancingo după trei săptămâni de 
explorare a muntelui, Marcelino Miles şi soldaţii săi 
aveau aerul datoriei împlinite care le dădea dreptul la 
două zile de linişte. Oricât ar fi înţeles generalul că 
trupa, la fel ca şi el, ştia că răzvrătiţii nu se aflau în 
munţi, efortul fizic de a escalada şi explora îi scăpa de 
orice învinuire: ce-ar fi dacă, dacă acum rebelii s-ar 
retrage pe înălţimi şi dacă acum generalul şi oamenii 
săi i-ar captura acolo? 

Dacă în mintea lui Miles şi a soldaţilor dădea 
târcoale gândul acestui joc dublu, îl ascundeau fără 
greutate. Generalul dădea ordine şi trupa îl asculta. 
Generalul îşi îndeplinea întru totul datoria de a 
explora muntele. Trupa, de asemenea, de a acoperi 
fiecare palmă din costişa terenului singuratic şi 
împădurit. Cine ar fi putut să le reproşeze că s-au 
eschivat de la datorie? 


Roberto Miles. Un nimeni. Fiul cel mic al 
generalului. Roberto Miles, îmbrăcat cu o guayabera” 
şi cu o havană insolentă şi falică între dinţi. Roberto 
Miles, aşezat în holul hotelului cu o madlenă şi o 
cafeluţă amară pe masă, ce se răcea aşteptând să 
apară taică-su şi să nu arate - pentru că îi era 
indiferent - nicio surpriză. 

Marcelino se aşeză liniştit alături de Roberto, mai 
ceru o cafea şi nu-l întrebă nimic. Nici măcar nu se 
priviră. Atitudinea severă a tatălui era ca un reproş 
mut. Ce făcea fiu-său aici? Cum îndrăznea să 
întrerupă o campanie profesională cu prezenţa lui nu 
numai inutilă, ci şi inoportună? Prezenţa lui era 
nepotrivită, o lipsă de respect. Nu ştia că taică-su îl 
urmărea în munţi pe fratele mai mare? 

— Nu-l mai căuta în munţi, tată, spuse Roberto 
sorbind cafeaua cu o încetineală voită. N-o să-l găseşti 
acolo. 

Generalul se întoarse ca să-şi privească fiul cu 
răceală. Nu întrebă nimic. N-o să compromită - sau să 
zădărnicească, îşi spuse în sinea lui - proiectul său 
intim de a nu-/ găsi pe rebel, de a-i înşela pe superiori, 
comiţând greşeala de a nu se supune ordinelor. 

Să vorbească Roberto. Generalul n-o să spună 
nimic. O profundă intuiţie îi impunea această 
conduită. Să nu privească. Să nu spună. Când se văzu 
în oglindă în dimineaţa următoare, generalului i se 
păru ridicolă mustăcioara lui fină, la fel de subţire ca o 
linie trasă cu creionul şi, din câteva mişcări cu 
aparatul Gillette, şi-o rase, văzându-se dintr-odată 


3 Cămaşă bărbătească purtată pe dinafara pantalonilor, tipic 
mexicană. 


curăţat de trecut, de obiceiuri, de mândrii inutile. Se 
văzu ca un comandant înfrânt. Tricoul îi era larg şi 
pantalonii îi atârnau în mod neglijent. 

Reacţionă. Îşi strânse cureaua, se spălă de sudoare 
la subsuori şi îşi puse tunica, încheindu-se la nasturi 
cu furie şi lipsă de chef în acelaşi timp. 

Andres Miles era deja la închisoare. Îi zâmbi tatălui 
său când îl arestară acasă la iubita lui, Esperanza 
Abarca. 

— Niciun camuflaj nu-i mai bun decât 
invizibilitatea, a surâs fiul cel mare când a fost 
arestat. Sau, mai bine zis, trebuie să ştii să vezi ceea 
ce este vizibil. 

Şi-a băgat în gură o mică banană dominicană şi s-a 
predat fără să se împotrivească. li era de ajuns să 
vadă chipurile la fel de triste ale tatălui său şi ale 
soldaţilor ca să înţeleagă că ceea ce făceau făceau 
împotriva voinţei lor. Era ca şi cum atât taică-su, cât şi 
soldaţii nu mai înțelegeau brusc raţiunea acestei 
campanii al cărei scop era ceea ce se întâmpla acum - 
capturarea şefului rebel Andres Miles -, ajungând la o 
concluzie nedorită ce-i punea pe toţi în faţa unei 
decizii fatale. Eliminarea rebelului. 

— Numai să nu-mi aplicaţi legea fugarului, zâmbi 
Andres când l-au legat de mâini. 

— Fiule..., îndrăzni să şoptească tatăl. 

— Domnule general, i-a răspuns fiul, cu glas de 
oţel. 

Şi aşa şi-a petrecut toată noaptea Marcelino Miles 
stând de vorbă cu sine însuşi. Trebuia să-l judece pe 
fiul său în acord cu procedeul rapid stipulat de codul 
militar? Ce comod era pentru autorităţile politice să-l 


împuşte pe rebel fără să lase nicio urmă... - să-l facă 
să dispară, să provoace proteste trecătoare şi să se 
asigure de triumful eventual al uitării. Ce complicat 
să-l ducă pe rebel în faţa unor judecători ce ar stabili 
pedeapsa meritată pentru răzvrătire şi nesupunere. 
Ce distrugător era pentru moralul patern să asiste la 
judecata fiului său şi să fie obligat să prezinte infama 
dovadă: a fost denunţat de fratele său. Nu era mai 
bine ca Roberto să nu fie amestecat şi ca tatăl să-şi 
asume întreaga răspundere? 

— L-am capturat în munţi. Oamenii mei vor depune 
mărturie. Misiunea a fost îndeplinită. Poate fi 
judecat... 

Şi-a amintit de chipul lui Roberto când l-a denunţat 
pe fratele său... 

— E aşa cum doi şi cu doi fac patru, a îndrăznit să 
ironizeze. Să nu-mi spui, tată, că niciodată nu ţi-a 
trecut prin minte că răzvrătitul era ascuns ca un laş 
sub fustele amantei lui aici, în Chilpancingo? 

Râse. 

— Şi tu rătăcind prin munţi, ca să vezi... 

— De ce, Roberto? 

Masca ironică s-a făcut cioburi. 

— Ai calculat, tată, cât costă să ai un frate care 
apare în fiecare zi în ziare ca un răzvrătit fugar? Te-ai 
gândit cât de grav dăunează toate astea afacerilor 
mele? Crezi că lumea, lumea, domnule general, 
guvernul, oamenii de afaceri, partenerii yanchei, toţi, 
crezi că îmi vor acorda încredere cu un frăţior 
guerrillero? Pentru numele lui Dumnezeu, tată, 
gândeşte-te la mine, am douăzeci şi opt de ani, nu mi- 
au mers bine afacerile, dă-mi o şansă, te rog... 


— Era o chestiune de timp să-l capturăm. N-ai avut 
răbdare, a spus Marcelino Miles făcând un mare efort 
de împăcare. 

— Nuuuuu, i-a râs în faţă fiul cel mic. Baliverne! Tu 
umblai făcând pe prostul, ca s-o spunem elegant, tu... 

Generalul s-a ridicat, l-a plesnit cu cravaşa peste 
faţă pe fiul său, Roberto, şi a pornit spre închisoare. 

— Daţi-i drumul, i-a spus căpitanului gărzii. 
Spuneţi-i să dispară cu adevărat de data asta, pentru 
că a doua oară nu mai scapă. 

— Dar, domnule general... Dacă află superiorii o să 
vă... 
Miles l-a întrerupt cu brutalitate. 

— Cine o să spună ce s-a întâmplat? întrebă dur ca 
o stâncă de bazalt. 

— Nu ştiu..., a şovăit căpitanul. Soldaţii... 

— |lmi sunt credincioşi, a răspuns fără să se 
îndoiască generalul. Niciunul nu voia să-l prindă pe 
fiu-meu. Dumneata ştii asta. 

— Atunci, domnule general, celălalt fiu al 
dumneavoastră, i-a răspuns căpitanul pe un ton la fel 
de ferm. Cel care l-a denunţat... 

— luda, domnule căpitan? 

— Păi, eu... 

— Fiul meu, Cain, domnule căpitan? 

— Cum spuneţi dumneavoastră... 

— Ce părere ai de legea fugarului, domnule 
căpitan? 

Acesta înghiţi în sec. 

— Păi, că uneori nu există altă soluţie... 


— Şi ce ţi se pare mai rău, domnule căpitan, 
răzvrătirea sau trădarea? Repet: ce pătează mai mult 
onoarea armatei? Un rebel sau un turnător? 

— Onoarea armatei? 

— Sau cea a familiei, dacă preferi... 

— Nici nu se discută, domnule general, clipi din 
ochi acum căpitanul Alvarado. Trădătorul este un 
nemernic, rebelul este respectabil... 

Nimeni nu ştie cine l-a împuşcat pe la spate pe 
Roberto Miles când intra în hotelul La Gloria din 
Chilpancingo. A căzut mort ca trăsnit în stradă, în 
mijlocul unei bălți, apărute la fel de brusc, de sânge 
gros ce se scurgea cu o sclipire sinistră din guayabera 
foarte albă. 

Generalul Marcelino Miles comunică superiorilor că 
rebelul Andrés Miles reuşise să scape din arestul 
armatei. 

— Domnule secretar, drama aceasta a familiei este 
foarte dureroasă. Cred că înţelegeţi că mi-a fost foarte 
greu să-l prind pe propriul fiu după ce şase săptămâni 
am răscolit muntele în căutarea lui. Mi-am îndeplinit 
misiunea. Nu mi-am putut imagina că celălalt fiu al 
meu, Roberto Miles, îl va ameninţa cu pistolul pe 
demnul căpitan Alvarado ca să-l lase să scape pe 
fratele său, Andres. 

— Şi pe Roberto cine l-a omorât, domnule general? 

— Chiar el, căpitanul Alvarado, domnule secretar. 
Un soldat viteaz, vă asigur eu. Nu putea lăsa ca fiul 
meu, Roberto, să-i păteze onoarea de ofiţer... 

— Este un asasinat. 

— Aşa crede şi căpitanul Alvarado. 


— Crede? Sau ştie? Doar crede? întrebă cu o 
exaltare stăpânită domnul secretar al Apărării 
Naţionale. 

— Domnule general, căpitanul Alvarado s-a alăturat 
rebelilor din Armata Populară „Vicente Guerrero”, în 
Sierra Madre del Sur. 

— la te uită, bine că s-a unit cu răzvrătiţii şi nu cu 
traficanţii de droguri. 

— Aşa este, domnule general. Dumneavoastră 
vedeţi că patru din zece se alătură traficanţilor de 
droguri. 

— Atunci ştiţi care e datoria dumneavoastră, 
generale Miles.  Continuaţi să-i căutați, spuse 
secretarul cu un zâmbet foarte ironic, în care 
Marcelino Miles  întrezări anticiparea unui viitor 
nedorit. 

Marcelino Miles se întoarce cu plăcere în munţii lui 
Guerrero. El iubeşte plantele şi păsările de la munte. 
Nimic nu-i face mai mare plăcere decât să recunoască 
de departe un migdal tropical, străjer înalt al selvei, 
arzând parcă în fiecare toamnă ca să se lepede de 
frunze şi să-şi pună îndată straie noi: flori ca nişte 
stele, un parfum ce adună bondarii, fructe galbene 
cărnoase. Şi, de asemenea, de foarte aproape, îi place 
să descopere o iguană neagră - /a garrobo - în 
căutarea unei stânci fierbinţi de munte. Numără cele 
cinci petale ale hibiscuşilor; se miră că floarea creşte 
nu numai în grădină, ci şi în adâncul desişului. Işi 
înalţă privirea şi surprinde zborul gălăgios al coţofenei 
cu capul alb cu creasta sa neagră, gâtul lung al unui 
luis social cu coroana sa pătată, cu ciocul ascuţit ca al 
unui colibri roşcat. Pasărea-ceas bate orele cu ciocul 


său cenuşiu, vorbind cu cucul-veveriţă în zborul său 
ondulat... Asta este cea mai mare plăcere a lui 
Marcelino Miles. Să recunoască copacii. Să admire 
păsările. De aceea iubeşte muntele lui Guerrero. Nu-l 
caută pe Andrés. Îl uită pe Roberto. Este militar din 
pură pasiune. 


Corul copiilor îndurerați 


de ce ne cărăm? 

pentru că tata nu-mi dădea voie să mă joc cu alţi copii 
nimeni nu putea să vină să se joace 

cu mine nu puteam să merg în excursie 

pentru că tata ne bătea la fel pe mama şi pe mine 
pentru că mamei îi era frică şi mie la fel ca şi ei 

pentru că închisă în camera mea aud insultele 
loviturile 

pentru că am coşmaruri 

pentru că nu dorm 

pentru că tata n-o respectă pe mama şi dacă n-o 
respectă pe ea nu mă poate respecta 

nici pe mine 

pentru că tata mă obligă să fac un duş rece ca să fiu 
cuminte 

pentru că tata mă obligă să văd filme porno la 
televizor cu el 

pentru că dacă tata o insultă pe mama eu de ce nu? 
de ce ne cărăm? 

pentru că au abuzat de noi ne-au violat ne-au 
ameninţat cu cuțite 

pentru că ne-au gonit de-acasă 

tata şi mama, tata abuziv, mama nemăritată, mama şi 
tata divorţaţi, părinţi 

drogaţi, părinţi beţivi, părinţi fără slujbă 

pentru că pentru tata şi mama noi suntem oglinda 
tinereţii lor pierdute 


pentru că tata şi mama se resimt de pe urma vieților 
lor şi le distrug pe ale noastre ca să nu îndrăznim să 
fim mai buni 

pentru că nu avem bunici şi bunicii nu au bunică 
pentru că soţul meu voia un moştenitor bărbat şi m-a 
pus să avortez când 

doctorul i-a spus că pruncul este fată ca mine 
ultrasunete ultrasunete sexul fătului nu mai e un 
secret 

munţi de feţi 

mai mulţi feţi decât gunoi 

fetiţa este nedorită până la urmă va pleca cu soţul va 
pierde numele tatălui ei 

să educi o fată e ca şi cum ai strica orzul pe gâşte 
soţul va profita de educaţia pe care 

i-am dat-o cu atâta sacrificiu 

nerecunoscători 

(sexul unui făt nu mai este un secret) 

(sexul îl botează gunoierul) 

scapă de familiile fericite 

uită-te la părinţii tăi: doar cu violenţă se aranjează 
lucrurile 

uită-te la părinţii tăi: nu le respecta pe femei 

uită-te la părinţii tăi: tatăl tău te-a omorât deoarece 
voia s-o omoare pe maică-ta şi 

erai mai la îndemână 

şi acum unde? 

scapă de târfa de familie de şcoala care îndobitoceşte 
de biroul sufocant de singurătatea 

străzilor 

băiete, fă-te motoboy, primeşti o motocicletă îţi baţi 
joc de semafoare de înjurături 


de poliţie de nesfârşitele ambuteiaje 

zigzag motoboy omoară pietoni  liberliberliber 
rapidrapidrapid 

adrenalină expres glonţmoto motoboy urban cowboy 
chiar dacă eşti cel ce moare cu punctualitate în 
fiecare zi unicul din o mie de 

motoboys care 

se salvează într-o zi ca să moară zdrobiţi unul după 
altul în zilele următoare 

şi acum unde? 

alătură-te bandei flashmob raza trăsnet verifică unde 
e petrecerea astăzi 

scapă: vino şi împerechează-te risipeşte-te nu mai 
mult de două minute împreună 

aceasta este petrecerea 

prieteniei trecătoare a comunicării imposibile a fugii 
instantanee 

soarbe-ţi coca şi aleargă 

nu există ieşire 

fugi înainte de a se da alarma de-a te înhăţa de a ţi se 
aplica legea fugarului 

repede repede sărutul salutul permisul 

şi acum unde? 

afurisit şmecher împuţit fără căpătâi 

nu ai casă? nu am casă pentru că nimeni nu mă caută 
şi nu mă caută nimeni 

pentru că nu am casă 

câţi sunteţi? Câte muşte sunt într-o budă cu ferestrele 
deschise? 

de ce nu te întorci? 

pentru că nu mai sunt un copil împuţit sunt un bărbat 
ca tatăl meu 


de ce nu te întorci? 
pentru că m-am pierdut 
ajută-mă 


The Gay Divorcee 


Guy Furlong şi Jose Luis Palma s-au cunoscut în 
vechiul cinematograf Ba/mori de pe Avenida Álvaro 
Obregón, un somptuos palat art deco cu cea mai bună 
instalaţie de sunet din acea epocă şi o strălucire 
seducătoare de bronzuri, oglinzi şi marmuri lustruite. 
S-au aşezat din întâmplare unul lângă altul. Prima 
atingere a genunchilor a fost evitată cu o grabă 
nervoasă. Cea a coatelor, iertată. Cea a mâinilor ce s- 
au unit în timpul hohotelor de râs cerute de secvenţa 
de pe ecran, spontană, stânjenitoare doar un minut - 
o clipă înainte de a li se întâlni privirile care, cu 
intensitatea lor, au estompat baletul erotic al lui Fred 
şi Ginger pe ecran. 

The Gay Divorcee se numea filmul în care juca 
perechea  Rogers-Astaire. Apoi veni The Gay 
Desperado, cu un cântăreţ italian îmbrăcat în costum 
de mexican, şi mai târziu Our Hearts Were Young and 
Gay, autobiografia unei actriţe de pe Broadway. Doar 
că pe atunci cuvântul „gay” însemna doar „vesel, 
nepăsător, fericit”, pe când homosexualilor li se 
rezervau denumiri dispreţuitoare şi insulte. Poponar, 
pederast, efeminat. Toată gama. Patruzeci şi unu, 
datorită numărului de membri ai unui vechi club de 
burghezi travestiţi. Ade/ite**, pentru că erau „populari 
în rândul armatei” datorită relativei uşurinţe cu care 
abordau soldaţi ce nu aveau nimic împotriva unui 
număr rapid. Curişti cu „c” de la Mexic şi de la Garcia 


36 Aluzie la cunoscutul cântec „Adelita” din timpul revoluţiei mexicane. 


Lorca, poetul asasinat, păsări din Havana, ţeline din 
Sevilla, floră din Alicante şi Adelaide din Portugalia. 

Şi din nou în Mexic, o gamă de c-uri pentru 
clasificarea întregului grup sexual. Le place să-mbuce 
ceva. Le place să ia ceva tare în cur. Savurează 
ciocolata caldă. Ploaia de substantive şi adjective 
dispreţuitoare despre homosexualii mexicani poate că 
ascundea doar, în mod grosolan, propriile înclinații, 
foarte deghizate, ale celor mai masculi dintre masculi: 
cei ce-şi înşelau nevestele cu bărbaţi şi aduceau în 
decentul cămin conjugal răul venerian. Plăcinte cu 
cold cream. Curişti. 

Jose Luis şi Guy, din primul moment, printr-un 
acord tacit, dar pus în practică, au format o pereche 
ce nu se ascundea sau se scuza. l-a ajutat faptul că s- 
au cunoscut la cinematograf când amândoi aveau 
doar optsprezece ani. Incă nu erau independenţi, dar 
relaţia lor timpurie i-a făcut să caute cât mai repede 
un mod de a-şi lăsa familiile (cărora nu le-a păsat, 
pentru că aşa hotărâseră cei doi amanti) şi de a trăi 
împreună. Guy a reuşit primul, deoarece succesul său 
ca impresar artistic i-a adus câştiguri bune şi i-a 
permis să-şi deschidă o agenţie numită Artvertising 
care şi-a făcut repede o clientelă distinsă. Între timp 
José Luis termina, la douăzeci şi trei de ani, Dreptul. 

_ l-a ajutat faptul că s-au cunoscut la cinematograf. 
In imaginile de argint de la Balmori au găsit 
capacitatea de uimire care le-a aprins şi le-a menţinut 
vie dragostea. Au împărţit atracţia exercitată de filme 
în funcţie de diferitele modele de neatins pe care le 
oferea întunericul de neînlocuit al cuibului 
cinematografic. N-au dat atenţie frumoşilor ca Robert 


Taylor, durilor ca James Cagney, extrovertiţilor tip 
Cary Grant, introvertiţilor tip Gary Cooper, dar au 
căzut în admiraţia, tainică în androginia ei, a Gretei 
Garbo, femeia care ar vrea să fie toţi bărbaţii, dar 
femeia ce nu va ajunge să fie niciun bărbat. 
„Mademoiselle Hamlet”, cum îi spusese Gertrude 
Stein (sau poate Alice Toklas?). „Sfinxul.” Chipul ei de 
o indiferenţă iernatică se proiecta pe ecran oferindu- 
se şi sfidându-te totodată. Lăsaţi-mă singură, ca pe 
toreadori, dar posedaţi-mă, ca pe curtezane. 

De îndată ce au reuşit să se mute împreună într-un 
cochet apartament în stil neoclasic din cartierul Roma, 
Guy şi Jose Luis au pus câteva fotografii ale Gretei 
Garbo în locuri strategice, deşi tablourile principale le- 
au fost dăruite de Alfonso Michel şi Manuel Rodriguez 
Lozano. O natură moartă ce palpita cu răsuflări vitale 
în exuberantul, nepieptănatul şi voinicul Michel (un 
mamoş al picturii) şi un cortegiu funebru în tonuri 
negre, albe şi cenuşii, datorat lui Rodriguez Lozano 
(groparul său). 

In acelaşi timp, au început să lucreze în profesia 
lor. Guy Furlong a deschis o galerie de artă pe Calle 
de Praga pentru pictorii de şevalet ca să demonstreze 
că în Mexic există şi altceva decât pictura murală. 
José Luis a deschis un birou de avocatură pe Avenida 
Juárez, care s-a specializat repede pe discrete procese 
de divorţ, partaje, tutele şi alte complicate probleme 
ale vieţii familiale, ce trebuiau izolate de opinia 
generală şi curentă. 

— Ca să fim aşa cum suntem, avem nevoie de 
bani, a spus cu înţelepciune Jose Luis şi, bineînţeles, 
Guy a fost de acord. 


Ca să nu ducă grija banilor, trebuiau să facă bani. 
Fără ostentaţie. Principalul era să-şi menţină vie 
dorinţa, capacitatea de uimire, să-şi petreacă timpul 
împreună, să creeze un fond comun de amintiri şi o 
oază evanescentă de dorinţe. Dacă iubirea se 
împărțea în funcţie de diferite modele de neatins, 
dragostea se concentra într-un singur model intim. Ei 
înşişi. 

Cei doi tineri stabiliră anumite reguli ale vieţii lor în 
comun. Cum spusese Guy într-o seară: 

— Prima dată când m-ai iubit m-ai acceptat pentru 
totdeauna fără să mă supui la nicio probă sau să-mi 
ceri să reafirm în fiecare moment legăturile care ne 
unesc. Între noi, complicațiile sunt de prisos. 

N-a fost nevoie, într-adevăr, să-şi declare o 
dragoste ce exista în chip la fel de spontan ca un jet 
de apă, deşi cu referinţe constante la tot ce le plăcea 
şi îi identifica în viaţa din jurul lor. Intimitatea era ceva 
sfânt, de neatins, diamantul impalpabil care, pipăit 
prea mult, putea să se transforme în cărbune. In 
camera secretă a intimităţii, Guy şi Jose Luis 
stabiliseră o relaţie la fel de apropiată de ea însăşi ca 
apele de continentul lor. „Moarte fără sfârşit”, marele 
poem al lui Jose Gorostiza, a fost una dintre bibliile 
vitale ale perechii. Forma era fondul şi fondul era 
forma, fără altă rațiune decât fireştile desfătări ale 
pipăitului născute în acea tot mai îndepărtată după- 
amiază la cinema. Bucuria admirării reciproce. 
Înţelepciunea respectului datorat fiecăruia şi perechii. 

Cât despre lume... Nu erau ingenui. Ştiau că trăiesc 
în societate şi societatea ne pune la încercare, cere 
examene periodice, mai ales amanţilor homosexuali 


care au îndrăzneala să fie fericiţi. Jose Luis şi Guy s-au 
pregătit cu mult umor pentru proba mondenă, 
conştienţi că vor să stabilească contacte cu grupul, 
dar evitând (ca pe râie) promiscuitatea. g 

— Nu eşti cochet, îi spunea Jose Luis lui Guy. Iți 
place doar să-ți expui farmecele. Îți place să te arăţi în 
lume. Şi faci foarte bine. Eşti frumos şi trebuie să te 
laşi admirat. Îmi place că eşti aşa. Îmi place că eşti 
admirat. 

— Te înşeli, îi răspundea Guy. E nevoie să mă 
cunoşti ca să mă iubeşti. E greu să plac cuiva care nu 
mă cunoaşte. 

Râdeau de aceste vorbe şi erau de acord că: 

— Oricând poate apărea cineva care să ne seducă. 

Până acum nimeni nu se băgase între ei. 
Comportarea serioasă şi amabilă a tinerilor, 
stabilitatea lor ca pereche îi făceau simpatici. Se 
îmbrăcau bine, vorbeau frumos, le mergea bine în 
profesiunile lor. Îi criticau pe ceilalţi în intimitate. Nu 
erau „bârfitori”. 

— Ai văzut ce faţă avea Villarino? Ţi-a făcut ochi 
dulci. 

— Dar îţi place să fiu admirat, n-ai spus aşa? 

— Fă impresie acum, cât eşti tânăr. Uită-te la 
Villarino ca să nu ajungi niciodată un bătrân izmenit. 
Ce groaznic! 

— Nu. Ce ridicol! 

Amândoi fuseseră educați în colegii englezeşti, dar 
niciodată n-au făcut aluzie la ceea ce se numeşte 
„viciul englezesc”. Acceptau, în schimb, o regulă de 
comportare învățată cu educative lovituri de băț la 
fund. 


— Never complain. Never explain. 

Să nu te plângi niciodată, să nu dai niciodată 
explicaţii. Exigenţele amorului se impuneau în mod 
firesc, fără a fi nevoie de plângeri sau de explicaţii, 
chiar în timp ce făceau amor. Exigenţele dinaintea 
actului amoros de obicei omorau plăcerea, făcând 
abstracte implicitele sale satisfacţii, anulate de severa 
antagonistă a dragostei care este logica, cu toate că 
aceasta nu făcea decât să consolideze competenţa 
profesională a ambilor bărbaţi. 

Exista deci un foarte atrăgător echilibru în vieţile 
lor, dozate între muncă şi viaţa particulară. Ceea ce 
nu înseamnă că prietenii mei, Guy şi Jose Luis, nu 
avuseseră o viaţă socială în foarte animatul Ciudad de 
Mexico al anilor '40, '50 şi până la jumătatea anilor 
'60. Au făcut parte din diverse grupuri create în ritmul 
aproape biologic al deceniilor şi al extinderilor lor 
inovatoare, al decăderii lor inevitabile, al aderării şi al 
desprinderii acestora de grupurile sociale şi, în mod 
particular, de buna burghezie din care făceau parte 
amândoi. Au avut parte de sfârşitul petrecerii 
dominate de Diego Rivera şi Frida Kahlo, două mari 
bomboniere colorate, care evitau cu abilitate loviturile 
guvernelor, ale partidelor politice sau ale claselor 
sociale. Artistul mânca separat. Nu datora nimănui 
nimic, era dator doar artei. Frida şi Diego se legănau 
în mod pitoresc la o înălţime de neatins, la care puteai 
ajunge doar dacă te numeai Troțki, Breton sau 
Rockefeller, sau dacă erai, pe de altă parte, un 
modest cârciumar, proiecţionistul de la cinema sau 
indispensabila infirmieră de la spital. Jose Luis şi Guy 
au avut parte în anii '40 doar de sfârşitul petrecerii, 


de coada cometei ce purta în generoasa ei stelă 
lumini de creaţie artistică, confuzie sexuală şi 
arbitrarietate politică. 

Pe urmă s-au învârtit printre viorile romantice de la 
barul RendezVous al lui Reyes Albarrán şi prin Jockey 
Club, care ajunsese să fie locul de întâlnire duminicală 
cel mai discret, distractiv şi rafinat datorită conducerii 
unui bărbat simpatic şi elegant, Jaime Saldivar, în 
stare să se facă urmat, asemenea flautistului din 
Hamelin, de către infanţii cu blazon nou şi patriarhii 
de stirpe veche. Cu toate că amestecul de épaves 
europene ale celui de-Al Doilea Război Mondial şi 
vedetele unui Hollywood indecis între Noul Plan al lui 
Roosevelt şi Vânătoarea de Vrăjitoare a lui McCarthy 
îşi dădea întâlnire la Ciro's al piticului A.C. 
Blumenthal, partener al gangsterului Bugsy Siegel, şi 
în puţinele cabarete intime rămase de pe vremea 
războiului, Casanova, Minuit, Sans Souci... 

Au urmat aventurile grupului basfumist împătimit şi 
anarhic inventat de pictorul Adolfo Best Maugard, fost 
asistent al lui Serghei Eisenstein în Mexic şi înzestrat 
cu o vestală în rezidența sa, Mercedes Azcárate, şi cu 
un filozof blond şi uscăţiv, Ernesto de la Peña, care 
ştia douăzeci şi ceva de limbi, inclusiv pe cea a lui 
Hristos, şi stăpân, grupul, al unei flegmatice vocaţii 
alarmiste într-o societate capabilă încă să se mire şi 
să uite de la o zi la alta propria noutate. Basfumismul 
n-a ajuns niciodată mai departe de un avertisment à 
la Chaplin adresat unei societăţi dezumanizate. 

A fost ultimul strigăt al anilor '40, înainte ca 
imensul oraş să fi devorat orice încercare de grupare 
la adăpostul culturii şi de a-şi crea o personalitate cu 


ajutorul cercurilor de avangardă. La orizont se 
întrezărea deja Zona Rosa, amestec de Saint Germain 
des Pres şi Greenwich Village în jurul unui loc numit 
Cafe Tyrol, prezidat, seară de seară, de un scriitor 
columbian stabilit în Mexic încă din 1960, Gabriel 
Garcia Márquez, zonă pe care pictorul Jose Luis 
Cuevas o botezase „pisica ce seduce cu zgârieturi”. 

Pe atunci Guy Furlong şi Jose Luis Palma erau 
singurii mexicani care se mai îmbrăcau în smoching 
pentru cină. Se distingeau prin reticenţa de a renunţa 
la stilul lor din tinereţe. Amândoi îşi bazau eleganța pe 
stil, nu pe modă. Partea proastă era că în anii şaizeci, 
dacă te îmbrăcai cu smoching la un cocteil sau la un 
vernisaj, riscai să fii luat drept chelner. Bătrânul 
seducător de adolescenți, Agustin Villarino, îşi 
predase de mult documentele la ghişeul Eternităţii. 
Dar nu fără să lase un succesor în Mexic, pe nepotul 
său, Curly Villarino, şi aici începe de fapt istoria 
noastră. 

Guy şi Jose Luis nu voiau să rămână în urmă. 
Grupurile şi cercurile menţionate îşi proclamau în mod 
tacit modernitatea, cosmopolitismul şi tinereţea. Cele 
trei idealuri le condamnau la dispariţie. Modernitatea 
era sortită să se spulbere rapid pe altarul propriei 
actualități în declin şi în favoarea următoarei noutăţi 
supernoi care, fie că se numea postmodernă sau 
retro, respingând sau evocând nostalgiile sale nu 
făcea decât să repete avertismentul dat Modei de 
către Moarte în Pensieri de Giacomo Leopardi: 
Madama la Morte, Madama la Morte, nu mă întreba 
cine sunt: eu sunt Moda, Moartea... Eu sunt tu. 


Apoi, petrecerile s-au stins într-un slumming?” lipsit 
de farmec, prin cabarete uitate de Dumnezeu, dar 
unde se petrecea bine, în cartierul Guerrero şi în San 
Juan Letrán. El Golpe, El King Kong, El Club de los 
Artistas... Şi dacă voia cineva să danseze mambo 
duminica cu servitorii săi, salonul Los Ángeles făcea 
să dispară, într-o atmosferă de petrecere şi falsă 
democraţie, barierele dintre clase. Au murit de moarte 
naturală cabaretele de danzân*, unde partenerele 
erau plătite, Rio Rosa de lângă Plaza de Toros şi 
Waikiki, unde singura vegetaţie erau cactuşii de pe 
Paseo de la Reforma. Supravieţuia, pentru că 
devenise celebru datorită lui Aaron Copland, salonul 
Mexico, cu faimosul său anunţ: Nu aruncați țigări 
aprinse pe jos, fetele ar putea să-şi ardă tălpile. 

Cosmopolitismul la modă cerea un centru mondial 
de atracţie, cum a fost Parisul în secolul al XIX-lea sau 
New Yorkul în al XX-lea. Prăbuşirea imperiilor coloniale 
după cel de-Al Doilea Război Mondial a însemnat 
sfârşitul uneia sau chiar a două metropole ale culturii 
în favoarea unei revendicări a tradiţiilor ancorate, 
fiecare, într-un calendar diferit de cel occidental. 
Pentru un mexican, era în orice caz mai uşor să facă 
referiri la mayaşi sau la baroc decât la contribuţiile 
Kenyei, Indoneziei sau ale Tombuctuului, noi capitale 
ale antropologiei deghizate în revoluţia lumii a treia. 

In ceea ce priveşte tinereţea, aceasta începea să 
se transforme într-un bulevard solitar pe care Jose 


37 Slumming, escapadă prin mahalalele sau la periferia oraşului (în 
engl., în orig.). 


Dans asemănător habanerei (în sp.). 


Luis şi Guy nu-l mai străbăteau deoarece aveau 
impresia că sunt nişte fantome. Le era greu să 
renunţe la obligaţia de a fi reprezentanţii unei tinereţi. 
Le rămânea mâhnirea că începeau să piardă - 
despărţire, moarte, abulie - oameni care, fără 
modestie, îşi spuneau lor înşişi our crowd, our set”. 
Aceste complimente n-au fost totuşi recviemul unei 
certitudini constante pentru Guy şi Jose Luis: noi nu ne 
lăsăm antrenați de un grup de oameni de care ne 
putem lipsi, noi n-am fost interşanjabili, noi am fost de 
neînlocuit unul pentru celălalt. 

În decursul acestor schimbări, cei doi au rămas cu 
prietenii care nu se dedicaseră violenţei şi care nu 
căzuseră în ghearele morţii. E nevoie de prieteni trişti 
cărora să le poţi povesti ceea ce nu-i spui iubitului. E 
nevoie de prieteni răbdători ce ne acordă timpul pe 
care iubitul ni-l refuză. E nevoie de prietenul care ne 
vorbeşte de iubitul nostru şi trezeşte în noi un fel de 
căldură împărtăşită ce are nevoie de prezenţa unei 
terţe persoane, un confident special. Şi mai ales e 
nevoie să respectăm relaţia cu prietenul care nu ne 
este iubit şi ne dă siguranţa pe care pasiunea o poate 
altera. 

Pentru Guy şi Jose Luis, relaţia cu prietenii implica 
în secret o obligaţie, aceea de a evita promiscuitatea. 
Ceea ce însemna implicit că o prietenie, oricât de 
strânsă ar fi fost, n-ar fi trecut niciodată bariera 
amorului fizic. De-a lungul tinereţii şi al incipientei lor 
maturităţi, Guy şi Jose Luis îşi propuseseră să 
participe la orice, dar cu măsură, fără grosolănie, fără 


3 Lumea noastră, grupul nostru (în engl., în orig.). 


jigniri. Comentau între ei că un cuplu are nevoie de 
ceilalţi, dar trebuie să-şi rezerve dialogul pentru ei, 
fără să-şi dezvăluie intimităţile celorlalţi, grupului. Şi 
mai ales, trebuie să respectăm relaţia cu prietenul 
care nu ne este iubit şi ne dă siguranţa pe care 
pasiunea ar putea să ne-o răpească. 

Atât Guy, cât şi Jose Luis, acum în ariergarda 
avangardistă, au crezut că acest prieten era Curly 
Villarino, punte între cei aproape şaizeci de ani ai 
perechii noastre şi cei treizeci şi ceva ai restului lumii. 
Guy şi Jose Luis sufereau senzaţia de pierdere a 
„grupului”, cercul ce îi însoţise între vârsta de 
douăzeci şi cincizeci de ani, decimat acum de ani, 
moarte, delăsare, pierderea centrului oraşului şi a 
excursiilor în împrejurimile unui oraş dantesc: o selvă 
sălbatică. 

Într-un cuvânt, fiecare grup vine cu întrebarea sa, 
„Ce impresie facem?”. Aristocraţii de la Jockey, 
tineretul de aur de la L'Aiglon, artiştii şi intelectualii 
din Zona Rosa. Toţi doreau să impresioneze şi în 
această aspirație consta înfrângerea sau triumful 
membrilor grupului. Ambele trecătoare, însă cei 
învinşi trebuiau să aleagă între a se întoarce la 
familiile lor sau la strigătul lui Andre Gide - familii, vă 
detest -, să se mulţumească cu o viaţă boemă tristă, 
în sărăcie, în singurătate, mizeră, sau foarte 
dependentă de ce reuşeau să cerşească în calitate de 
cel mai „supus” fiu din casă. Doar câţiva au izbutit să 
înoate în apele agitate ale „grupurilor” de altădată 
impunându-şi talentul prin dure exigenţe de 
indisciplină, epurări ale  monogamiei (succesive 
uneori) şi absenţe bine dozate din patria devoratoare. 


Ciudad de Mexico ameninţa să mănânce de viu pe 
fiecare dintre locuitorii săi, indiferent că erau victime 
sau călăi. 

În loc de un singur centru - între Zócalo şi Ángel -, 
Districtul Federal se deplasa în cercuri concentrice tot 
mai îndepărtate de ceea ce Guy şi Jose Luis 
considerau „inima” oraşului. Zona Rosa avea să 
sfârşească, mai târziu, prostituată şi casă de 
toleranţă,  surghiunindu-şi geografia mobilă de 
restaurante, cafenele şi buticuri în Avenida Masaryk, 
de unde avea să se deplaseze repede spre centru, 
acum ocupat de bandele de jefuitori de maşini, hoți de 
ceasuri, familii întregi de escroci specializați în golirea 
caselor, asaltarea băncilor, mânuirea şperaclului, 
asasinatul plătit, bătăi şi înjunghieri, proxenetism şi 
concubinaj. Foşti pensionari fără pensie, oameni care 
fugeau de justiţie, şarlatani... Ce mai rămânea din 
fostul Oraş al Palatelor? Un mare supermarket plin de 
conserve de sânge şi sticle de fum? Sânge şi foame, 
articole de primă necesitate ale oraşului-monstru. 

— Societatea de consum, scria Georges Bataille în 
Partea blestemată, au inventat-o aztecii. Mâncau 
inimi. 

Guy şi Jose Luis credeau că-şi salvaseră inimile de 
rituala antropofagie mexicană. La cincizeci şi şase de 
ani, puteau să privească retrospectiv cu nostalgică 
înţelegere întâlnirea lor din tinereţe de la 
cinematograful Balmori şi să-şi spună cred că am 
scăpat, credem că nu am avut parte de emoţii 
nedorite, credem că acum nimic nu ne mai poate 
tulbura... Au condamnat oraşul la moarte. 


N-au avut în vedere împotrivirea lui Curly Villarino, 
ce se încăpăţâna să retrăiască vremurile unei libertăţi 
aristocratice rezervate, în această perioadă a istoriei, 
doar unui pumn de multimilionari şi membrilor 
familiilor regale europene şi arabe. Aceasta a fost 
cartea de vizită a lui Curly: o chemare spre nostalgia 
epocii juvenile a lui Guy şi Jose Luis, o dulce evocare a 
timpului pierdut pe care el, Curly Villarino, părea sau 
pretindea să-l reîncarneze doar în folosul celor doi 
prieteni. 

— Toţi prietenii unchiului meu, Agustin, au murit. 
Din epoca aceea nu rămâneţi decât voi, Guy, Jose 
Luis... iubiții mei. Sunteţi aroma mea seducătoare. 

O spunea în mod infantil şi adorabil. Datorită 
glasului şi comportamentului său, îi iertai înfăţişarea 
cam excentrică de copil dolofan care n-a crescut. Un 
baby-fat cu obraji bucălaţi, ce se legăna de pe un 
picior pe altul, cu o mişcare emfatică a buzelor sale 
roz de heruvim, deşi seraficul grăsan era trădat de 
nişte ochişori miopi în spatele unor ochelari mici, în 
stilul lui Schubert care, Curly dixit, vor sfârşi prin a 
elimina  megaochelarii de aviator caracteristici 
deplorabilului deceniu al minijupei, al macrocenturii şi 
al pantalonilor evazaţi. 

Întreaga existență sferică a lui Curly era 
încununată de o claie de păr creţ, pe vremuri blond, 
dar acum vârstat de şuviţe cenuşii, asemănătoare cu 
inspirata perucă a marelui Harpo Marx. Dar dacă 
acesta era mut în chip notoriu, Curly vorbea 
neîncetat, cu vervă şi dezinvoltură. Le-a căzut bine 
prietenilor mei, cărora le-a spus, când s-a prezentat: 


— Nu sunt dezinteresat, să nu credeţi asta nicio 
clipă. Voi sunteţi clasicii mei. Şi eu am nevoie de un 
„Clasic” ca să trăiesc şi să mor. Voi (i-a privit cu 
inocenţă) îmi păreţi perfecțiunea rasei. Sunteţi mon 
genre, dacă aşa ceva se poate repeta. Nu, vorbesc 
serios. Totul ar fi perfect dacă am fi nemuritori. Dar 
cum nu suntem, să fim cel puţin interminabili. Adică, 
să ne întrebăm: de ce suntem toleraţi noi, 
homosexualii? Răspuns: ca să nu fim discriminati. 
Dacă acceptăm acest adevăr, să admitem 
consecinţele sale. Eu nu fac decât să caut ocazii pe 
care „normalitatea” mi le-ar refuza. 

Şi, după un oftat adânc: 

— Uneori le găsesc, alteori nu. Toţi suntem ca nişte 
submarine care străbat porturile de lux verificând 
dacă iahturile au ancoră sau nu, câte cochilii li s-au 
lipit de cocă, dacă nava este veche sau nouă. Atunci, 
vă avertizez, atac. Atac cu adevărat. Cu torpile. 
Avertizez, ca să nu se înşele nimeni. Dacă bănuiesc că 
o pereche nu funcţionează bine, încerc s-o seduc... 

Guy şi Jose Luis au zis că acest Curly este un bufon 
simpatic, reminiscență a celor mai răsunătoare 
excese ale unei epoci trecute. Acum, personalităţile 
deosebite se pierdeau în sulfuroasa magmă urbană, 
grupurile se dezintegrau şi singura soluţie era să cauţi 
într-un car  strălucitorul ac al  strălucitoarei 
excentricităţi de altădată. 

— lţi dai seama că începem să vorbim ca doi 
boşorogi? comentă Guy. 

Jose Luis nu dădu semne nici de melancolie, nici de 
fatalitate. 


— De aceea ne place Curly. Cum e tânăr, se 
potriveşte cu noi. 

— Inainte nu aveam nevoie de clovni, se încruntă 
Guy. 

— Nu, dar asta pentru că toţi erau comici, în afară 
de noi doi. 

— Aşa de mândru te simţi de purtarea noastră? 

— Mândru nu este cuvântul potrivit. Nu fi pedant. 
Poate serioşi, serioşi în mijlocul circului. Serioşi ar fi 
cuvântul potrivit. Niciodată n-am înşelat şi nu ne-am 
lăsat înşelaţi. Dacă priveşti bine viaţa noastră, Guy, 
trebuie să admiţi că am fost observatori, dar niciodată 
participanţi deplini. 

— Pentru că n-am permis niciodată ca legătura 
noastră privată să se confunde cu viaţa noastră 
socială? 

— Ceva mai mult. Pentru că am fost martori pentru 
a fi supraviețuitori. 

— Crezi că am supravieţuit? În ce măsură? 

— In măsura a ceea ce ne-am propus să fim. O 
pereche fidelă, Guy. Cred că amândoi ştim foarte bine 
că niciodată n-am fost neloiali. Eram înconjurați de 
promiscuitate. Niciodată nu ne-a atins. 

— Nu fi aşa de sigur, glumi Guy. Mai avem timp. 

Pe punctul de a împlini şaizeci de ani, Guy şi Jose 
Luis îşi consolidaseră atât relaţia personală, cât şi 
viaţa profesională şi raporturile - tot mai rare - cu o 
societate în care nu se mai recunoşteau. Suişuri şi 
coborâşuri prea abrupte. Nume vestite deveneau 
infame. Oameni anonimi se bucurau de cele cinci 
minute de celebritate warholiană înainte de a face o 
tumbă şi de a dispărea. Normele nesuferite ale 


ipocritei morale catolice dispăruseră doar pentru a fi 
înlocuite de nu mai puţin ipocritul cult al imoralităţii: 
plăcere, bani, consum trâmbiţat ca dovadă a libertăţii 
şi sofisticată indiferenţă cu mască de sinceritate chiar 
şi din partea celor care nu practicau acest cult, dar se 
simțeau obligaţi să îl oficieze. Nu mai rămâneau insule 
stabile. Totul era ca un imens Xocimilco“ politic şi 
social plutind în derivă, brăzdat de luntri cu nume 
scrise cu flori ce se ofileau de la o zi la alta. Se 
schimbau oamenii aflaţi la putere. Rămâneau viciile 
puterii. 

Curly, pe vremea aceea, era o insuliţă de desfătare 
şi de nostalgie după o lume pierdută, cea a tinereţii lui 
Guy şi Jose Luis. Le aducea gustul particular al glumei 
deocheate, excesul caricatural, pe care firea în 
expectativă a perechii Furlong-De Palma o cerea 
aproape ca pe un drept dobândit. Curly era show-ul 
lor. 

Bineînţeles că tânărul grăsan depăşea măsura în 
fapte şi vorbe. Adică, el singur înlocuia mai multe 
generaţii ale trecutului social. Asta făcea parte din 
farmecul lui. Era inevitabil. Pentru Guy şi Jose Luis, era 
o reminiscență. Ca un Oscar Wilde mai mic, Curly 
arunca cu paradoxuri şi bons mots“ în stânga şi-n 
dreapta. 

— Viaţa ar fi perfectă dacă eu aş fi nemuritor. 

— Promiscuitatea este să te placi pe tine însuţi. 

— Sexul nu aduce fericirea, dar calmează nervii. 


4 Oraş şi lac în apropiere de capitala Mexicului, unde se cultivă 
legume şi flori pe insule plutitoare. 


1 Vorbe de duh (în fr., în orig.). 


— Amity e atât de beată, că bea chiar şi apa din 
vazele de flori. 

— Nimic nu-i mai excitant decât să i-o tragi unui 
bărbat în biserică. 

— Problema cu Rudy este că are proteză 
ortopedică. 

— Gustavito are o cataplasmă la cap. 

Aceste glume maliţioase erau primite cu râsete, 
mai vesele ale lui Guy decât cele ale lui Jose Luis, care 
îi mărturisi iubitului său că excesele verbale ale lui 
Curly începeau să-l obosească. 

— Poate fi foarte obraznic. Nu este stilul nostru. 

— Nu-l lua în seamă, Jose Luis. Obrăznicia nu face 
decât să ascundă vidul intelectual. Doar nu te aşteptai 
ca un băiat ca el să fie profund? 

— Profund nu. Dar nici obraznic. 

— Las-o baltă. Cine l-ar putea înlocui pe acest 
binecuvântat Rigoletto picat din cer? 

— Sau ieşit dintr-o gaură cu pucioasă, cine ştie... 

Li s-a făcut milă de el într-o seară când, aflându-se 
la masă la un restaurant de pe Calle de Havre, 
privirea lui Curly începu s-o ia razna în mod periculos. 
Guy stătea cu spatele la sală. Jose Luis, aşezat alături 
de Curly, a putut să aprecieze obscurul obiect al 
dorinţei. 

Un tânăr măsliniu trecea dintr-o parte în alta cu 
mişcări de o uşurinţă ancestrală, de parcă vreun 
strămoş îndepărtat al său ar fi fost însărcinat cu a-i 
aduce peşte proaspăt de pe coastă împăratului 
Moctezuma la palatul lui de pe podiş. 

Uşor, înaripat, zvelt, fără niciun gram în plus pe 
faţă sau pe corp. Curly îl privea cu o dorinţă tot mai 


de neascuns, până într-atât încât n-a mai vorbit cu 
prietenii mei şi, distrat, a comis greşeala de neiertat 
de a rămâne cu gura căscată şi cu privirea pierdută la 
mişcările chelnerului, ceea ce a stârnit râsul lui Jose 
Luis şi comentariul „gura, că intră musca”, ce l-a 
enervat pe Curly şi a provocat următorul său gest, 
revelator, pentru cine ar fi voit să-l caracterizeze, al 
naturii naturate şi naturante a simpaticului grăsan. 
Deci Curly a lăsat să-i cadă pe jos şervetul când a 
trecut tânărul chelner indigen şi l-a privit pe acesta cu 
un amestec de indignare şi dispreţ. 

— Ce aştepţi? a spus Curly. 

— Poftiţi? a răspuns chelnerul. 

— Indian tâmpit. Ridică şerveţelul. 

Chelnerul s-a aplecat şi a luat şervetul uşor pătat 
de ruj, cum au observat zâmbind Guy şi Jose Luis, dar 
nu ca obiectul servil al dispreţului rănit al lui Curly. 
Servitorul. _ 

— Învață să serveşti, a continuat Curly. Învață să 
faci diferenţe. 

Şi stropşind cele două cuvinte, a încheiat: 

— Eu sunt un domn. 

A spus asta cu un orgoliu insuportabil, ce i-a ruşinat 
pe Guy şi Jose Luis, ale căror priviri, îndreptate una 
spre Curly şi cealaltă spre chelner, exprimau 
amândouă scuze şi jenă. Chelnerul, serios, s-a înclinat 
în faţa lui Curly şi s-a retras să-şi vadă de treabă. 

— Sunt singurii noştri aristocrați, a comentat Jose 
Luis când lucrurile s-au liniştit. 

— Cine? a întrebat Curly roşu la faţă. 

Jose Luis nu i-a răspuns şi în privirea lui Curly acest 
lucru s-a citit ca o gravă jignire. 


— Îţi dai seama? zise José Luis după ce-au ajuns 
acasă, cu un New Yorker în mână. Cum nu te-a putut 
pedepsi pe tine pentru că l-ai văzut ca pe un prost cu 
gura căscată, s-a răzbunat pe cel slab, pe servitor. 

Guy se încheia la pijama şi nu spunea nimic. 

— E un laş, a decis Jose Luis. Nu ştiu dacă merită 
să-l mai cultivăm. 

— Da, a căscat Guy. Probabil că şi-a atins scopul... 

— Care scop? a întrebat Jose Luis lăsând deoparte 
revista. 

Guy a ridicat din umeri. 

— Sincer să fiu, mi-e egal dacă-l frecventăm sau 
nu... 

— Ah! a exclamat José Luis, obişnuit cu răspunsuri 
mai puțin ambigue sau contradictorii din partea 
partenerului său. Atunci, crezi că e vorba de unul 
dintre acele incidente peste care se poate trece. 

Nu a întrebat. A afirmat. 

Conversaţia o apuca pe căi inedite. În general, Guy 
şi Jose Luis erau de acord pentru că se ştiau uniţi 
împotriva unei lumi ce ar fi vrut să fie ostilă dacă ei nu 
ar fi făcut-o locuibilă. Armonia perechii în societate se 
traducea printr-o afirmare a armoniei perechii în 
intimitate. Ştiau foarte bine că un lucru îl apăra şi îl 
întărea pe celălalt. 

Acum, se întâmpla ceva ce îl obligă pe Guy să 
spună sarcastic: 

— Ştii cum suntem porecliţi pe ascuns? 

— Nu, a zâmbit Jose Luis. 

— Tweedledum şi Tweedledee, gemenii Aliciei care 
spun acelaşi lucru în acelaşi timp... 


— Dar nu spun niciodată prostii, continuă dialogul 
José Luis. 

— Nu mă înnebuni, zâmbi iarăşi Guy. 

Apoi adormiră fără să mai vorbească şi fără măcar 
să se mai atingă. În dimineaţa următoare, în timp ce 
se bărbiereau unul lângă altul în baia art nouveau, 
Guy sparse gheaţa. 

— Dacă preferi, nu-l mai vedem deloc. 

— Pe cine? spuse Jose Luis cu faţa plină de spumă. 

— Te rog, Jose Luis. 

— Mi-e indiferent. 

— Nu-i adevărat. 

— Pe cuvânt. În orice caz, n-o să accept ca această 
piftie cu picioare să ne distrugă viaţa. Nu-i datorăm 
nimic. 

— Nimic, spuse Guy fără convingere. Chiar nimic. 

Curly se înființă în acea dimineaţă cu un buchet de 
trandafiri şi un bilet scris de mână. 

„Dragi prieteni. Pentru ce vă sunt indiferent? Ca 
brazilienii, vă simt lipsa amândurora. Vă iubeşte, C.V.” 

Au hotărât să-l invite la masă, acasă, în ziua 
următoare. Aşa cereau bunele maniere. Chiar mai 
mult, să nu se arate jigniţi. Şi, mai ales, să nu-i acorde 
importanţă. 

Se îmbrăcaseră în smoching aşa cum cerea 
eticheta. 

— Din nostalgie, spuse Guy. 

— Din obişnuinţă, comentă Jose Luis. 

— Din delăsare, râse Curly, îmbrăcat în catifea 
roşie, cu cămaşă de olandă. Ştiţi ceva? Eu ştiu că voi 
ştiţi că băiatul acela m-a respins şi vreau să vă rog să 
nu povestiţi asta nimănui. 


Guy nu făcu niciun comentariu. Jose Luis se revoltă 
în faţa unei provocări atât de grosolane. Lăsă să-i 
cadă cu zgomot tacâmurile. 

— Mă aşteptam la mai mult bun-gust sau cel puţin 
la o ironie mai fină din partea ta, îi spuse lui Curly. 

— N-am chef de ironii în seara asta, suspină Curly. 
Sufăr din dragoste. 

Se întoarse cu rotunjimile sale spre Guy. 

— Dar tu ştii ce-nseamnă asta, nu-i aşa, dragule? 

Lui José Luis nu-i veni să creadă. Guy se înroşi. Jose 
Luis îi sări în ajutor. 

— Noi ştim doar ceea ce ne interesează să ştim. Tu 
vii cu înţepături şi noi nu suportăm asta. 

— Nu? zâmbi efebul. Ştii ce, Jose Luis, pe mine poţi 
să mă înţepi şi cu strămurariţa şi cu spada, că nu-mi 
pasă. lIncearcă cu prietenul tău, să vezi dacă 
suportă... 

— Nu te înţeleg. Asta ce mai e? îl întrebă Jose Luis 
pe Curly, deşi îl privea pe Guy. 

— Pentru Dumnezeu, răspunse acesta. Nu stârni o 
furtună într-un pahar cu apă. 

Curly râse cu hohote. 

— Nu pot să cred! Vă rog, nu-mi mai oferiţi ocazii 
atât de glorioase. Uniţi-vă împotriva mea, vă rog. 
Apăraţi-vă de micuțul vostru spion, Curly Villarino, 
băgăreţul care ştie tot şi dă totul în vileag. Nu-i aşa? 
Ah, discreţia nu este una dintre calităţile mele! 

Brusc, îşi schimbă tonul. 

— Ce vreţi să vă spun? Că mă excită doar 
prospăturile? Că sunt disperat pentru că aseară nu l- 
am sedus pe bus-boy? Că n-am nevoie de martori ai 
eşecurilor mele amoroase? Că am venit să vă rog în 


genunchi să nu spuneţi nimic? Că o să caut modul de 
a vă face rău dacă mă daţi de gol faţă de ceilalţi? 

Jose Luis mi-a spus apoi că acel „ceilalţi” era mult 
prea general pentru a se referi la un cerc din ce în ce 
mai redus. Fapt e că în ziua în care a fost la masă, 
Curly a început să se plângă în faţa prietenilor mei. 
Amândoi, acum, uniţi datorită vechiului lor obicei de a 
nu se băga în pasiunile altora, de a fi o pereche 
discretă, solitară dacă era cazul, dar niciodată 
obligată să participe la ceea ce se putea numi roman 
radiofonic ieri, telenovelă azi, melodramă 
întotdeauna. lar melodrama, se ştie, este o comedie 
fără umor. 

— Să fiu întotdeauna un outsider? continuă Curly. 
Să trăiesc mereu stând deoparte? Să ies din closet 
fără să mă urmărească cineva? 

A pocnit dintr-odată din degete imitând sunetul 
castanietelor. 

— Sau să fiu the life of the party“? râse în hohote. 
Şi, uneori, the death of the party“. 

Işi luă un aer funebru şi se ridică în picioare. 

— Da, ştiu. Vreţi s-o iau din loc. Nu vreţi să vă 
mânjesc cuibul dragostei. Foarte bine, porumbeii mei. 
N-am să mă las rugat. Credeţi că m-ati învins. Foarte 
bine. Vom vedea. 

Făcu o piruetă ridicolă, părând că se înalţă chiar în 
aer în ciuda importantei sale mase corporale, ce 
semăna în acea mişcare cu un balon umflat doar de 
autosatisfacţie. 


“2 Sufletul petrecerii (în engl., în orig.). 


3 Moartea petrecerii (în engl., în orig.). 


— Foarte bine. Mă retrag. Dar nu-mi golesc cutia cu 
surprize. Aşteptaţi puţin. O albină înţeapă cu atât mai 
tare, cu cât îşi ţine mai mult veninul. 

Insolita  distanţare spirituală a lui Guy în 
următoarele zile era înţeleasă de Jose Luis mai mult 
ca o nelinişte decât ca o iritare datorată scenelor 
provocate de Curly. Cu toate acestea, în cel mai 
inteligent ungher al fiinţei sale, Jose Luis hotărî să ia 
ceea ce părea serios ca pe ceva frivol, ceea ce părea 
profund ca pe ceva superficial. Nu-şi schimbă 
atitudinea, ritmul activităților cotidiene,  bârfa 
obişnuită în viața unor persoane mult prea intime, 
mult prea bătrâne pentru a nu înțelege că spaţiile 
celei mai banale normalități nu excludeau, ci 
dimpotrivă, scoteau în evidență clipele cele mai 
plenare atât ale dragostei fizice, cât şi ale relaţiei 
inteligente dintre două fiinţe umane. 

José Luis, cufundat puţin în sine însuşi, îi punea 
întrebări în tăcere lui Guy. Pe ce se bazează relaţia 
noastră? Pe dorinţă şi invidie? Sau pe nevinovăție şi 
dispreţ? O să mă iubeşti întotdeauna în mod firesc ca 
până acum? Sau o să mă faci să simt că mă accepţi? 
N-ar fi îngăduinţa forma cea mai înşelătoare a 
toleranţei? 

(- Niciodată nu ne-am tolerat, tu şi cu mine. N-am fi 
trăit împreună atâta vreme doar dacă ne-am fi 
tolerat.) 

Privirea i se opri din întâmplare pe o fotografie de 
când erau tineri. Guy şi Jose Luis, unul lângă altul, 
surâzători, dar serioşi,  neîmbrăţişaţi,  etalând 
seriozitatea relaţiei lor pentru că nu era ostentativă, 
era discretă. Le-a fost de ajuns să se vadă aşa la 


douăzeci şi ceva de ani, când relaţia era un fapt 
ireversibil, pentru a-şi da seama că el şi Guy ştiuseră 
întotdeauna să suporte momentele grele şi că această 
convingere a îndepărtat supărările fireşti dintr-o 
întreagă viaţă împărtăşită, intensă şi durabilă. 
Lăsaseră deoparte exploziile de proastă dispoziţie. 
Izgoniseră neînțelegerile. Alungaseră plictiseala şi 
indiferența. Tocmai pentru că toate acestea îşi 
făcuseră loc în relaţia lor, nu pentru că n-ar fi existat. 

Poate că cei doi abordaseră inevitabilul nu ca pe un 
lucru despre care nu se vorbea - ipocrizia -, ci ca pe 
ceva ce era contrar acesteia - imaginaţia. Proasta 
dispoziţie depăşită datorită unei glume spuse la 
momentul potrivit. Neînţelegerile ridicate la rangul de 
posibilitate fantezistă. Plictiseala alungată cu o aluzie 
la filme, literatură, artă, la tot ceea ce, fiind al lor, 
trebuia să fie al tuturor... 

Asta era diferenţa. Acum părea că rolurile pe care 
înainte şi le distribuiau se transformau în monologuri. 
Jose Luis refuza să fie actorul invidiei în faţa dorinţei 
protagoniste din privirea ascunsă a lui Guy. Pentru că 
nu era el, Jose Luis, nici obiectul, nici subiectul 
sentimentelor declarate de Guy. 

Jose Luis se afla la biroul său pe înserat, când Curly 
l-a sunat să-l invite la cină în apartamentul lui de la 
ultimul etaj aici aproape în faţa statuii Dianei cu Arcul. 
Jose Luis a încercat să obţină o confirmare a celor 
spuse de Curly, în care acum nu mai avea multă 
încredere, dar Guy nu mai era la galerie. Nici nu se 
întorsese acasă. Jose Luis se schimbă şi plecă singur 
la cina lui Curly. 


— Bine ai venit la Pink Pantheon, a zâmbit Curly 
deschizându-i uşa lui Jose Luis. Şi nu uita deviza mea: 
sex copuli, sex dei...“ 

Cu motul într-o parte ca Turnul din Pisa, Curly îşi 
pusese costumul lui de amfitrion. Sacou de catifea 
pan, cămaşă albă strălucitoare, pantaloni ecosez, 
papuci negri unul cu un soare şi altul cu o lună. Nu 
purta ciorapi. 

— Ah, scoase el un suspin. Cu ce să te servesc? 
Trebuie să bei ca să mă suporţi, José Luis. Îți jur că în 
seara asta mă simt ca un câine bătut şi îmi văd 
viitorul doar ca pe un martiriu cu ochelari negri... 

— Vezi în tehnicolor, a zâmbit Jose Luis luând 
paharul cu cocteilul margarita oferit de Curly. 

— Şi pe ecran lat, iubitule, a spus Curly. Uită-te 
aici. 

S-a apropiat de marea fereastră a apartamentului 
şi a tras de şnurul draperiilor. 

— Nu există vedere mai frumoasă a oraşului, a 
remarcat pe măsură ce draperiile se dădeau la o parte 
ca să dezvăluie terasa şi acolo, îmbrăţişaţi, sărutându- 
se, doi bărbaţi, unul matur, altul tânăr. Chipurile lor 
erau ascunse de sărutul prelungit, până când lumina 
din salon a căzut pe pleoapele închise ale amanţilor, i- 
a obligat să deschidă ochii, să întoarcă capetele şi să 
se arate lui Curly şi lui Jose Luis. Curaj, Jose Luis. Nu-ţi 
face griji, zâmbi Curly. Sexul e ca mahmureala: ţine 
opt ore. 


4 Parafrază umoristică a dictonului latin Vox populi, vox dei, „Glasul 
poporului, glasul lui Dumnezeu”. 


Dacă l-ar fi văzut în următoarele zile, Jose Luis i-ar 
fi spus lui Guy ceea ce i-a scris într-o scrisoare pe care 
n-a trimis-o niciodată. 

„Crede-mă că te înţeleg. Întotdeauna ai simţit 
nevoia să placi. Ţi-am spus odată că nu eşti cochet, că 
simţi doar nevoia să-ţi etalezi farmecele. Şi pentru că 
înţeleg asta, nu mă deranjează prea mult că, cel puţin 
o dată, ai făcut un pas în plus. Întotdeauna am evitat 
asta. Niciodată n-am exclus-o. Ne înşelăm până la 
urmă? Ne lăsăm otrăviţi de ceea ce am evitat 
întotdeauna: gelozie, deziluzie, acuzări? Mă uit la poza 
noastră de la treizeci de ani şi mă pun în cealaltă 
situaţie. Îţi aminteşti de Agustin Villarino? Îşi pierduse 
tinereţea şi căuta tineri care să i-o redea. S-a dat la 
noi. Am râs de el. Nu moarte la Veneţia, ai spus 
atunci, ci moarte la Xochimilco. O să spui că sunt 
crud. N-am intenţia să te rănesc. Vreau doar să 
înţelegi că te înţeleg. Am reuşit să îmbătrânim 
împreună. Rugămintea mea e foarte simplă. Nu strica 
totul.” 

A aflat că Curly îi dusese pe Guy şi pe tinerel la 
Acapulco, într-o casă închiriată. Jose Luis aştepta o 
scrisoare. A primit în schimb un telefon. 

— lartă-mă. Simţeam nevoia. Am crezut că o să mă 
ierţi. 

— Am vrut să-ţi scriu. 

— N-am primit nimic. 

— Nu-ţi ajunge intenţia? 

— Nu ştiu dacă ţi-ai dat seama. 

— De ce să-mi dau seama, tu? 

— Şofran îţi seamănă cap tăiat. 

— Aşa îl cheamă? Nu mă face să râd. 


— Nu, e numele pe care i l-a pus Curly. 

— Atunci nu poate fi exact ca mine. 

— Seamănă cu tine când aveai douăzeci de ani, 
José Luis. 

— Te rog, nu vorbi de trecut. 

— Nu eram pregătit pentru asta. 

— Nici eu. 

— Ne înşelăm pe noi înşine? 

— Cine ştie. Întotdeauna aflăm prea târziu când 
trecem de la o fază la alta în vieţile noastre. Când ne 
dăm seama, actul întâi s-a jucat şi piesa e pe punctul 
de a se termina. 

— Îţi mai spun ceva, dacă asta te consolează. 
Băiatul ăsta este de neatins. 

— Lasă-mă să râd. L-ai atins. Sau te-a atins. 

— Înţelege-mă, José Luis... Te sun cu tot regretul... 
Eu am ne... 

— Eşti imbecil. Sau infantil. 

— Depinde cu ce ochi mă priveşti. Trebuie să 
trecem peste momentele neplăcute. 

— Să nu-mi spui că vrei să te întorci la mine. Cum? 
Duios, nostalgic, pocăit? 

— Suntem un cuplu bătrân, Jose Luis. O să depăşim 
criza. Nu mi-ai spus odată că sunt frumos, că îmi 
place să fiu admirat, şi că ţie îţi place că sunt aşa...? 

Şi după o tăcere: 

— Nu mă uri, José Luis. 

— Eu nu urăsc pe nimeni. 

A închis telefonul pentru că era pe punctul (îmi 
povesteşte) de a adăuga: „Nu urăsc pe nimeni. Te 
iubesc pe tine.” Şi nu voia să rostească aceste 
cuvinte. Vorbele lui Guy îi răsunau în cap: 


„Seamănă cu tine când erai tânăr.” 

Când s-a înnoptat, Jose Luis a ieşit să se plimbe pe 
străzi. O voinţă irezistibilă şi în acelaşi timp hazardată 
îl purtă spre Avenida Álvaro Obregón şi spre locul 
unde înainte se afla luxosul cinematograf Balmori. 

Acum era un maidan pe care se înălţau nişte 
schelete din fier. Păsările amurgului zburau deasupra 
lor căutând parcă un cuib printre amintirile de ieri. 
Greta Garbo. Acel miros de neconfundat de celuloid, 
acadele  lipicioase, ciocolată topită, programe pe 
hârtie roz, murmure ca fâlfâirea aripilor unei păsări. 
Acea primă atingere a mâinilor privindu-i dansând pe 
Fred şi Ginger pe un fundal de zăpadă deasupra 
Manhattanului. Greta, Ginger, Fred. Privind 
cinematograful în ruine, Jose Luis simţi că modelele pe 
care le admirăm şi le urmăm ies din noi înşine. Nu ne 
sunt impuse. Noi le inventăm şi ele, în mod 
fermecător şi hazliu, ni se arată pe un ecran alb. Sunt 
doar propriile noastre umbre transformate în lumină. 
Sunt portretele noastre cele mai satisfăcătoare. 
Rămân tinere până la moarte. 

„Bântui străzile ca o fantomă. Mi-am lăsat chipul 
într-un cinematograf în ruine. Vino să-l recunoşti dacă 
ai curaj. Am pierdut totul în afară de amintirea ta. Nu 
mai am trup. Mi-a rămas doar dorinţa de a te mai 
vedea, de a-ţi mai vorbi.” 


Guy. Un profil drept, cu un uşor prognatism. Părul 
cârlionţat, nerărit de vârstă. Ochi interesaţi de tot ce 
văd. Era sigur că odată atinsese cerul cu mâna. 

Jose Luis. Faţă rotundă. Chelie vizibilă. Ochi 
alungiţi, lagune ale unei inteligenţe ascuţite şi 


ascunse. Îi exasperează pe intriganţi. Nu simte nevoia 
să-şi sfideze prietenul. Legea sa e să evite 
promiscuitatea. l-ar plăcea să se afle în inima unei 
constelații. 


Corul unui fiu al mării 


vârful peninsulei se deschide precum cel mai mare 
evantai din lume 

oceanul pacific îngheţat şi îndepărtat se ciocneşte cu 
furtunile calde din sinaloa 

etalând două sute de grade de talazuri 

Nicanor Tepa aşteaptă în picioare pe tablă valul 
monstru înalt de nouă picioare 

îl ia cu îndrăzneală eleganţă rezervă simplitate forţă 
din stânga mereu 

niciodată nu ia un val mare din dreapta 

din dreapta valul cade peste surfist îl striveşte îl 
îneacă 

din stânga Nicanor Tepa învinge valul se transformă în 
val 

un imens văl alb susţine corpul lui Nicanor 

spuma albă încoronează capul său negru 

tensiunea muşchilor săi nu se simte dispare cu 
bucurie în triumful asupra 

valului de cristal albastru 

este august marea lună a promontoriilor scăldate de 
reflux 

în septembrie Nicanor Tepa va pleca la plaja San 
Onofre din California şi cei 

patruzeci de kilometri de valuri invitându-l să le 
îmblânzească ca şi când marea ar fi fost 

o imensă balenă şi valul doar gheizerul monstrului 
aruncând stropii de spumă de mare 


la o înălţime de douăzeci şi patru de metri 

în octombrie Nicanor se află deja în cimitirul îngheţat 
al mării din Irlanda în golful 

Donegal şi cu valurile sale de un verde tulbure sparte 
şi înnegrite de bariera de recife 

şi în decembrie va ajunge în Hawaii ca să câştige 
campionatul Triplei Coroane expus 

loviturilor necontenite ale golfului Waimea şi ale 
valurilor sale de treizeci şi şase de metri înălţime 
Nicanor îşi începe anul nou în peninsula Guanacaste 
din Costa Rica şi 

în februarie coboară până în Australia la bariera cea 
mai lungă din lume unde se unesc 

şi se izbesc trei valuri gigantice care îi permit să 
alunece ca un pescăruş pe înălțimile mării 

care îl aruncă în Tahiti când se termină musonul cu 
furtunile sale electrice 

străfulgerând marea unde Nicanor învinge cel mai 
înfricoşător dintre toate valurile Teahupu 

şi acum valul se izbeşte de capul lui Nicanor care a 
greşit şi l-a luat prin dreapta 

şi se trezeşte sub o reţea de sârme de înaltă tensiune 
pe un acoperiş de olane din cartierul Capulin 

şi încearcă să se agaţe de stânca vulcanică pentru a 
nu se îneca în mlaştină 

şi se deşteaptă în căsuţa lui cu o singură cameră fără 
ferestre 

şi o să iasă cât mai repede să vadă dacă pescuieşte 
ceva din ce cade din camioanele ce 

se duc la piaţă 

şi-şi aşază grămăjoara de arahide pe caldarâmul 
şoselei ce duce la aeroport 


şi se uită fără interes la vânzătorii de gumă de 
mestecat jucării de plastic bilete de loterie 

clame de păr 

şi îşi spune în tăcere că dacă ar fi mai băgăcios ar 
şterge parbrize şi ar înghiţi chiar şi 

foc la intersecţii 

trebuie să înghiţi foc ca să-i învii pe cei şase frăţiori 
morţi înainte de a fi împlinit 

un an tifos poliomielită turbare 

trebuie să aduci un val de mare care să măture 
cartierul fără apă potabilă să ducă până la 

mare munţii de gunoi 

dar Nicanor Tepa are încredere în soartă 

se întoarce să se uite la calendarul surfiştilor acum 
trebuie să se ducă la Jeffreys Bay în 

Africa de Sud 

Nicanor răsfoieşte una după alta filele calendarului 
său de valuri 

iulie în Fiji august înapoi în regiunea capurilor imediat 
din nou la San Onofre şi apoi 

Irlanda până la anul nou în Costa Rica doar că în 
decembrie se sfârşeşte anul 

şi Nicanor Tepa nu are calendar pentru anul care vine 
pe ăsta l-a găsit într-un 

coş de gunoi al unui hotel de la aeroport 

de unde pleacă zborurile spre Indonezia Tahiti 
Australia Hawaii 

şi Nicanor adoarme epuizat visând că va schimba ce 
poate şi se va resemna 

în faţa a ceea ce nu poate schimba şi va avea 
suficientă înţelepciune pentru 

a cunoaşte diferenţa 


îl înconjoară pământul uscat acru crăpat 

Nicanor se agaţă de stânca vulcanică 

Nicanor cade pe câmpul cu mărăcini 

atunci valul uriaş al visului se prăbuşeşte peste capul 
său 


Familia oficială 


1. Domnul Preşedinte Justo Mayorga a fost trezit din 
somn de un zgomot brusc, enorm şi pe care nu-l 
putea localiza. Deschise ochii mai mult cu neîncredere 
decât cu spaimă. Întotdeauna primul său impuls era 
să nu se alarmeze şi să caute o greşeală salvatoare 
sau un act condamnabil. Prin mintea sa încă adormită, 
trecu cortegiul funcţionarilor concediaţi, pedepsiţi, 
neluaţi în seamă pentru că greşiseră. Greşelile altora 
influenţau, până şi în vise, deciziile sale prezidenţiale 
şi iniţiau - căscă fără să vrea - listele în care lipsa de 
lealitate era doar un capitol, cel mai josnic şi mai 
perfid, al registrului cu învinuiri pe care Domnul 
Preşedinte îl avea întotdeauna la îndemână. 
Întotdeauna exista câte o ludă. 

Îşi privi cu obiectivitate matinală mâna robustă, 
lată, dar cu degete lungi şi fine. Ştia într-adevăr s-o 
folosească în discursurile sale. E nevoie doar de o 
mână, dreapta, cu pumnul strâns - putere -, deschisă 
- generozitate -, întoarsă - calm, calm -, cu palma în 
faţă - avertizare, solicitudine? -, cu degetele uşor 
îndoite spre el - veniţi, apropiaţi-vă, eu vă iubesc, nu 
vă fie teamă de mine. Justo Mayorga renunţase să 
folosească cele două mâini în discursurile sale. Pe 
ecranele cele mai mari şi în pieţele cele mai mici, 
folosirea ambelor mâini în acelaşi timp i se părea un 
procedeu nu numai banal, ci şi prejudiciabil. Arăta că 
oratorul se roagă şi că, rugându-se, înşela, făcea 
promisiuni pe care ştia că nu le va putea îndeplini 


vreodată. Le cerea necredincioşilor să creadă şi 
credincioşilor să se îndoiască. 

Işi crease, în lungul drum de la postul de deputat 
local de Culiacán la biroul prezidenţial din Los Pinos - 
douăzeci de ani buni -, un stil de a vorbi viguros, dar 
calm, folosind doar mâna dreaptă ca recurs la arta 
retorică, ţinându-şi stânga în buzunarul hainei, 
deasupra cataramei argintate a curelei, şi doar o 
singură dată, de pomină, şi la televiziunea naţională, 
într-o dezbatere electorală, şi-a apucat testiculele şi i- 
a zis adversarului său: 

— Ceea ce-ţi lipseşte dumitale îmi prisoseşte mie. 

Acum, treaz deja, simţi că „i se zbârlea părul de pe 
coaie” ascultând acel zgomot infernal care - se uită 
repede la ceas, îşi redobândea ascuţimea facultăţilor 
sale - îl trezea la trei dimineaţa. Anteriorii preşedinţi 
ai Mexicului ar fi putut să se gândească la lucruri ca 
„atac armat”, „insurecție militară”, „manifestaţie 
populară”. Justo Mayorga nu era paranoic. Zgomotul 
era infernal, dar în Los Pinos nu intra nici dracul în 
persoană, pentru asta grilajele erau bine păzite şi 
Statul Major bine pregătit. 

Şi totuşi... Nu încăpea nicio îndoială. Zgomotul care 
îl trezise venea din propriul lui spaţiu, reşedinţa 
prezidenţială Los Pinos, şi nu venea din interiorul 
casei, ci - preşedintele Mayorga deschise ferestrele 
de la balcon - de afară, de pe aleea din grădina 
străjuită de statui îngheţate şi nemişcate (pentru că 
există şi statui calde şi dinamice) ale predecesorilor 
săi la conducerea statului. 

In curând a avut dovada. leşi pe balcon. Două 
maşini goneau cu toată viteza pe aleea din Los Pinos. 


O viteză fără frâu, sinucigaşă, concurând mai mult cu 
viaţa decât cu vitejia celor doi şoferi sălbatici ce îşi 
accelerau până la un nivel mortal automobilele joase, 
negru unul, roşu celălalt, în stare să trezească la viaţă 
toate statuile din grădină, de la piticul Madero până la 
uriaşul Fox. 

O zicală tipic mexicană - Mayorga şi-o aminti - zice, 
ca să definească stoicismul nativ şi forţa impasibilă, 
că ceva sau cineva „îmi face ceea ce i-a făcut vântul 
lui Juárez”. 

Preşedintele Republicii nu-şi pierdu calmul şi nu-l 
invocă în mod explicit pe Binefăcătorul Americilor. 
Apăsă pe butoanele necesare, îşi puse halatul şi-i 
aşteptă liniştit pe aghiotanţi ca să le ceară o 
explicaţie. Unul dintre ei zâmbea în mod stupid. 
Celălalt nu. 

— E fiul dumneavoastră, domnule Preşedinte, a 
spus cel serios. 

— Enriquito, a surâs idiotul. 

— Se joacă de-a cursele de maşini cu un prieten. 

— Richi, îl ştiţi? Richi Riva. 

— Am crezut că i-ați dat voie dumneavoastră. 

— „Nu vă faceți griji. Tata ştie.” Aşa a spus. Quique 
şi Richi, a zâmbit prosteşte aghiotantul cu un scurt 
viitor în casa prezidenţială. 


2. Enrique Mayorga s-a simţit ofensat, deranjat, lovit 
pe neaşteptate de faptul că taică-su, domnul 
Preşedinte, l-a chemat la micul-dejun la nouă 
dimineaţa, fără să ţină seama de puţinele ore de 
somn ale fiului, ca să nu mai vorbim de mahmureală, 
ochii injectaţi, limba împleticită... 


Şi culmea, Preşedintele Mayorga o chemase la 
masă pe mama lui Quique, Prima Doamnă, doña Luz 
Pardo de Mayorga, „Lucecita”. Tata şi mama stăteau 
la capetele mesei. Enrique s-a aşezat la mijloc, ca un 
acuzat, între două focuri, gol sub halatul Calvin Klein 
în dungi galbene şi verzi. Desculţ. Mai lipseau doar, 
gândi băiatul, călăul cu cagulă şi ghilotina. 

Şi-a scărpinat ţepii crescuţi pe gât şi s-a gândit 
orgolios că nu i se agita mărul lui Adam. 

— Şi-acum ce aia a mea vreţi? 

Preşedintele s-a ridicat în picioare şi i-a cârpit o 
palmă sonoră fiului său. Enrique înghiţi cu greu în sec 
şi se ţinu tare. 

— Ştii cine eşti, nătărăule? a spus Justo Mayorga, în 
picioare, privindu-şi de sus împuţinatul vlăstar. 

— Sigur. Enrique Mayorga, fiul tău. 

— Asta ştii, dobitocule? Doar asta? 

— „Fiul domnului Preşedinte”, izbuti să spună 
Quique, cu tot cu ghilimele. 

— Şi ştii cine sunt eu? 

— Don Corleone, râse băiatul înainte de a primi a 
doua palmă. 

— Eu sunt un om din popor. Preşedintele, cu o 
mână puternică, ridică bărbia fiului său care simţi 
tremurul stăpânit al degetelor lungi şi senzuale ale 
tatălui. Eu vin de foarte de jos. Pe maică-ta şi pe mine 
ne-a costat mult să ajungem până sus. Când eram 
copil, în Sinaloa, am crescut într-un bordei unde 
trebuia să intri în genunchi, aşa de jos era acoperişul. 
Da, domnule, când eram copil dormeam cu acoperişul 
de paie în nas... 

— Şi acum vrei să trăiesc şi eu ca tine, tăticule? 


A treia palmă de la micul-dejun. 

— Nu, domnule. Vreau să-ţi dai seama de poziţia 
mea, să nu mă puli în situaţii ridicole, să nu le dai apă 
la moară duşmanilor mei, să nu mă faci să fiu 
considerat un om debil sau neserios care-i permite 
fiului său, un copilandru fără căpătăi... 

Enrique se obişnuise cu ideea că nici vorbele, nici 
palmele nu aveau să-l tulbure. Dar acum rămase 
tacut. 

— De jos, băiete. Cu eforturi, dăruire, studiu, 
cursuri serale, slujbe umile, dar o ambiţie mare: să 
ajung sus, să-mi slujesc ţara... 

— Fără prieteni? l-a întrerupt Quique. Singur, de 
unul singur? 

— Cu _  maică-ta, a răspuns cu glas ferm 
Preşedintele. 

— Sclava ta, a zâmbit Quique, dar doña Luz 
încuviinţă şi-i făcu un semn cu degetul soţului ei. 

— Tovarăşa mea.  Credincioasă şi discretă. 
Întotdeauna gata să mă servească, nu să îmi pună 
bețe în roate... 

— Justo..., şopti doña Luz cu o necunoscută 
intenţie. 

— Nu pot avea prieteni, a spus cu duritate Justo 
Mayorga. Şi nici tu. 

— Fără prieteni, a repetat fiul îndreptându-se în 
scaun. Solitarul de la Los Pinos, aşa ţi se spune. Auzi, 
tu nu iubeşti pe nimeni? De ce nu ai prieteni? 

Justo Mayorga se întoarse la scaunul lui. 

— Un Preşedinte al Mexicului nu are prieteni. 

Doña Luz a dat din cap implorând sau în semn de 
înţelegere. Gesturile ei erau întotdeauna ambigue. 


— Am reuşit totul pentru că n-am avut prieteni. 

Făcu o pauză şi se jucă cu fărâmiturile brioşei. 

— Am avut complici. 

— Justo..., doña Luz s-a ridicat în picioare şi s-a 
oprit lângă soţul ei. 

— Un Preşedinte al Mexicului nu poate guverna 
decât dacă nu are prieteni. Nu trebuie să-i datoreze 
nimănui nimic. 

L-a privit cu severitate pe fiul său. 

— Şi nimeni nu-mi va spune că nu pot să ţin în frâu 
ţara fiindcă nu-mi pot ţine în frâu propriul copil. 

S-a ridicat în picioare. 

— Nu vreau ca prietenii tăi să mai calce pe aici. 


3. Nu te descuraja, i-a spus Richi Riva lui Enrique 
Mayorga, îmbrăţişându-l în legănarea iahtului ancorat 
în golful Acapulco, de acord, nu mai organizăm curse 
la Los Pinos, dar cât timp taică-tu nu-ți taie lovelele, 
putem să ne distrăm în stil mare, uite acum suntem 
singuri amândoi pe iahtul meu şi, cum se spune, se 
lasă neagra noapte, iar tu şi cu mine avem toată viaţa 
înaintea noastră, nu te lăsa învins de babaci, trage-i 
pe sfoară gagiule, uite Acapulco acolo în depărtare, ce 
minunăţie, cum strălucesc luminiţele acelea şi fiecare 
dintre ele e ca o invitaţie să te laşi pradă, Quique, să 
te laşi pradă emoţiilor, asta nu ne-o poate lua nimeni, 
asta îi înnebuneşte pe bătrâni, că ei nu ştiu să se 
distreze, în schimb tu şi cu mine, dragă Quique, uite, 
Acapulco ne aşteaptă, închipuie-ţi ce noapte de 
pomină ne aşteaptă, putem merge unde ni se scoală, 
te protejează armata federală, prietene Quique, cine 
mai poate spune în ţara asta „armata e doica mea”, 


suntem intangibili, frate, nu te lăsa doborât, totul este 
sub control câtă vreme eşti cu Richi Riva, iubitul tău, 
mergem la ce discotecă vrei, bodyguarzii tăi ne 
deschid drumul, suntem înfumuraţi şi controlăm totul, 
alege ce gagică îţi place mai mult, ordonă-i 
locotenentului să ţi-o aducă la masă, la ce-ţi serveşte 
puterea, tontule, uite ce sortiment e chiar aici în 
discotecă, ce preferi, fetiţe cu pielea rozalie, gagici 
bine, top modele sau pur şi simplu curve europene, ah 
ce plictiseală, haide dă-le ordin blondelor ăstora 
oxigenate să se oprească în faţa noastră pe pistă ca 
să le vedem cururile, să-şi dea jos chiloţii şi să ne 
arate bucile, haide Quique, nu fi ruşinos şi urcă pe 
ring cu mine, hai să ne lăsăm în braţele e-mo-ţi-ei, 
americanca nu vrea să vină la masa noastră, spune-i 
locotenentului s-o amenințe cu un Uzi, mă las dus, nu 
te lăsa doborât de putere, foloseşte-o, Quique, 
dragule, lasă acvila din tine să-şi ia zborul şi şarpele 
să se trezească, nu te lăsa doborât, nu-ți fie frică, am 
ordonat soldaţilor să ocupe terasa acestei haznale şi 
dacă te-ai plictisit de bordelul ăsta ne ducem la altul 
mai mişto, haide locotenente, ad-o-ncoa pe tipa aia şi 
dacă nu vrea ameninţ-o cu puşca şi dacă apare iubitul 
(al tipei, nu al dumitale locotenente, nu e o aluzie) dă- 
| afară cu forţa şi dacă-ţi face probleme împuşcă-l pe 
plajă, ah ce căcat, nu treziţi tigrul adormit din mine, 
pentru că trebuie să ştii Quique că eu vreau să mă 
trag de şireturi cu tot universul, că vreau să cad bine 
şi să mă bat pe burtă cu lumea, singurul lucru pe 
care-l vreau este să mă înţeleg de minune cu 
autentice persoane importante, pe cuvânt, mă încântă 
să am relaţii bune cu prieteni răi, e specialitatea mea, 


mă las dus, nu te îngrijora prea mult Quique dragă, 
găseşte-ţi echilibrul, eşti fiul Distinsului, poţi face tot 
ce ţi se scoală, tu înconjoară-te de soldaţi, că pentru 
asta există armata naţională, ca tu şi cu mine să 
petrecem pe cinste într-o lume coo/, acum hai să 
plecăm, căcătoarea asta s-a împuţit, ne aşteaptă 
Mancuernas, îl ştii, ăla cu pieptănătură retro, care mă 
linguşeşte mângâindu-mă pe faţă şi spunându-mi 
Richi ai un chip blând şi ameninţător, dar ochii tăi sunt 
de sticlă... 


4. Doña Luz - „Lucecita” - se lasă pieptănată cu grijă, 
dar evită să se privească în oglindă pentru că nu 
vreau să ştiu ce faţă am după trei ani în Los Pinos şi 
aştept doar momentul să mă întorc cu Justo la o viaţă 
mai liniştită pentru mine, pentru el şi pentru fiul 
nostru, l-am însoţit pe Justo de la Sinaloa până la Los 
Pinos, am fost o tovarăşă fidelă, niciodată n-am cerut 
nimic pentru mine, am căutat doar ca Justo să aibă un 
drum fără obstacole, să nu se poticnească din vina 
mea, eu n-am arătat niciodată că aş avea vreo 
ambiţie personală, am căutat doar succesul soţului 
meu, niciodată nu l-am eclipsat, niciodată n-am spus 
ceva care să-i facă rău, nimic care să stârnească 
furtuni în presă sau să dea naştere la bârfe, nu mă 
plâng niciodată, viaţa s-a purtat frumos cu mine, am 
putut fi mereu o neînsemnată provincială, niciodată n- 
am avut altă ambiţie decât aceea de a-mi sprijini soţul 
şi de a înţelege pasiunea lui de a servi Mexicul, aşa 
singur cum e, singur, aşa cum îmi spune mereu, 
singur şi fără prieteni adevăraţi, doar complici, cum 
spune el, Preşedintele nu are prieteni, Preşedintele nu 


iubeşte pe nimeni, dar se foloseşte de toţi, dar fiul 
meu?, nu am dreptul după atâta sacrificiu să-mi 
iubesc propriul fiu, să-i îngădui atâtea, să-l protejez de 
severitatea tatălui?, nu merită fiul meu, tocmai pentru 
că-i place să petreacă, un pic de tandreţe pe care nu 
i-o dau nici tatăl său nici prietenii nici femeile? Eu 
vreau să fiu rezerva aceasta de tandreţe pentru fiul 
meu, m-au însărcinat cu operele de binefacere ca fiind 
ceva firesc pentru o Primă Doamnă demnă şi care nu- 
şi depăşeşte atribuţiile, dar eu simt nevoia să-mi ajut 
soţul să înveţe cel puţin să-i iubească pe cei din casă 
şi pe fiul meu ca să nu se lase dus pe calea 
resentimentelor împotriva părinţilor săi, pentru ce îmi 
protejez fiul, mă întreb, oare el merită protecţia mea, 
poate că o fac dintr-un motiv egoist, nu deschid ochii 
ca să nu-mi văd chipul de acum în oglindă când îmi 
aranjează părul, pentru că în felul acesta pot să fiu 
alta, mă feresc de politica ce murdăreşte şi de 
puterea ce ne smulge sufletul şi apăr cel mai autentic 
lucru care mi-a mai rămas acum, amintirea tinereţii, 
nostalgia după oraşul de provincie, după frumuseţe şi 
după tinereţe, după ţărmul din Sinaloa, după numele 
evocatoare Navolato şi La Noria, El Dorado şi El 
Quelite, Mocorito şi Mesa de San Miguel, amurgurile 
pe Mar de Cortes, cele cinci râuri ce se varsă în mare, 
văile cu trestie de zahăr şi orez, muzica de la Tambora 
în piaţa Santiago Ixcuintla, tot ceea ce ştii de copil şi 
nu uiţi niciodată pentru că fără copilărie nu există 
nostalgie, fără tinereţe nu ai amintiri, şi dragostea 
mea pentru bărbatul ce m-a smuls tihnei şi m-a dus în 
braţele sale puternice sus în munţi, susurându-mi, 


Justo Mayorga  susurându-mi mie, iubita lui 
mazatleca® Luz Pardo, fii fericită, dragostea mea, 
aşteaptă totul şi nu încerca să înţelegi nimic şi nu mă 
plâng deoarece cu el am simţit căldura vieţii sperând 
totul cu toate că nu înţelegeam nimic dar spunându- 
mi mereu, Luz tu ai dreptul să fii fericită în orice 
împrejurare încearcă să fii fericită azi nu lăsa ca 
puterea să te facă să crezi că partea frumoasă şi 
interesantă a vieţii, toată plăcerea vieţii, a rămas în 
trecut, nu-ţi pierde sentimentele Lucecita pentru că 
dacă le laşi să-ţi scape nicicând nu vor mai reveni 
oricâtă putere ai avea, nu te lăsa pradă dorinţei tale 
secrete acea dorinţă de a fi absentă, nu deveni brusc 
invizibilă, fă în aşa fel încât lumea să creadă că 
împărtăşeşti visul soţului tău acela de a da speranţă 
din nou Mexicului după atâtea nenorociri ce ni s-au 
întâmplat, să le redau credinţa mexicanilor, în felul 
ăsta vreau să-l ajut pe Domnul Preşedinte soţul meu 
cu toate că ştiu foarte bine că amândoi el şi cu mine 
suntem actorii unei farse, el surâzător şi optimist deşi 
realitatea infirmă acest lucru, eu surăâzătoare şi 
discretă pentru ca poporul să uite atâtea eşecuri şi să 
aibă în continuare iluzia că Mexicul poate fi fericit, 
pentru asta ne străduim, pentru asta surâdem când 
ne televizează, pentru a-i face să creadă minciuna 
dintotdeauna, iluzia reînnoită la fiecare şase ani, 
acum da am făcut-o deja de astă dată ne va ieşi totul 
bine, ah, mă vait, da, cât de repede trece totul şi de 
ce pot să mă agăţ dacă nu de dragostea soţului meu 
reprezentând eterna comedie a unei ţări fericite 


+5 Locuitor din localitatea Mazatlán, din Statul Sinaloa, în Mexic. 


ordonate şi stabile şi fiul meu sărăcuţul fără să-şi dea 
seama de nimic, încercând să rupă ordinea stabilită 
de tatăl său, fără să-şi dea seama că asta durează 
doar şase ani şi dorind să nu-şi dea seama că dacă nu 
profită acum mai târziu se va întoarce la acea casă 
mică ceea ce înseamnă să nu fii nimeni după ce ai 
fost totul într-o casă mare, trebuie să păstrez aceste 
două iluzii puterea soţului meu şi plăcerea fiului meu 
şi nu ştiu cum să le spun mângâindu-i ajutându-i că 
nici una nici alta nu vor dura, că puterea şi plăcerea 
durează cât un suspin şi că eu am fost cu adevărat 
fericită când aşteptam totul şi nu înţelegeam nimic, 
când totul era o senzaţie de căldură ca o plajă din 
ţinutul meu şi eu nu cunoşteam încă adevărul crud că 
fericirea nu se redobândeşte oricât de multă putere ai 
avea... 


5. Aşezat la masa lui de lucru cu steagul tricolor 
plantat în spatele său ca un nopal însetat, 
Preşedintele Justo Mayorga citi comunicatul urgent. 
Liderul agrar Joaquín Villagrán ocupase sediul 
Congresului Uniunii cu o armată de muncitori înarmaţi 
cu macete şi cerând - nimic altceva - o politică 
radicală în toate domeniile cu scopul de a scoate ţara 
din sărăcia sa endemică. Lozincile lor nu erau 
jignitoare. Doar propagandă. Învăţământ. Siguranţă. 
Judecători cinstiţi. Începând de jos. Totul începând de 
jos. Angajări. Muncă. Începând de jos. Să nu aştepte 
investiţii de sus. Să nu ceară împrumuturi şi să se 
anuleze datoriile. Şcoală şi muncă, începând de jos. 
Arendaşi, zilieri, breslaşi, meşteşugari, mici crescători 


de vite, indieni, muncitori, micii antreprenori şi ţăranii 
săraci, negustorii din sate şi învățătorii de ţară. 

Şi steagul mişcării. Un indian aşezat pe un munte 
de aur. „Mexicul este o ţară a nedreptăţii”, a spus 
Humboldt în 1801, îşi aminti Preşedintele. Indianul, 
ţăranul, muncitorul se uniseră. Puseseră stăpânire pe 
sediul Congresului. Cine o să-i scoată de-acolo? Şi 
cum? Cu împuşcături? Congresul este înconjurat de 
armată, domnule Preşedinte. Pentru că în Mexic 
nimeni nu guvernează fără armată, dar armata este 
instituţională şi se supune doar Preşedintelui. 

— Atâta timp cât Preşedintele reprezintă Statul, îl 
avertiză pe Justo Mayorga secretarul Apărării, Jenaro 
Alvirez. Pentru că noi, soldaţii, ştim să facem 
deosebirea între guvernele pasagere şi statul durabil. 

Îl privi fix pe Mayorga. 

— Dacă în schimb Preşedintele încetează să mai 
reprezinte Statul şi apără doar propriul său Guvern... 

Zâmbi afabil. 

— Noi, mexicanii, suntem ca o mare familie 
întinsă... 

Generalul Alvirez lansa punctele de suspensie ca 
pe nişte gloanţe. Şi Justo Mayorga închise dosarul cu 
problemele din ziua aceea şi lăsă gândurile să-i 
zboare în voie, eu nu negociez cu conştiinţa mea, voi 
face ceea ce trebuie să fac, acum nu ştiu ce trebuie 
să fac, problema este gravă şi n-am s-o rezolv ca în 
alte dăţi destituind secretari de stat, concediind 
funcţionari, dând vina pe alţii, lăsând să se înţeleagă 
că sunt înşelat în continuare de colaboratori neloiali, 
ludele dintotdeauna, adevărul-adevărat e că am 
rămas fără colaboratori pe care să-i învinuiesc, bila 


ruletei a căzut pe numărul meu, nu este momentul 
pentru distracţie, este momentul să fiu ferm, trebuie 
să fiu puternic în sufletul meu ca să pot fi puternic la 
trup, afară, pe stradă, trebuie să-mi repet mie însumi 
că a fi Preşedinte înseamnă să nu datorezi nimănui 
nimic şi cu atât mai puţin să fiu recunoscător că apar 
în public ca şi cum aş fi visul omului de rând, acela de- 
a ajunge Preşedintele Mexicului, ceea ce fiecare 
mexican crede că merită să fie, Şeful, asta este o ţară 
de şefi, fără şefi suntem mai dezorientaţi decât un 
papagal la Polul Nord, chiar aşa, trebuie să rămân 
rece în forul meu interior ca să fiu călduros în 
manifestările mele exterioare şi mă irită faptul că 
frivolitatea fiului meu mi se pare acum ca o muscă 
într-o furtună, mă chinuie o idee care nu-mi dă pace, 
fiul meu este cel mai mare duşman al meu, nu liderul 
Joaquin Villagrân care-a pus stăpânire pe Congres, nu 
armata sub conducerea generalului Jenaro Alvirez 
înconjurând palatul în aşteptarea ordinului meu, - 
Evacuaţi-i pe răzvrătiți -, destrăbălatul de fiu-meu şi 
prietenul său, Richi Riva, mi s-au strecurat în creier şi 
vreau să-i scot de acolo ca să pot gândi clar. Nu pot fi 
prizonierul mintal a doi băiețandri frivoli, nu vreau să 
spună cineva cum o să ţină în frâu o ţară dacă nu-şi 
poate ţine în frâu fiul, ah, al dracului copil, îmi dai un 
sentiment de eşec care mă paralizează, n-am ştiut să- 
ţi sădesc învăţăturile mele, să nu ai niciun prieten, nu 
se poate guverna cu frivolitate şi sentimentalism, să 
fii Preşedinte înseamnă să nu datorezi nimănui nimic. 

— Domnule Preşedinte. Armata înconjoară 
Congresul. Aşteptăm ordinul dumneavoastră ca să-i 
evacuăm. 


6. Cât a fost ziua de lungă, Luz Pardo de Mayorga a 
rătăcit ca o fantomă prin saloanele goale din Los 
Pinos. Legătura sa intimă şi durabilă cu Justo Mayorga 
o facea sensibilă ca un fluture prins sub un clopot de 
sticlă. Ceva se întâmpla. Altceva decât dezagreabilul 
mic-dejun de ieri. Cine ştie de ce, în după-amiaza asta 
ea ar fi vrut să nu fie prezentă. Se aranjase pentru 
masă, dar soţul său i-a transmis că nu va ajunge la 
timp. Nu era nimeni la reşedinţă în afară de servitorii 
invizibili cu tăcerea lor felină. Dona Luz putea să-şi 
umple orele după-amiezii cum avea chef, uitându-se 
la telenovele, ascultând bolerourile care-i plăceau cel 
mai mult. 

Noi care ne iubim atât de mult, 

încât am făcut din dragoste un soare minunat..., 

fredona încet pentru că în casa asta - i-a spus 
Preşedintele - până şi pereţii au urechi, ai grijă, 
Lucecita, nu-ţi exterioriza sentimentele, păstrează în 
tine ranchiuna pe care-o simţi, pentru că nu poţi fi cea 
adevărată, pentru că eşti prizonieră în Los Pinos, 
pentru că ai vrea ca soţul tău să nu fie aşa de 
puternic, că dacă se îmbolnăveşte să-i poţi arăta 
adevărata dragoste pe care-o simţi pentru el, că dacă 
ai avea mai mult curaj i-ai cere să-l înţeleagă pe 
Enrique, să nu se supere dacă băiatul se distrează şi 
tu nu o mai poţi face, Justo, tu nu mai ştii să te distrezi 
şi nu tolerezi ca altcineva să aibă plăcerea asta, 
încearcă să-ţi imaginezi sufletul meu împărţit în două, 
între dragostea ce-o simt pentru tine şi cea pe care-o 
simt pentru fiul nostru, nu spui că îţi iubeşti doar 
familia, pe nimeni altcineva, că un Preşedinte nu are 


dreptul să iubească pe nimeni, doar familia, dă-mi 
voie să mă îndoiesc, Justo, dă-mi voie să cred că 
răceala ta politică a intrat în casa noastră, că ne 
tratezi pe fiul meu şi pe mine ca pe nişte supuşi, nu, 
nici măcar, deoarece cu gloata eşti seducător, amabil, 
cu poporul te deghizezi, şi cu noi cine eşti, Justo, a 
sosit momentul să ne spui, cu soţia şi fiul tău, cine 
eşti?... 

— Nu te aranja prea mult. Fii mai precaută. 

— Vreau doar să arăt bine. 

— Nu te mai răsfăţa atâta. 

Justo Mayorga se aplecă s-o sărute pe frunte. Şi-n 
clipa aceea văzu ceva ce nu mai văzuse până atunci. 
O lacrimă nemişcată într-un colţ al ochiului soţiei sale. 
Se simți extaziat, nelalocul lui, dus spre altă 
dimensiune... Privi această unică lacrimă, 
tremurătoare, nemişcată acolo fără să cadă vreodată, 
fără să se rostogolească pe obraz, o văzu oprită acolo 
încă din tinereţe, de când se căsătoriseră, când Luz 
Pardo îşi promisese ei înseşi că niciodată nu va plânge 
de faţă cu soţul ei. 

— Nu concep să te pierd şi să continui să trăiesc. N- 
ar avea niciun sens. 


7. Atacaţi, domnule Preşedinte. În jumătate de oră 
evacuăm Congresul. Nu faceţi nimic, domnule 
Preşedinte. Inconjuraţi-i doar, până se predau de 
foame. Nu faceţi din ei nişte martiri, domnule 
Preşedinte. Dacă fac greva foamei va veni mai multă 
gloată să-i încurajeze decât soldaţi care să-i asedieze. 
Plecaţi de aici, domnule Preşedinte. Fiţi nobil. Lăsaţi-i 
aici până vor obosi şi vor pleca singuri. 


Atacaţi. Înconjuraţi-i. Nu faceţi nimic. 

Vântul plin de praf al unei după-amiezi de februarie 
agita copacii din parc şi perdelele reşedinţei 
prezidenţiale. Tata, mama şi fiul se aşezară la masă. 
Mai întâi se lăsă o lungă tăcere. Apoi Prima Doamnă 
spuse că la noapte va fi furtună. Îşi muşcă limba. Nu 
voise să se refere la nimic mai grav decât la vreme. 

Neliniştit, impulsiv şi iritat, Quique zise că ce rost 
are să ajungi aici sus şi să nu te bucuri de viaţă... 

— Nu-ţi face probleme, băiete. Încă trei ani şi ne 
întoarcem la fermă. 

— Tu, nu eu, spuse rebelul şi îndată se stăpâni. Eu 
nu merg la nicio fermă. Nici legat. Eu rămân aici, în 
capitală. Aici sunt prietenii mei, viaţa mea, nu am 
nevoie de voi... 

— Aici înăuntru nu ştim ce se întâmplă acolo afară, 
spuse liniştit, dar enigmatic Preşedintele. Nu te 
amăgi. 

— N-o să mă împiedicaţi să fiu prieten cu Richi, 
ridică tonul Quique provocator. Cu Richi nu mai sunt 
nenorocitul de fiu al Preşedintelui, sunt eu însumi... 

Se ridică în mod violent. 

— Fără tătici, fără tătici... 

— Ai grijă cum vorbeşti de faţă cu maică-ta, spuse 
Preşedintele, fără să se enerveze. Cere-i iertare. 

— lartă-mă, şefa. Quique se apropie de doña Luz şi 
o sărută pe frunte. Dar înţelegeţi-mă. 

Işi înălţă capul rugător şi trufaş. 

— Sunt alt om, cu Richi sunt alt om... 

Atunci doamna Luz se înarmă cu curaj şi, privind 
când la unul când la celălalt, ridică vocea pentru 
prima dată în viaţa ei, ştiind că niciodată n-o va mai 


face, pentru că acum, acel impresionant calm al 
soţului ei îi dădea dreptul să vorbească tare, să 
spargă zidul de sticlă ce înconjura vieţile lor. 

— Ne merităm cu adevărat unii pe alţii? Ne iubim 
toţi trei? Răspundeţi-mi. 

Îşi şterse colţul buzelor cu şerveţelul. O spumă 
nedorită ajunsese până acolo, ca valurile din 
Mazatlân, prin forţa lucrurilor, datorită legii fluxului şi 
refluxului... 

— Daţi-mi ceva, strigă Luz Pardo. De ce mie nu mi 
se dă niciodată nimic? Nu merit nimic? 

Nu plânse. Nu plângea niciodată. Doar în după- 
amiaza aceea îi scăpă o lacrimă pe care i-o datora lui 
Justo Mayorga. Acum plânsetul disperat i se înecă în 
bărbia tremurândă. Se ridică de la masă şi plecă, 
spunând cu o voce neauzită, 

— Răspundeţi-mi... 

Apucă să audă cuvintele soţului ei. „Nu vreau 
dezordine în casa mea” şi apoi, când Justo Mayorga 
intră în dormitor şi o găsi culcată o întrebă, nu te-ai 
uitat la televizor?, şi ea nu am chef, Justo, înțelege- 
mă... 

Preşedintele aprinse televizorul. Se aşeză lângă 
doña Luz şi o luă de mână. Pe ecran apăru Justo 
Mayorga apropiindu-se de Palatul Congresului, 
ordonându-i generalului Alvírez, lăsaţi-mă singur, am 
să intru singur, şi intrând în palatul ocupat de 
muncitorii rebeli, Justo Mayorga singur, fără niciun 
aghiotant, fără nicio persoană înarmată, singur cu 
capul sus şi plin de curaj, aşa l-a văzut intrând o 
naţiune întreagă la televizor şi aşa l-au văzut ieşind 
mai târziu de mână cu liderul agrar Joaquin Villagrân, 


surâzător, salutând cu mâna liberă - dreapta, 
întotdeauna -, înălţând-o pe cea stângă împreună cu 
dreapta liderului, anunțând: 

— Am ajuns la un acord. 

Dar nu acordul era important pentru mulţimea 
adunată în faţa Congresului, important era curajul 
Preşedintelui, faptul că avea boaşe să intre singur în 
gura lupului şi să ajungă la un acord cu conducătorul 
sindical, important era că poporul îl iubea, că poporul 
avea dreptate, Preşedintele era un bărbat adevărat, 
răul se datora faptului că Preşedintele nu ştia, dacă 
Preşedintele ar fi ştiut, dacă funcţionarii nu l-ar fi 
minţit, cum vedeţi, intră singur şi iese de mână cu 
liderul şi mâine chiar mergem cu toţii în piaţa Zócalo 
să-l ovaţionăm pe Preşedintele nostru pentru că are 
multă vlagă, Justo Mayorga în balconul Palatului, doar 
cu un braţ - dreptul - ridicat, recunoscând fără să 
roşească şi în tăcere, da, sunt alesul maselor, sunt 
dovada că un om de jos poate să ajungă pe cea mai 
înaltă culme, priviţi-mă, admiraţi-mă, Preşedintele 
este amuleta poporului mexican... 

— Să n-o spui niciodată cu voce tare, spuneţi-o ca 
acum, în secret, ca o confesiune intimă... Sunt iubitul 
poporului meu... 

Şi cu o voce mai tainică încă, puterea amână 
moartea, doar amână moartea... 


8. Richi Riva a fost urcat într-un avion al companiei 
Qantas cu destinaţia Australia. Quique Mayorga Pardo 
încercă în van să rupă bariera de bodyguarzi ce 
împiedicau accesul la rampă. 

— Sunt fiul domnului Preşedinte! 


Dar gorilele se transformaseră într-o lume ostilă şi 
de nepătruns. 

Quique se întoarse la Los Pinos la volanul Porsche- 
ului său. Il băgă în garajul reşedinţei. Cobori. Trânti 
portiera. Strânse din dinţi, îşi înghiţi lacrimile şi începu 
să dea cu piciorul în maşina sa sport roşie, şuturi 
puternice, îndoind tabla caroseriei. 


9. - Ce i-am dat liderului Villagrân? Nimic, Lucecita. L- 
am îmbrobodit. Promisiunile dintotdeauna. Important 
e că lumea m-a văzut intrând singur. Ştie că 
Preşedintelui nu-i tremură mâna. Fără să trag un 
glonţ. Când am intrat, strigau să moară Mayorga. La 
ieşire, numai trăiască Mayorga. Boaşe, adevărate 
boaşe, Lucecita, boaşe adevărate. Vor sta liniştiţi 
până la sfârşitul celor şase ani. Apoi ne întoarcem la 
fermă. 


Corul familiei din cartier 


Am plecat de-acasă pentru că mă băteau mă lăsau în 
pielea goală mă 

obligau 

Tatăl meu şi mama mea 

Pentru că au murit amândoi şi nu mai era nimeni în 
afară de mine 

în casă 

Pentru că nu am rude 

Pentru că gagiii mi-au spus nu fi prost vino pe stradă 
stai singur în casa ta 

te bat îşi satisfac poftele cu tine 

îţi spun şobolan 

În casa ta eşti un mizerabil nu eşti nici măcar un 
gândac 

Ce singur mă simt gagiule ca o insectă nenorocită 
Umilit 

Ce deprimat gagiule 

Ce victimă gagiule 

Dă-mi un adăpost fără un acoperiş în stradă 

Dacă vrei să fii în siguranţă trăieşte în stradă 

Nici măcar nu te uita la cei ce nu sunt de pe stradă 
Aici eşti mai în siguranţă decât în casa ta gagiule 

Aici nimeni nu-ţi cere nimic 

Aici nu ai nicio obligaţie 

Aici nu există decât teritoriul 

Aici suntem familia teritoriului între El Tanque şi El 
Cerro 


Nu lăsa pe nimeni să treacă dacă nu este din familia 
cartierului gagiule 

Bagă-l în mă-sa pe ăla care se întrece cu gluma 
Suntem o armată de o sută de mii de copii şi 
adolescenţi liberi 

Singuri fără familie în stradă 

Ţintuiţi în stradă 

Vreţi s-o întindeţi de pe stradă? 

N-aveţi unde 

Unii au ajuns pe stradă 

Alţii s-au născut pe stradă 

Familia este strada 

Am fost fătaţi pe stradă 

Măicuţa ta a avortat în plină stradă 

Au călcat-o în picioare în plină stradă până ce-a 
slobozit fătul 

În plină stradă 

Pentru că strada este pântecele nostru 
Şanţurile de scurgere laptele nostru 
Containerele de gunoi ovarul nostru 

Nu te lăsa tentat gagiule 

Indiferent dacă eşti ajutor la supermarket 

Ori spălător de parbrize 

Ori vânzător ambulant 

Ori spălător nenorocit de parbrize 

Ori un schilod şontăcăind 

Ori un mizerabil cerşetor 

Refuză gagiule 

Trăieşte dinaer dinalcool dinciment 

Mai bine pleacă să mori ca un gândac împuţit 
Pe străzi tuneluri gropi de gunoi 

Decât să te laşi învins 


Sluga popii 


1. În satul ăsta nu se poate respira. Ai zice că la o 
altitudine mai mare de trei mii de metri aerul e mai 
pur. Nu este aşa şi e de înţeles. Vulcanul este un 
sacerdot cu părul alb şi tunică neagră. Vomită exact 
ceea ce mănâncă: singurătate cenuşie. Apropierea 
cerului devine apăsătoare aici, pe pământ. 

Legenda se  încăpăţânează să repete că 
Popocatépetl este un războinic cu ochii în patru ce 
păzeşte trupul femeii care doarme alături, 
Iztaccíhuatl. Povestea asta pe care noi o ştim din 
copilărie nu i-au povestit-o Mayaldei. Părintele a adus- 
o pe Mayalde să trăiască aici sus, pe coastele 
muntelui Popocatépetl, chiar în ziua în care fetiţa a 
avut prima menstruaţie şi el i-a spus: 

— Uite. Este pata blestemată. Trebuie să plecăm 
departe de-aici. 

— De ce, părinte? 

— Ca să nu păcătuieşti. 

— De ce să păcătuiesc? 

— Pentru că ai devenit femeie. Haide să mergem. 

Au lăsat sacristia din Acatzingo cu frumoasa 
mănăstire franciscană şi au venit să trăiască aici, 
unde priveşti zăpadă şi respiri cenuşă. Este locul cel 
mai pustiu din apropiere de Puebla şi, cum nimeni nu 
voia să vină, l-au trimis cu plăcere pe el. 

— Mergeţi cu nepoata, părinte? 

— Cum credeţi că am s-o las. Eu am grijă de ea. 
Fără mine ar fi o orfană. Îmi datorează totul. 


— Ah! 

— Cu toate că vreau să precizez, domnule episcop. 
Nu este nepoata mea. Nu-mi veniţi cu vechea 
poveste. 

— Ah! Fiica dumneavoastră? întrebă ridicând din 
sprâncene episcopul. 

Preotul îi întoarse spatele şi ieşi din episcopat. 

— Omul ăsta o să rămână singur, comentă prelatul. 
Nu ştie să se poarte frumos cu lumea. E mai bine să 
se ducă la munte. 

Nu, părintele Benito Mazón nu căutase o parohie 
retrasă, la poalele unui vulcan, ca să se înstrăineze de 
lume. Fapt e că lumea se îndepărtase de el şi lui i-a 
căzut asta foarte bine. Până la urmă, el câştiga. Oricât 
de antipatic ar fi don Benito, Dumnezeu nu este 
numai simpatic, ci şi necesar. Doar părintele Mazón, 
cu ochii săi de lup fără astâmpăr, cu profilul său de 
iguană şi sutana sa subţire ca o aripă de muscă, avea 
împuternicirea să împărtăşească, să boteze, să cânte 
un recviem şi să elibereze un certificat de deces. 
Oamenii din partea locului depindeau de el dacă voiau 
să trăiască cu conştiinţa împăcată. Şi el depindea de 
ei. Chiar dacă n-ar fi venit nimeni la prăpădita 
bisericuţă de chirpici de la poalele vulcanului, Benito 
tot şi-ar fi primit salariul şi, de bună seamă, chiar şi 
satul care nu avea încredere în el pentru că era 
antipatic nu l-ar fi lăsat să moară de foame. Nimeni. 

Mă rog, adevărul e că enoriaşii - toţi - avem un 
ghimpe împotriva părintelui Benito Mazón. El pare că 
trăieşte fără să-i pese de noi. Noi îi reproşam ipocrizia 
de a o prezenta pe fetiţa Mayalde, de şaisprezece ani, 
ca fiind fina lui. Noi ştim că finele sunt de obicei fiicele 


preotului. Trebuie să punem în balanţă dragostea 
creştinească de care a dat el dovadă când i-a oferit un 
acoperiş fetiţei? Sau trebuie să ne arătăm indignaţi în 
faţa ipocriziei? 

Nu e uşor de răspuns. Până la urmă, obiceiurile îşi 
urmează cursul, cu sau fără explicaţii exacte. Se 
bănuieşte. Se presupune. Există temeri. Şi la sfârşit, 
ridicăm din umeri. Toţi. 

— E mai rău să ai obiceiuri proaste decât să nu ai 
obiceiuri, îi susură, cu neruşinare, părintele Maz6n 
celei mai credincioase femei de aici, doña Altagracia 
Gracida, în timpul spovedaniei. 

— Şi unde doarme fetiţa, părinte? 

— Ai grijă, femeie. 

Parohia din munţi era doar o casă din chirpici cu 
sobă cu lemne, o săliţă unde se şi mânca, o odaie şi 
un closet sub cerul liber. Biserica era la fel de 
modestă. In schimb, capela alăturată era o mică 
bijuterie barocă cu bogate ornamente, aproape la fel 
de frumoasă (aproape) ca regretata Acatzingo. Aşa 
trebuia să fie. Părintele Benito îl adoră pe Dumnezeu 
deoarece crede că lui Dumnezeu Îi este groază de 
lume. 

Frumuseţea Mayaldei făcea să se nască o mică 
furtună de nesiguranţă în sat. Era o fată tânără, 
frumoasă, cu o înfăţişare la fel de pură ca a zăpezii 
aceleia ce încununa muntele înainte de a se pierde în 
cenuşă. Brunetă cu pielea albă, cu ochi negri foarte 
alungiţi, ca şi cum ar vrea să vadă dincolo de conturul 
oval al feţei sale şi, imediat, conştientă de faptul că a 
profita de frumuseţe ca să fii fericit este o vanitate, îi 
coboară ca să se ocupe de treburile casei umile ce 


atinge cerul. S-a obişnuit. Nu aşteaptă nimic altceva 
de la viaţă. Am putea crede că părintele s-a purtat 
mereu rău cu ea tocmai ca să-i dea o bună educaţie. 
Aşa cum îi spunea întotdeauna: 

— Dacă Domnul nostru lisus Hristos a suferit, tu de 
ce să nu suferi? 

Apoi o aşeza pe genunchi. 

— Tu crezi, Mavyalde, că eu nu sufăr, văzându-te 
cum suferi? 

Toate treburile casei îi reveneau ei. Când părintele 
Maz6n trecea şi o vedea spălând rufe, făcând patul 
sau ştergând praful de pe iconiţele din biserică, îi 
spunea câte ceva cum ar fi: 

— i-ar plăcea să fii o doamnă, nu-i aşa? 

— Te-am răsfăţat prea mult de mică. Acuma gata 
cu răsfăţul. 

— Mai bine fă curat în biserică. Am să controlez 
fiecare potir să fie curat de să poţi bea lapte din el. 

Apoi o aşeza din nou pe genunchi. Ea se temea de 
aceste momente de dragoste fiindcă pe părintele 
Benito îl tulbura mult faptul că e aşa de bun şi apoi se 
purta urât cu ea ca să compenseze slăbiciunea 
tandreţei. 

— Eşti o catârcă. Un monstru sterp. Dar munceşti 
mult şi înduri frigul de la munte. 

Ea nu zâmbea în faţa lui de teamă să nu-l 
jignească. Dar în sinea ei, blestematul de popă o 
făcea să râdă şi îşi bătea joc de el îngrijind păsările în 
coliviile lor reci, punând într-o vază cu apă puţinele 
flori culese de pe munte, ducându-se şi întorcându-se 
de la piaţă, fredonând, cu coşurile pline de legume, 
picioare de porc, turtiţe calde şi ardei iuți verzi. 


— Fata asta e o naivă, comentam noi în sat. 

Ea ştia că, în felul ăsta, atât de îndatoritor, îl 
provoca pe părintele Benito. Nu era o neajutorată. Dar 
nici nu era un animal de corvoadă. Noi, când cobora la 
piaţă, îi admiram mersul cadenţat, fineţea rochiei 
înflorate, formele feminine ce se ghiceau, tari, 
rotunjite. Mayalde era, pentru noi, magia intangibilă a 
cătunului. Ne zâmbea la toţi. 

— E o naivă. 

Unii gândeau că, mai degrabă, cochetăria ei era o 
dovadă a devotamentului faţă de părintele Benito 
Maz6n. Asta spuneau. 

Într-o zi, părintele Benito a spart vasele cu flori şi a 
dat drumul canarilor. Ea a rămas nemişcată privindu-l 
fix pe părinte şi imaginându-şi că însăşi ea, dacă şi-ar 
propune, s-ar putea transforma într-o floare sau ar 
zbura ca o pasăre... 

Părintele Benito nu voia să accepte că pe Mayalde 
n-o putea dobori nimic. Avea chef să-i spună, „Hai, 
fetiţo. Întoarce-te la maică-ta. Spune-i că m-am purtat 
bine cu tine şi că-mi amintesc de ea. Dar cum bine 
ştii, ca tată, nu sunt bun. Să vedem dacă ea o să 
catadicsească să te primească. Deşi mă îndoiesc. Să fi 
văzut cu câtă bucurie s-a lepădat de tine”. 

Ea, pe de altă parte, gândea „il înfurii pentru că eu 
iubesc lucrurile, iubesc florile, păsările, piaţa, şi el nu. 
Eu îl slujesc, dar el nu se bucură. Este un bătrân acrit, 
cu oţet în sânge”. 

Mayalde ştia că părintele Benito voia s-o aibă. Ea 
se îmbăia afară, într-un mic patio cu o stropitoare 
improvizată şi ştia că părintele o spiona. Se distra 
schimbându-şi orele. Uneori se îmbăia în zori. Alteori, 


se îmbăia seara. Părintele o spiona mereu şi ea îşi 
săpunea sexul şi sânii înainte de a se preface speriată 
că a fost surprinsă, acoperindu-se repede cu mâinile şi 
râzând fără să se oprească imaginându-şi tulburarea 
părintelui cu ochi de lup fără astâmpăr şi profil de 
iguană. 

— Alungă-ţi gândurile rele, îi spunea părintele când 
o spovedea. 

Şi adăuga tot mai exaltat: 

— Repetă după mine, fata mea. Sunt un sac plin de 
excremente împuţite. Păcatele mele sunt 
abominabile. Sunt făcătoare de rele, slobodă la gură şi 
incorigibilă. Merit să fiu închisă într-o temniţă numai 
cu pâine şi apă până mor. 

Şi, privind spre cer cu ochii daţi peste cap: 

— Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. 

Mayalde îl observa zâmbind, convinsă că 
înnebunise. Fata ridica uimită din umeri, spunând 
rugăciuni. 

Părintele Maz6n psalmodia acele litanii blestemate 
ce se repetau în bisericile mexicane de cinci sute de 
ani încoace şi care ajungeau, fără nicio legătură, la 
Mayalde, obiectul recriminărilor sale, ca să încheie 
lăudându-se pe el însuşi, amintindu-şi ce i-au spus cei 
de acasă când şi-a descoperit vocaţia ecleziastică: 

— Benito, tu n-ai nimic teologic în tine. 

— Benito, tu ai mai degrabă o faţă de şmecher. 

— Benito, să nu ne spui că nu ţi se scoală. 

El acceptă ultimele două afirmaţii, dar hotărî să se 
pună la încercare supunându-se disciplinei celei 
dintâi: să devină preot. 


Relaţia sa cu frumoasa Mayalde reunea cele trei 
tentaţii: cea divină, cea lumească şi cea erotică. Cât 
de departe ajunsese? Noi, în sat, nu ştiam cu 
exactitate. Aceeaşi situaţie - preot cu aşa-zisă fină 
sau nepoţică ce până la urmă reieşea că e fiica lui 
secretă - se mai întâmplase de atâtea ori, că nu mai 
era loc pentru o altă versiune. Tradiţia te obligă să 
gândeşti anumite lucruri. Dar permite, de asemenea, 
câte unuia dintre noi, să se gândească la o excepţie. 

— Asta se întâmpla doar în filmele de pe timpuri, 
doña Altagracia. 

Ce importanță are dacă este cu adevărat nepoata 
lui sau a fost găsită sau ce vreţi şi ce vă place şi popa 
pur şi simplu o exploatează ca pe o slujnică fără să 
profite de ea ca ibovnică... 

Unii spuneau că da, alţii că nu. Noi, care încercam 
să fim nepărtinitori, nu ne luam după bârfe fără niciun 
temei, nici după suspiciuni fără dovezi. Dar când 
Mayalde cobora de la munte la piaţă, o înconjura o 
tăcere tristă. Satul mirosea a câine ud, a jar, a 
mâncare gătită, a balegă de măgar, a fumul torţelor 
de pin, a zăpadă neatinsă, a soare neiertător. Ea 
trecea ca şi cum n-ar fi atins pământul. O urmăreau 
gândurile ascunse ale unora, tăcerea suspectă a 
altora, singurătatea echivocă a tuturor... Benito Maz6n 
era un om cu credinţa lui Dumnezeu sau un păcătos 
blestemat? În orice caz, numai el dădea sfânta 
împărtăşanie în acest sat pierdut. Şi dacă nouă ne 
dădea anafura şi ne miruia cu ulei sfinţit, ce nu i-ar da 
frumoasei fete ce trăia cu el? 

Câte unul dintre noi era mai învăţat şi nu credea în 
balivernele Bisericii. Dar niciunul - nici măcar eu, care 


sunt ateu, şi pentru mine acest lucru e mai presus de 
adevăr - nu îndrăznea să pună la îndoială adânca 
tradiţie religioasă a satelor. Ar fi căzut cerul pe noi. 
Secole şi secole în care ne proclamaserăm catolici 
atârnau greu. A fi ateu era aproape o lipsă de 
decenţă. Dar gândeam că ceea ce trebuie să 
împărtăşească un om credincios şi unul indiferent e 
dragostea creştinească şi mila. Şi nu dreptatea e cea 
care ne uneşte. Eu cunosc o grămadă de creştini care 
vor cu tot dinadinsul să fie nedrepţi. Cu cei inferiori 
lor. Cu copiii. Cu femeile. Cu animalele. Şi care, 
bătându-se cu pumnul în piept, se declară creştini şi 
merg duminica la slujbă. 

Eu nu sunt ca aceştia. Caut să fiu sincer cu oamenii 
şi cu mine însumi. Vreau să fiu corect, deşi nu sunt 
credincios. Gândesc că, deşi nu este catolică, 
dreptatea este cea mai creştină din tot ce există. In 
numele dreptăţii îi ajut pe ceilalţi şi mizericordia este 
doar un medalion ce ni se pune la gât mai târziu. 

Atunci, din pură milă creştinească mă fac că nu-l 
văd şi-l las să treacă în noapte, observându-l în 
întuneric de la fereastră pe tânărul ce şchioapătă şi 
priveşte suferind în toate părţile fără să ştie încotro să 
se îndrepte, până când cobor în timp ce clopotele se 
aud înfundat şi-l îndrum: 

— Urcă ceva mai sus spre munte. la-te după bătăile 
clopotelor. 

— Care clopote? 

— Ascultă cu atenţie. Acolo te vor primi cu 
dragoste creştinească. 

L-am îndepărtat de sat pentru că ştiu bine cum 
sunt vecinii mei. Băiatul rănit la un picior, cu un 


bandaj murdar în dreptul genunchiului, cu haine rupte 
şi cizme murdare de noroi ar putea fi suspect, oricine- 
ar fi şi de oriunde-ar veni. Nu sunt obişnuiţi cu apariţia 
neaşteptată a unei persoane necunoscute. Sunt 
porniţi împotriva străinilor. Cu atât mai mult într-un 
sat cu nici măcar o sută de suflete, pierdut între 
înălțimile vulcanice ale Mexicului, sat de cenuşă şi 
zăpadă, respiraţie îngheţată şi mâini înţepenite de 
frig. Un sat învăluit într-o gigantică mantie gri ca într- 
un giulgiu prematur, dar permanent. 

În schimb, dacă străinul caută refugiu în casa 
preotului, înseamnă că nu are nimic de ascuns. 
Biserica îi binecuvântează pe cei pe care îi primeşte. 
Astfel, băiatul ăsta putea să coboare de la biserică în 
sat fără să trezească bănuieli nimănui. Ceea ce nu 
putea face era să apară aşa, rănit, dezorientat şi 
etalând frumuseţea sa tinerească sumbră şi orbitoare 
ca aceea a unui soare negru. _ 

— Urcă dealul. Primeşte mila creştină. Intreabă de 
popă. Caută un motiv. 

— Făceam alpinism şi am căzut, spuse cu 
simplitate Felix Camberos - aşa a spus băiatul că îl 
cheamă când părintele Benito Mazón i-a deschis uşa 
în zorii zilei. 

— E foarte devreme, zise acru popa. 

— Muntele se cucereşte în zori, zâmbi, de bine de 
rău, Felix Camberos. La fel ca şi mila... 

— Să vedem, Mayalde, ocupă-te de străin, spuse 
preotul, stăpânit în mod ciudat de idei contradictorii 
pe care nu le înţelegea. 

Benito Maz6n văzu figura băiatului şi în sufletul lui 
avea motive să fie milos, dar şi neîncrezător. Ambele 


se confundau cu imaginea Mayaldei. Cine o să aibă 
grijă de băiatul rănit? Preotul, de ce nu? Pentru că ar fi 
trebuit să îngenuncheze în faţa rănitului într-o 
atitudine pe care aroganţa lui nu o accepta. Ar fi 
trebuit să se arate umil în faţa unui bărbat mai tânăr 
decât el. Şi mai ales, mai frumos. Preotul surprinse 
privirea Mayaldei când apăru Felix. Era chipul unei 
luni tăcute exprimând totul prin mişcări crescânde şi 
descrescânde, de parcă o maree din cer l-ar fi adus pe 
străin până în acel loc dezolant. 

Mayalde nu-şi controlase expresia feţei când îl 
văzuse pe Felix. Părintele Benito şi-a dat seama şi a 
hotărât să-l lase pe tânăr în grija fetei. De ce? Motivul 
îi păru popii tot atât de evident cum mi se pare mie 
acum. Profilul de iguană şi ochii de lup ai lui Benito 
Maz6n erau reversul profilului de statuie şi al ochilor 
de căţelandru ai lui Felix. 

Părintele Maz6n simţi un nestăpânit impuls de a o 
lăsa pe copila Mayalde pe mâinile lui Felix pentru a o 
expune ispitei. Savură hotărârea. Exultă. Se simţi un 
misionar al Domnului care mai întâi ne oferă plăcerea 
păcatului cu scopul de a ne impune, imediat, 
greutatea virtuţii, şi de a-şi aroga, prin spovedanie, 
dreptul de a ierta. Între un lucru şi celălalt, între păcat 
şi virtute (Mazón se desfăta), se târa un şarpe 
plămădit din ispite. Părintele nu trebuia să-l învingă. 
Tânăra femeie, da. Îi era de ajuns această posibilitate 
ca să-i asigure sufletului multe ceasuri de cazne, de 
hărţuieli, de exigenţe, când el şi Mayalde vor fi din 
nou singuri şi el va putea s-o încolţească cu bucuria 
de a o umili, de a o acuza şi, până la urmă, dacă avea 
noroc, fata învinsă n-o să i se mai împotrivească... 


Părintele Mazón plecă la treburile lui bisericeşti şi 
Mayalde rămase singură cu Felix. Fata era foarte 
rezervată. 

— Scoate-ţi pantalonii. Dacă nu, nu pot să-ți 
îngrijesc genunchiul. 

Felix se supuse serios, cu toate că zâmbi 
îmbujorându-se un pic când se aşeză în faţa Mayaldei 
arătându-şi chiloţii scurţi şi mulaţi pe corp. Ea îl privi 
fără curiozitate şi începu să-i curețe rana de la picior. 

— Ce faci aici? 

— Alpinism. 

— Ce e asta? 

— Să urci pe munte. 

— Până unde? 

— Mă rog, până unde este zăpadă, dacă poţi... 

— Şi ai căzut? 

Atenţiei concentrate a fetei rezervate nu-i scăpă 
vocea şovăitoare a lui Félix. 

— Păi, am alunecat, râse până la urmă băiatul. 

— Ah, ea îl privi cu maliţiozitate. Ai alunecat. 

Îl bătu uşor pe picior, cu drag. 

— Gata, domnule Alunecos. 

În acea după-amiază vulcanul scoase câteva 
fuioare de foc, dar ploaia serii de vară stinse repede 
cenuşa. 

— Ce ciudat că ai venit în august, îi spuse Mayalde 
lui FElix. Acum, zăpada se duce. În ianuarie ajunge 
până la poarta noastră. 

— De aceea, zâmbi Felix, cu o sclipire stinsă în 
privire. Îmi place să încerc ce e mai dificil. 

— Ah, pe dracu', spuse fata încet şi atinse mâna lui 
Felix. Asta e voia Domnului. 


Şi ea avea o dorinţă, la fel ca părintele Benito. 

— Pe dracu'? zâmbi Felix. Care e voia Domnului? 

— Gândurile păcătoase, îşi înălţă privirea Mayalde. 

Pe când părintele Benito cobora în sat ca să-i dea 
ultima împărtăşanie brutarului, Mayalde îi dăruia lui 
Felix fecioria sa. Brutarul n-a murit imediat şi tânăra 
pereche a putut să se iubească în voie, ascunşi 
amândoi în spatele altarului Maicii Domnului 
aducătoare de pace. Veşmintele preoţeşti le serveau 
drept culcuş moale şi mirosul persistent de tămâie îi 
excita pe amândoi - pe el pentru că i se părea exotic, 
pe ea pentru că era un miros obişnuit, pe amândoi 
pentru pângărire. 

— Nu te simţi izolată aici? 

— Nici vorbă. De ce? 

— Aici parcă e acoperişul lumii. 

— Tu ai ajuns să-l urci, nu-i aşa? 

— Nu ştiu. Există şi alte lumi în afară de asta. 

— Care? 

— Marea, de pildă. Ai fost vreodată la mare? 

Ea dădu din cap că nu. 

— Ştii ce culoare are marea? Aş vrea să te iau cu 
mine. 

— Părintele spune că apa nu are culoare. 

— El nu ştie nimic. Sau te păcăleşte. Marea este 
albastră. Ştii de ce? 

Ea dădu din nou din cap, negând. 

— Pentru că oglindeşte cerul. 

— Vorbeşti foarte frumos. Nu ştiu dacă e adevărat. 
Eu n-am văzut marea niciodată. 

El o sărută susţinându-i capul cu mâinile. Apoi ea 
spuse: 


— Înainte, voiam să părăsesc lumea asta. Şi ai sosit 
tu. 


2. Cel ce sosi la căderea nopţii a fost părintele Benito 
Maz6n. Urcă dealul cu greutate, gâfâind în ploaie, cu 
ochii de lup mai neastâmpăraţi ca niciodată. Se 
întorcea mai târziu. Voia să ofere tinerei perechi toate 
posibilităţile. Suportase toleranța cu care-l tratau 
ceilalţi răspunzându-le cu propria sa intoleranţă. Se 
întorcea înarmat cu o indiferenţă ce căzuse în 
capcana grosolanelor sale amărăciuni. Enoriaşii au 
nevoie de sfânta împărtăşanie, le repugnă că le-o dă 
el şi el ştie că nu au altă soluţie. 

S-a întors târziu pentru că în sat conversase cu 
amabilitate cu autorităţile civile şi militare. Noi ne-am 
mirat de atâta politeţe la cineva atât de sec şi orgolios 
ca părintele Maz6n. 

Părintele Mazón priveşte încă o dată, pe drumul de 
întoarcere, dezolarea vulcanului cenuşiu, îl compară 
din nou cu lepădarea de Dumnezeu şi ar vrea să vadă 
lucrurile cu claritate, nu cu aceşti ochi ascunşi... 

Slujitorul lui Dumnezeu ajunse şi îşi scoase pălăria 
de paie lăsând să i se vadă părul ca de câlţi. Apa i se 
scurgea de pe borurile din pănuşi de porumb. 

Se uită la cei doi cu răceală, dar fără suspiciune. 

— Ce-ţi mai face piciorul? 

— Mai bine, părinte. 

— Când ne părăseşti? 

— Când spuneţi dumneavoastră. N-o să stau niciun 
minut mai mult decât o să spuneţi dumneavoastră. Vă 
mulţumesc pentru ospitalitate. 

— Da, dar mai întâi o pui la încercare. 


Félix nu putu să-şi ascundă un zâmbet. 

— Ospitalitatea dumneavoastră îmi întrece 
aşteptările. 

Popa aşteptă să i se scurgă apa de pe manta şi-i 
spuse Mayaldei fără s-o privească: 

— Ce aştepţi? 

Ea se apropie să-i scoată impermeabilul improvizat. 

— Este o fată ascultătoare, spuse cu severitate 
preotul. 

Ea nu spuse nimic. 

— Haide, pregăteşte cina. 

Mâncară fără să vorbească şi după terminarea 
mesei părintele Benito Mazon îl întrebă pe Félix 
Camberos dacă era student sau alpinist. 

— Mă rog, râse Felix. Poţi fi şi una şi alta. 

Dar popa insistă: 

— Student? 

— Nu foarte bun, zâmbetul lui Felix se accentuă. 

— Fiecare îşi alege viaţa. Uită-te la Mayalde. Este 
înnebunită să devină călugăriţă. Iti jur pe Dumnezeu. 

Aceste vorbe provocară hohotele de râs ale popii, 
indiferența tânărului şi stupoarea fetei. 

— Părinte, nu spuneţi lucruri false. Este un păcat... 

— Ah, se miră popa. Începi să te răzvrăteşti, fetiţo? 
Nu vrei să te duci la mănăstire ca să fugi de mine? 

Ea nu spuse nimic, dar părintele Mazón o luase 
deja pe panta bine ştiută. 

— Jur că răzvrătirea ta n-o să dureze mult. Şi ştii de 
ce? Pentru că eşti supusă. Sufletul îţi este supus. Te 
supui bărbaţilor. Şi pentru că supunerea ta este mai 
puternică decât răzvrătirea. 

Félix interveni. 


— Dar dragostea este mai puternică decât 
supunerea sau decât răzvrătirea, nu credeţi? 

— Cum să nu, tinere. Aici îţi poţi da seama. In casa 
asta există doar iubire... 

Se întrerupse şi îşi făcu de lucru cu ceaşca de 
Talavera de culoare albastru cu alb pe care o avea 
mereu cu el, se zice că pentru a nu-şi uita originea 
ţărănească, înainte de a-şi ridica privirea de lup. 

— Încă nu ţi-ai dat seama, băiete? 

— Cred că da, Felix hotărî să fie ironic ca să 
contracareze capcanele popii. 

— Şi nu ţi-a ajuns? 

— Dragostea este un lucru bun, spuse Felix. Dar e 
nevoie şi de cunoaştere. 

Popa zâmbi strâmb. 

— Eşti student, nu-i aşa? 

— Student şi alpinist, v-am spus. 

— Crezi că ştii multe? 

— Încerc să învăţ. Ştiu că ştiu foarte puţin. 

— Eu ÎI cunosc pe Dumnezeu. 

Popa se ridică dintr-odată. 

— Mă tutuiesc cu Dumnezeu. 

— Şi ce vă spune Dumnezeu, părinte? continuă pe 
un ton simpatic Felix. 

— Că Diavolul intră în case pe uşa din dos. 

— Dumneavoastră m-aţi invitat să intru pe uşa 
principală - răspunse pe un ton dur şi exigent Felix. 

— Pentru că nu ştiam că îmi vei fura anafura din 
biserică. 

— Părinte, Felix se ridică în picioare cu toate că nu 
avea un răspuns care să nu fie o minciună. Trebuie să 
vă controlaţi ca să vă faceţi respectat. 


— Eu nu mă controlez şi nici nu mă respect... 

— Părinte - se apropie Mayalde. Culcaţi-vă. Sunteţi 
obosit. 

— Culcă-mă tu, fată. Dezbracă-mă şi dezmiardă- 
mă. Arată că mă iubeşti. 

O spuse ca şi cum ar fi vrut să-şi schimbe privirea 
de lup într-o privire de miel. Felix se învârti în jurul 
scaunului din bucătărie, ca şi când acea mobilă i-ar fi 
dat echilibru sau ca şi cum ar fi înfrânat, ca o barieră, 
pofta de a sparge scaunul în capul popii. 

— Părinte, controlaţi-vă, vă rog. 

— Să mă controlez? a răspuns grohăind pe nas 
părintele Maz6n. Aici sus? În pustietatea asta? Aici 
unde nu creşte nimic? Aici îmi ceri tu să mă controlez? 
M-a controlat pe mine cineva? Pricepi? Ce crezi că 
sunt cunoştinţele cu care te mândreşti, studentule? 

— Sunt ceea ce dumneavoastră, popii, aţi negat 
toată viaţa, a exclamat Félix. 

— O să-ţi explic singurul lucru pe care merită să-l 
ştii, a răspuns preotul lăsându-şi braţele în jos. Eu 
provin dintr-o familie în care fiecare membru făcea 
rău, într-un fel, celorlalţi. Pe urmă, căindu-se, fiecare 
îşi făcea rău lui însuşi. 

Se uită la student cu o forţă sălbatică. 

— Fiecare îşi construia propria închisoare. Fiecare, 
taică-meu, maică-mea, şi mai ales surorile mele, ne 
flagelam până la sânge în camerele noastre. Apoi, 
împreună, îi cântam imnuri de slavă Mariei, singura 
femeie născută fără de păcat. Auzi, domnule savant 
universitar? Îţi vorbesc de un mister. Îţi vorbesc de 
credinţă. Credinţa, îţi spun, este adevărată, chiar dacă 
este absurdă. 


Popa îşi luă capul în mâini vrând parcă să 
potolească un corp ce dorea s-o ia razna. 

— Fecioara Maria, unica femeie blândă, protectoare 
şi neprihănită în mijlocul haremului putred al Mamei 
Eva. Unica! 

Mayalde se retrăsese într-un ungher, precum 
cineva ce se adăposteşte de o furtună care nu apuca 
să se sfârşească pentru că o prevestea pe 
următoarea. Mazón se întoarse ca să se uite la ea. 

— Nu numai femeie, ci şi indiancă. Rasă stricată 
timp de veacuri. De-asta o ţin ca slujnică. 

Îl privi pe Félix cu dispreţ jignitor. 

— lar tu, hot al onoarei, învaţă. Viaţa nu e o 
scurteică. 

— Dar nici o sutană. 

— Crezi că sunt un castrat? murmură, sfidător şi 
îndurerat, Benito Mazón. Întreab-o pe fată. 

— Nu fiţi vulgar. Ceea ce cred este că nu există o 
limită fizică pentru dorinţă, a răspuns Felix Camberos. 
Există doar o limită morală. 

— Aha, acum îmi dai lecţii de morală! a strigat 
preotul. Şi cu poftele mele ce se întâmplă? 

— Controlaţi-vă, părinte. Felix a fost cât pe ce să-l 
strângă în braţe pe Mazón. 

— Crezi că nu trăiesc luptând cu propria mea 
răutate, cu josnicia mea sordidă? a strigat popa scos 
din minţi. 

— Eu nu vă învinovăţesc de nimic. Felix s-a dat doi 
paşi înapoi. Respectaţi-vă pe dumneavoastră înşivă. 

— Sunt un martir, a exclamat popa, cu o privire de 
nebun. 


3. Rămaşi singuri ei doi, în aceeaşi după-amiază, 
preotul a luat-o pe genunchii săi pe Mayalde cea 
docilă şi ironică şi i-a spus că Dumnezeu îi blestemă 
pe cei ce ne conduc cu bună ştiinţă pe căi greşite. A 
mângâiat-o pe genunchi. 

— Gândeşte-te, fata mea. Te-am scăpat de ispită şi 
de nerecunoştinţă. Nu spui nimic? 

— Nu, părinte. Nu spun nimic. 

— Scoate-ţi prostiile pe care ţi le-a băgat băiatul 
ăsta în cap. 

— Nu erau prostii, părinte. Altceva mi-a băgat Felix, 
ca să ştiţi. 

Popa o împinse pe fată din braţele lui. El nu se 
ridică. 

— Uită-l, fetiţă. A plecat. Nu te iubea. Nu te-a 
scăpat de mine. 

— Greşiţi, părinte. Acum mă simt liberă. 

— Potoleşte-te. 

— Dumneavoastră sunteţi un om foarte trist, 
părinte. Pun pariu că tristeţea vă urmăreşte şi în vis. 

— Ce vorbăreaţă te-ai făcut. Ţi-a dat lecţii fugarul? 

Mayalde tăcu. Se uită cu ură la popă şi se simţi 
murdară. Popa nu mai avea pe cine să umilească. Ce- 
o să-i ceară acum? O s-o umilească mai mult decât 
înainte de vizita lui Felix Camberos? 

Poate că în sufletul părintelui Benito Mazón exista o 
anumită finețe. Nu a  bruscat-o pe  Mayalde. 
Dimpotrivă. Dar eu ştiu că i-a spus că ar trebui să se 
gândească bine dacă îi convine sau nu viaţa cu el. 

— Vrei să cobori cu mine în sat? Când e soare, ai 
chef să ieşi din puşcăria asta. Lasă-mă să te îmbrac, 
lasă-mă să te aranjez. Îţi cumpăr o rochie. 


— Ca să nu vorbesc, părinte? 

— Eşti cea mai mare idioată, şuieră popa printre 
dinţi. Nu-ţi cunoşti interesul. Eu sunt un slujitor al 
Domnului. Tu nu eşti nici măcar o slujnică. 

A început s-o lovească strigând iluzii, iluzii! 

Veşmântul negru părea un steag al diavolului în 
timp ce popa striga, slujitor al Domnului, slujitor al 
Domnului şi Mayalde, pe jos, nu scotea o vorbă, se 
apăra de lovituri, ştia că în scurt timp furia popii se va 
stinge ca suflul unor foale vechi şi sparte, iluzii, iluzii, 
ce ţi-a băgat în cap băiatul ăla...? 

Şi în cele din urmă, fără suflare deja, cu capul în 
jos, i-a spus (eu ştiu): 

— Eşti cea mai mare idioată. Nimeni nu vrea să te 
vadă. Doar eu. Mulţumeşte-mi. Dezbracă-te. Cui i-ai 
mai spus „tăticule”? 

Când doi ani după aceea Mavyalde cobori de la 
munte ca să-i anunţe că părintele Benito a murit 
căzând din întâmplare într-o prăpastie, nimeni n-a 
rămas surprins că trăsăturile şi atitudinea fetei de 
optsprezece ani se schimbaseră într-atât. Se ştia că 
preotul, după întâmplarea cu studentul Félix 
Camberos, o ţinea prizonieră. Tânăra femeie care se 
apropia acum de noi părea mai puternică, dintr-o 
bucată, trecută prin încercări, capabilă de orice. Dar 
nicidecum o prizonieră. 

— Ce i s-a întâmplat părintelui? 

— Nimic. A alunecat. A făcut un pas greşit. 

— Unde vrei să-l îngropi? 

— Acolo sus. În cenuşă. Unde a fost îngropat Félix 
Camberos. 


Acolo stau amândoi, împreună, unul lângă altul, pe 
o costişă abruptă a muntelui, ce pare aruncată spre 
cer. Din locul acela se poate vedea la mare depărtare 
oraşul în general ascuns de masivul vulcanic. Oraşul 
este întins, dar de aici abia se zăreşte. [i-l poţi 
imagina ca pe o conflagrație. Cu toate că, în mijlocul 
vâlvătăii, există o oază de pace. Înfruntarea oraşului 
se concentrează în ea însăşi şi te dă uitării dacă te 
adăposteşti într-un ungher retras, o insulă într-un 
noian de oameni. 

Intr-o zi, ea şi cu mine am coborât de la poalele 
vulcanului spre marele oraş ce ne aştepta fără bârfe, 
blesteme, suspiciuni. Dar amintiri, da. 

Ea nu putea uita şi amintirile mele s-au molipsit de 
la ea. 

De când m-am căsătorit cu ea, după moartea popii, 
am hotărât s-o duc departe de cătunul din munţi. N- 
am mai vorbit în acel stil „impersona!” care mă ţinea 
departe de dorinţa de a fi a mea. M-am transformat 
într-un „eu” hotărât să-i demonstrez că datinile vieţii 
nu sunt păcate de care trebuie să fugi refugiindu-te în 
munţi, că falşii sfinţi se bucură umilindu-ne, ca apoi să 
ne pedepsească cu mândria lor, că umilinţa ascunde 
uneori un mare orgoliu, iar credinţa, speranţa şi mila 
nu aparţin lumii celeilalte. Trebuie să fie realităţi ale 
acestei lumi. 

Pentru aceste lucruri, i-am spus, lupta Félix 
Camberos. 

Nu ştiu foarte bine dacă frumoasa Mayalde s-a 
resemnat să părăsească mormintele apropiate, al 
părintelui Benito şi al studentului Félix. În privirea ei 


se citea un sentiment de vinovăţie fugară, pe care eu 
am încercat să-l sting cu iubirea mea. 

În cele din urmă n-au mai rămas decât aceste 
cuvinte ale soţiei mele, rostite după mulţi ani: 

— Toate acestea s-au petrecut în funestul an 1968. 


Corul familiilor răzbunătoare 


şi nu numai El Mozote 

pe 22 mai '79 protestam pe treptele Catedralei şi a 
venit armata şi a tras în noi 

şi am murit trei sute 

sângele curgea pe scări ca apa unei cascade roşii 

pe 22 ianuarie 1980 muncitori din industria 
bumbacului 

electricieni funcţionari învăţători 

mitraliaţi la grămadă între două bulevarde 

El 

în râul Sampul prinşi de ape în timp ce fugim 

pe un mal soldaţii salvadorieni trag în noi 

pe celălalt mal trupele honduriene nu ne lasă să 
trecem 

salvadorienii smulg copiii îi aruncă în aer şi le taie 
capul cu 

macetele 

o numesc operație de curățire 

a doua zi râul Sampul nu se mai vede 

e acoperit de o masă de vulturi pleşuvi ce devorează 
cadavrele 

mai bine morţi decât vii puştiule 

am văzut asta în sate 

se povesteşte prin cârciumi 

haide du-te să vezi cele două corpuri ale 

tatălui tău 

jumătate de corp într-un colţ 


cealaltă jumătate în alt colţ 

vino să vezi puştiule capul maică-tii 

legat de un grilaj 

uită-te la cer puştiule 

uită-te la dragon-fly jet fighters 37 

îţi aduc cadouri 

îţi aduc şase mii de livre de bombe incendiare şi 
distrugătoare 

îți aduc bombe cu fosfor alb 

te împuşcă cu mitraliere M60 

sunt spotter planes 

îi văd pe oameni 

sunt elicopterele hei 

când nu văd oameni trag în vite 

boii hei 

e mai bine să fugi 

familii întregi pe drumuri 

mai bine să se prăbuşească asupra ta cerul de foc 
mai bine să murim pe drumuri la lumina zilei disperaţi 
decât să cădem în mâinile lor 

pe taică-meu l-au torturat punându-i o pungă de 
plastic plină 

de făină în cap 

vorbeşte 

pe taică-meu l-au mutilat tăindu-i testiculele 

lui taică-meu i-au agăţat greutăţi de boaşe până l-au 
nenorocit 

pentru totdeauna 

dar continuăm să trăim acolo în satele mizerabile 
femeile spală gătesc macină 

copiii suntem mesageri 

transmitem veştile 


l-au omorât pe Gerinaldo 

Jazmín nu se mai întoarce în sat 

noi copiii ne jucam de-a ambuscada 

Rutilio şi Camilo şi Selvin 

apoi am crescut cum am putut 

ne-am strâns în bande de orfani răzbunători: 

există răzbunarea 

nu se poate ascunde 

există cele paisprezece familii palate în San Benito 
case 

la plajă cocteiluri la country club musicaluri de la 
hollywood 

la cinematograful Vi 

există cetele de chiori vânzători de loto 

lustragii 

shooshine numărul cu noroc lumina chioară 

pe străzi 

şi cei paisprezece citesc doar romane condensate din 
reader's 

şi cei paisprezece ascultă muzică de mantovani chiar 
şi când se cacă 

şi sunt protejaţi de soldaţi negri pungaşi fără 

frunte fără barbă cu cizme care-i chinuie şi centiroane 
care-i strâng 

ce ascultă de ordinele albilor înfumuraţi 

ce nu se murdăresc pe mâini 

şi acolo s-a format banda 

fii şi nepoți de partizani de soldaţi de văduve 

de alţi copii mesageri 

ai celor care seară de seară se adunau ca să aştepte 
veşti 

despre cei dispăruţi 


spune-ne atunci 

cui îi pasă de moartea mea? 

ce e mai mizerabil? 

să fii mort? 

sau să fii sărac? 

asta dorim 

toţi săraci 

şi pentru asta acum să le fie lor frică de noi 

cum nouă ne-a fost frică de batalioanele morţii 

de elicoptere hei 

de mici gândim gândeşte că ai murit şi 

s-au terminat grijile tale 

poate că doar mort o să-i vezi din nou pe tatăl tău pe 
mama ta pe 

frăţiorul tău 

haide fă-ţi iniţierea în bandă 

dă proba vomitatului 

îți bagi două degete în gură 

îţi atingi omuşorul 

dacă nu borăşti îţi băgăm o ureche de măgar până în 
gâtlej şi un ştiulete de porumb în curul delicios 

fă-ţi iniţierea în bandă 

cu o ciomăgeală cruntă 

să vedem cât suporţi 

lovituri de picioare în coaie 

lui taică-tu i le-au tăiat pui de căţea lovituri de 
picioare în burtă 

pe mă-ta au călcat-o în picioare borţoasă împuţit 
nenorocit până ce 

ai ieşit tu 

lovituri de picioare în genunchi 

lui bunicu-tu i-au tăiat picioarele ca să vorbească 


lovituri în fluierele picioarelor 

bunicu-tu i le-a tăiat bunicului meu 

acum dă-ţi jos pantalonii şi cacă-te de faţă cu toţi 

cu o expresie de fericire pe faţă 

închipuie-ţi că nu te caci omori 

obişnuieşte-te cu gândul că a omori e la fel ca euforia 
de a te căca, gagiule 

o să fii sergentul căcăcios 

o să fii căpitanul căcat 

dar gândeşte-te mereu la ei toţi 

cetele 

asasinii şi torţionarii din batalioanele morții 

la fel ca tine 

luptătorii din gherilă care omorau ca să se apere la fel 
ca tine 

americanii înarmând dând lecţii de moarte arme de 
moarte 

acum aminteşte-ţi de un singur soldat din batalion: 
uită-l 

acum aminteşte-ţi de un singur luptător al frontului: 
uită-l 

viaţa începe cu tine 

cu banda 

obişnuieşte-te cu ideea asta 

nimănui nu-i pasă de moartea ta 

încearcă să-ţi aminteşti de un singur ácatl 

încearcă să-ţi aminteşti de un singur farabundo“* 

uită-i 

46 Farabundo Marti - lider comunist, politician salvadorian şi luptător 
revoluţionar în Mexic, Guatemala şi Nicaragua. Organizaţia Frente 
Farabundo Marti para la liberación nacional a fost creată în El Salvador 
în martie 1980, cu scopul de a răsturna guvernul. 


şterge cuvintele patriotism revoluţie din mintea ta 
n-a existat istoria 

istoria începe cu banda salvadorienilor 

nu ai altă identitate decât pielea ta 

tatuată 

svastici totemuri lacrimi câte un mort 

cuțite pietre puşti cu ţeava tăiată pumnale 

totul e bun 

daţi foc pământului 

să nu rămână nimic în picioare 

nu avem nevoie de aliaţi 

avem nevoie de selvă ca să ne ascundem să ne 
odihnim 

să inventăm 

învăţăm să mergem ca nişte umbre 

fiecare membru al bandei este un copac umblător 
o umbră ce înaintează spre tine 

spre tine jigodie lipsită de griji 

crezi că ai scăpat de noi? 

crezi că ai scăpat de noi? 

miroase acreala pielii noastre tatuate 

savurează putoarea buricelor noastre 

bagă-ţi degetul în noroiul din cururile noastre 
suge laptele covăsit din sulele noastre 
scufundă-te în untul roşu al gurilor noastre 
tăvăleşte-te în pădurea neagră a subsuorilor noastre 
suntem banda 

salvăm salvadorieni tot ceea ce voi 

curăţei spălaţi în straie de sărbătoare aţi ascuns 
aţi ras aţi curăţat aţi dezodorizat 

şi pe pielea tatuată 

şi pe înscrisurile de pe piele 


lacrimi şi desene pe faţă 

cu lacrimi pentru moarte 

în timp ce voi citiţi anunţurile din presă televiziune cei 
din mahalale 

noi informăm cu pielea noastră amară puturoasă 
răzbunătoare 

tatuată 

citiţi ştirile de pe pielea noastră 


Căsătoria secretă 


Întotdeauna când vreau să-ţi spun adevărul, ne 
întrerupe ceva. 

Nu-ţi face griji, Lavinia. Suntem singuri, dragostea 
mea. Am dat ordin să nu ne deranjeze nimeni. Ce vrei 
să-mi spui? 

Sunt foarte nefericită. Nu, nu mă întrerupe. Vreau 
dragostea, nu simpatia ta. 

Le ai pe amândouă. Şi ştii asta. Spune-mi. 

Pot să încep de la început? 

Sunt întru totul al tău. Cum se zice. 

Leo, tu mă cunoşti şi ştii că nu te mint niciodată. 
Vreau să-ţi vorbesc despre el. Aşa cum spui tu în 
discuţiile tale, vreau să „recapitulez”. Bine-ar fi să pot 
fi concisă. În definitiv, sunt nouă ani de când suntem 
împreună. Vreau să înţelegi legătura mea cu 
Cristóbal. Nu-ţi ascund nimic. Tu ştii aproape tot, dar 
numai pe bucăţi. Vreau să te pui în locul meu şi să 
înţelegi de ce a durat atâta legătura mea cu el. 
Trebuie să-ţi imaginezi ceea ce a însemnat pentru 
mine la cei douăzeci şi nouă de ani ai mei, când te 
apucă groaza că faci treizeci, să-mi refac viaţa 
datorită unei pasiuni proaspete, noi, şi mai ales 
periculoase... 

Eu îţi jur, Lavinia... 

Nu mă întrerupe, please. Eu aveam o vârstă, acum 
nouă ani, la care încă mai crezi că poţi să-ţi reîncepi 
viaţa, să te debarasezi de trecut şi să te reînnoieşti 
din cap până-n picioare. Aşa gândeam, recunosc. 


Neastâmpărul, viermişorul, cum vrei să-i spui. Profesia 
mi-a adus numai succese, compensaţii. E ceva să fii o 
ziaristă de top. Multora dintre femei le este de ajuns. 
Se căsătoresc cu profesia. 

Se spune că o femeie cu succes profesional are 
întotdeauna un amant în pat: cariera. 

De acord. Cariera este ceva foarte erotic. Şi cu 
toate astea, eram nemulțumită. Profesia era 
adevărata mea mâncare. Dar sosul nu era destul de 
picant. Desigur, eram un teren fertilizat, cum s-ar 
spune... Adevărul e că în după-amiaza în care ela 
intrat în birou, privirile ni s-au întâlnit şi amândoi ne- 
am spus în tăcere ceea ce ne-am repetat apoi 
amândoi în şoaptă, înţelegi, în semiobscuritate. 
Dragoste la prima vedere. Îndrăgostire subită. Ţi-o 
spun fără nicio ruşine. Cristóbal a intrat în birou şi eu 
l-am dezbrăcat cu privirea. Mi l-am imaginat gol şi el 
pe mine la fel. Am verificat chiar în noaptea aceea. Te 
deranjează că-ţi povestesc aşa cum a fost? 

Nu. Imi place. Dacă ţi-ai ascunde secretele faţă de 
mine, ai fi o egoistă. 

Eşti un sălbatic. În dormitor, mi-a scos doar chiloţii, 
m-a luat în braţe îmbrăcată, m-a ridicat cu o forţă 
nemaipomenită şi m-a posedat în timp ce eu îi 
înconjuram mijlocul cu picioarele... Niciodată n-am 
simţit o asemenea satisfacţie. Numai cu tine. 

Thanks. 

Dar nu de prima dată. Cu tine a trebuit să mă 
obişnuiesc. Cu el, m-am temut că atâta plăcere dintr- 
odată ar putea să aibă doar un, cum să spun, un gust 
sălciu de senzaţii mărunte pe măsură ce ar fi trecut 
timpul şi ne-am fi obişnuit să fim împreună... 


The law of diminishing returns.* 

Dar nu. Întâmplarea a făcut ca excitaţia de la 
început să se prelungească mult timp. Pericolul ajută, 
bineînţeles. Întâlnirile, locurile plăcute, dar ascunse în 
mod obligatoriu, teama de a fi descoperiţi. 

Partenerul văzut întotdeauna ca o tentaţie, nu ca 
un obicei. 

Asta voiam să spun. Raiul pe pământ, nu-i aşa? 
Totul este atât de neprevăzut, de riscant, atât de 
dăunător pentru toţi dacă se descoperă, încât... De 
acord, recunosc că toate astea alimentează vanitatea 
unei femei care se simte dorită, admirată, fără 
umilitoarea senzaţie că se află acolo doar ca o mobilă. 

Asta-i partea bună de a fi amantă, şi nu soţie. 

De ce? 

Soţia face patul după ce a făcut amor. Amanta are 
o servitoare care i-l face. 

Nu râde, Leo. Vorbesc serios. 

Ca o mobilă, spuneai... 

Aşteptând ca bărbatul să se aşeze pe tine, să 
mănânce pe tine, să urineze în tine fără ca măcar să 
te privească... Cristóbal mă făcea să mă simt unică. 
Regina unui regat cu numai doi supuşi, el şi eu, 
stăpâniţi amândoi de dorinţele - toate dorinţele 
celuilalt - care, fiind ceea ce dorea celălalt, erau ale 
amândurora şi ale fiecăruia în parte, ale mele, ale 
lui... 

Plăcerea este un drept universal imprescriptibil. 

La început, eram plină de entuziasm. Mă fermeca. 
Îmi spunea vorbe ca „eşti de o frumuseţe fragilă şi de 


7 Legea randamentelor în descreştere (în engl., în orig.). 


o tristeţe profundă”. Cum să nu-l iubesc? E o frază 
alambicată, poate sofisticată, dar nu ţi se spune asta 
în fiecare zi, Leo, ţi se spune la ce oră ne vedem, mă 
întorc la şapte, comandă-mi nişte tacos“, unde ţi-ai 
lăsat cheile, nu ţi se spune că frumuseţea ta e fragilă 
şi tristeţea ta, profundă, asta nu... Doar un bărbat plin 
de pasiune îţi spune că nu ştie dacă eşti frumoasă 
pentru că eşti arogantă sau arogantă pentru că eşti 
frumoasă, lucruri din astea. Mă uitam la el când se 
pieptăna şi mă excitam teribil. Se pieptăna cu 
degetele, ştii? II spionam când se aranja singur în faţa 
oglinzii, dându-şi părul pe spate singur înainte de a 
reveni singur în dormitor singur cu forţa unui animal şi 
cu propria mea animalitate secretă păstrând în priviri 
dragostea foarte umană cu care îl priveam pe bărbat 
fără ca el să ştie că-l privesc. Făceam dragoste şi mă 
trata ca pe o curvă în călduri, o căţea neruşinată cu 
un clitoris ca o puţă de căţel şi un pubis frumos ca un 
teren de golf, îmi spunea toate astea fără ruşine şi la 
sfârşit: 

— Dacă mă înşeli vreau să-mi fii fidelă. Dacă-mi 
eşti fidelă vreau să mă înşeli. 

Eşti foarte sinceră aproape în toate. Şi ai memorie 
bună. 

Cum? Crezi că aşa ceva se uită? 

Nu toţi ştiu să combine memoria cu dorinţa. Când 
una se sfârşeşte, cealaltă dispare. 

Leo, cea mai atractivă vanitate poate deveni 
respingătoare. Surpriza devenită obicei poate să nu te 
mai surprindă într-o bună zi. Nu, el mi-a oferit 


48 Un fel de turtiţe de mălai, tipic mexicane, care se mănâncă cu 
diverse umpluturi. 


întotdeauna tot ce-i mai bun. Cele mai bune hoteluri, 
cele mai bune restaurante, cele mai frumoase 
călătorii, întotdeauna tot ce era super. N-am de ce să 
mă plâng. Dar ştii ceva, Leo? Până şi lucrul cel mai 
neaşteptat se transformă în rutină. Nu pot să-i 
reproşez dorinţa de a se ocupa de mine, de a mă duce 
întotdeauna în locurile cele mai elegante. Dar a sosit 
un moment când voiam orice în afară de ceea ce era 
excepţional. Pentru că începusem să anticipez 
lucrurile extraordinare, îţi dai seama? Atunci ne-a 
ameninţat revenirea obişnuinţei. Cu o forţă de 
nestăpânit, forţa a ceea ce este excepţional. 
Normalitatea era prezentă în fiecare business class la 
Air France, în fiecare apartament al fiecărui Ritz, la 
fiecare masă de la El Bodegón, trufele începeau să mă 
gâdile, prepeliţele să se uite cruciş la mine, langustele 
să mă ia de mână ca să mă ducă înapoi pe fundul 
mării... Dragostea ne poate sufoca, Leo. E ca şi cum ai 
mânca bomboane tot timpul. Trebuie să-i dai 
drepturile sale  plictisului. Trebuie să mulţumim 
clipelor de plictiseală dintr-o legătură. Trebuie să... Nu 
trebuie să anticipăm ceea ce este extraordinar. 
Trebuie să învăţăm să prevedem previzibilul. 

Este partea cea mai bună a dragostei. 

Asta spui tu! Problema e că nimeni nu prevede acel 
moment în care nu mai vrei să fii atât de fericit cum ai 
fost şi doreşti un strop din acea nefericire care se 
numeşte viaţă cotidiană. În fine, ceea ce-mi oferi tu, 
Leo. 

După atâta cozonac ai mai mânca şi-o fasole şi 
după atâta fasole ai mai mânca şi un cozonac. 

Tu îmi acorzi atenţie... 


După cum se vede. 

Tu nu vorbeşti niciodată despre tine. Mă asculţi pe 
mine. 

Sunt atent doar la ceea ce spui tu, Lavinia. 

Nu te simţi niciodată jignit? 

Noi doi n-a trebuit să ne prefacem niciodată. Nici 
înainte, nici acum. 

Eu recunosc că sunt confidenţe pe care nu îmi 
place să le aud. 

Pe mine dimpotrivă, Lavinia, mă încântă ale tale. 
Continuă, te rog. 

Ştii de ce am început să-l detest? 

Nu. 

Din cauza râsului său. A felului său de a râde. La 
început am crezut că face parte din farmecul lui. Tu 
eşti destul de rezervat, ăsta-i adevărul... 

Serios, doar. Serios. 

El râdea cu eleganţă. Cu spontaneitate. Cu bucurie. 
Totul, bine studiat. 

Ai auzit râsete triste? 

Ceva mai rău. Există râsete care au importanţă. 

Nu te înţeleg. 

Cum să nu, ştii tu. Tipi dintr-ăştia care niciodată nu 
râd la bancurile altora dar mor de râs la cele pe care 
le spun ei, cu toate că nimănui nu-i vine să râdă. Cu 
alte cuvinte, Cristóbal începu să râdă ca să-i fie iertate 
defectele. Mi-am dat seama că nu râdea doar de o 
glumă sau ca să iasă dintr-o situaţie neplăcută. Nici 
măcar ca să învioreze o conversaţie sau chiar viaţa. 
Râdea ca să se dezvinovăţească. Când făcea câte o 
greşeală. Când spunea ceva nepotrivit. Când uita de o 
aniversare. Când dădea afară vreun servitor fără să 


mă consulte în prealabil. Când nu-i plăcea machiajul 
meu, rochia mea, cartea sau revista pe care-o citeam, 
râdea. Râdea de mine. Se scuza că-mi arunca rujul la 
gunoi sau că făcea cadou Crucii Roşii jumătate dintre 
hainele mele ori că-mi smulgea violent cartea lui Dan 
Brown sau revista Ho/a!/, râzând în timp ce spunea 
prost-gust, gunoi, trebuie să-ţi fac educaţia. 

Şi ce i-ai răspuns? 

Nu mă p'gmalioniza, tontule. Asta mi-a venit să-i 
spun. A fost prima noastră neînțelegere. Începând de 
atunci, se distra  criticându-mă cu picătura, 
întotdeauna zâmbind. 

Şi nu i-ai spus nimic? 

Eu nu pot fi torturată. Asta i-am spus. A fost o 
greşeală. A început să mă deranjeze tot mai mult. Nu 
m-am lăsat. Mă plictisesc succesele tale, i-am spus. 
Nu mi le mai povesti. Nu mai face cu mine pe bărbatul 
care ia hotărâri importante la fiecare jumătate de oră. 
Mă plictisesc hotărârile tale. În fiecare seară vii în 
dormitorul meu strigând „Pământ!”. Ţi-a fost uşor să 
mă colonizezi, Cristobalito. Nu amâni niciodată o 
hotărâre? Nu te gândeşti niciodată, nu-ţi iei un răgaz 
niciodată? Şi nu numai asta, Leo. Puțin câte puţin, mi- 
am dat seama că, în spatele acelei parade de succese 
cu care Cristóbal voia să mă impresioneze, exista o 
dragoste mai puternică, mai mare decât iubirea 
pentru mine. Dragostea de a manipula. Tendinţa de a 
minţi. Asta era în spatele grandomaniei sale. 

Cum ţi-ai dat seama? 

Nici nu-ţi vine să crezi, Leo. Priscila Barradas, 
prietena mea cea mai bună, ştii tu, grasa aia, mi-a dat 
întâlnire la barul din holul hotelului Camino Real. Ne 


beam cocteilurile margarita bârfind foarte mulţumite, 
când, dintr-odată, grăsana Pris, fără să se tulbure, se 
ridică şi se îndreptă spre hol. Cristóbal intră în hotel şi 
ea îl luă de braţ, îi şopti ceva la ureche - cu respiraţia 
ei mirosind a fasole acrită - şi el se uită nervos spre 
bar, fără să-mi întâlnească privirea - nu ca prima 
dată, vezi - şi se îndepărtă în grabă. Neruşinata de 
Priscila ieşi după el, lăsându-mă singură în faţa 
margaritei din ce în ce mai călduţe. Ah, da, lăsându- 
mă să dau pe gât margarite, scârba bătrână. 

Data viitoare cere un coniac. 

În noaptea aceea i-am reproşat lui Cristóbal că mi-a 
fost infidel. A râs de mine. A spus că erau false 
concluziile mele. Priscila era nevasta prietenului 
nostru Jose Miguel Barradas. Pur şi simplu s-a apropiat 
să-i spună ceva din partea lui Jose Miguel. Şi de ce nu 
s-a întors să-şi ia rămas-bun de la mine, neruşinata? 
Cristóbal a râs ca de obicei. Ca să te enerveze, a spus, 
să te facă geloasă... Da, i-am răspuns, trebuie să ai 
prietene foarte maăritate care să nu vrea să-şi schimbe 
bărbatul cu al tău. Asta l-a distrat foarte tare pe 
Cristóbal. M-a iubit cu pasiune încă o dată şi încă o 
dată m-a dezarmat. 

Şi prietena ta, Priscila? Desigur, v-aţi mai întâlnit pe 
undeva... 

Este o grăsană cinică. Când i-am atras atenţia, la 
un cocteil, mi-a spus: „Să fii singura care să-l iubească 
pe bărbatul tău mi se pare un act de egoism suprem.” 

Şi ce i-ai răspuns? 


Pentru tine n-are importanţă dacă e un bărbat sau 
altul. Mulţumeşte-te cu ăla pe care-l ai, fatso”. 

Şi pe urmă? 

Ne-am luat de păr. Se întâmplă şi la case mai mari. 

Şi Cristóbal? 

Ţi-am spus că m-a iubit cu pasiune şi m-a 
dezarmat. Sunt o biată toantă. 

Ca în cântecul care îţi place ţie aşa de mult, /et's 
fall in love, why shouldn't we fall in love?% 

Aşa a fost, la prima vedere, Leo. Trebuie să aştepţi 
o a doua vedere înainte de a face primul pas? 

„Let our hearts discover...” >! 

Puțin câte puţin. Condamnaţi să descoperim 
adevărul puţin câte puţin. Ceea ce-ar trebui să ştim 
de la început, înainte de a ne îmbarca. Cel puţin să 
vedem dacă sunt bărci de salvare. lubirea este în mod 
fatal Titanicul vieţii? 

Ai văzut filmul? Singura surpriză e că vaporul se 
scufundă. Adică, dac-ai fi ştiut atunci ceea ce ştii 
astăzi, ai fi renunţat la dragoste? 

Las-o baltă. OK, noutatea nu numai că excită, ci şi 
orbeşte. Ha, mie îmi spui, care sunt şefă într-o agenţie 
de publicitate. 


9 Grăsano (în engl., în orig.). 


5% Hai să ne lăsăm pradă iubirii, de ce nu ne-am lăsa pradă iubirii? (în 
engl., în orig.). 


51 Să ne dezvăluim sufletele (în engl., în orig.). 


„We were not made for each other." Altă variantă 
a cântecului. Cristóbal era excepţional. Ţi-a devenit 
familiar. 

Îţi spun că mă plictisesc succesele lui. Mi-ar plăcea 
să văd ce faţă ar face dacă ar da greş. Bineînţeles, 
niciodată n-ar recunoaşte o înfrângere. Greşesc 
ceilalţi. El, niciodată. Nici vorbă. Mă uit la el şi-mi spun 
că eu prefer să fac ceva şi să greşesc decât să nu fac 
nimic şi să am succese gratuite, ca o stridie pe fundul 
mării atâta timp cât nu e scoasă de acolo ca să fie 
mâncată. Poate că asta e ceea ce i se întâmpla lui şi, 
clar, niciodată n-ar recunoaşte. Conta pe mine, pe 
complicitatea sau pe pasivitatea sau pe nevoia mea 
erotică, cine ştie. Problema e că el procedează aşa 
ştiind că poate conta pe mine. Dă-ţi seama ce ruşine. 
Vorbeşte şi procedează în aşa fel încât să-mi dea de 
înţeles că eu sunt forţa care-l susţine. 

Zeița Pământului, să spunem. 

Biata Coatlicue casnică, zeiţa-mamă cu fusta ei de 
şerpi în aşteptarea aventurierului mascul mexican. 
Ah, mă oboseşte tot jocul ăsta de statui, Leo, ne 
transformăm tot timpul în idoli de piatră, idoli casnici, 
fără o aventură, fără o iluzie, fără nicio primejdie 
măcar, fără... Ce ştiu eu. Mă simt prizoniera lealităţii 
greşite de a continua o legătură ratată. M-am plictisit 
deja. 

Nu, Lavinia. Te rog, continuă. Imaginează-ţi că, 
indiferent de bărbat, iubirea e ca inspiraţia. Muncă 
pură. 

Vorbeşti ca în telenovelele tale. 


52 Noi nu am fost făcuţi unul pentru altul (în engl., în orig.). 


Din asta trăiesc, Lavinia. 

Şi din moştenirea de la mătuşa ta, Lucila Casares. 

Aşa este. Mătuşa mea din cer se apleacă să mă 
vadă cum mă bucur. 

Cum era mătuşa ta, doamna Lucila? 

Uită-te la telenovela mea, Tinerii îndrăgostiţi. Ea 
este protagonista. 

Acea bătrână ridicolă care suspină după iubirea ei 
din adolescenţă? 

Chiar aşa. N-am făcut decât să transcriu ceea ce 
scria în jurnalul ei personal. 

Şi iubiţelul din Acapulco, cine era? 

Nu ştiu. Ea îi spune doar „Manuel”. 

Un indolent. Un om fără voinţă. 

Te uiţi la telenovelele mele? 

Eu, nu. Mi le povestesc servitoarele. Acest 
„Manolo” este un cursi. 

Mă rog, cursi vine de la „courtesy”, curtoazie, şi de 
la „curtsy”, a face demersuri. A fi bine educat. 

Atunci eu prefer să fiu o sălbatică, Leo. 

leşi pe stradă. Dar nu uita nicicând că iubirea este 
muncă pură. 

Cu oricare bărbat? 

Da. Cu el. Cristobal. 

Sau cu tine? 

La fel. 

Chiar dacă zilele trec, una după alta, mereu la fel, o 
defilare interminabilă până când într-o zi viaţa ta e 
doar un strop de nisip pe fundul unei sticle aruncate în 
mare? 

Da. 

Nu e nicio soluţie? 


Este. Fii mereu alta cu el. Este singurul mod de a 
reţine un bărbat. 

De aceea te am pe tine? 

Da. Fă la fel cu Cristóbal. Fii alta în fiecare moment. 
Te-ai lăsat să cazi în aceeaşi rutină pe care i-o 
reproşezi lui. Eşti prea fidelă, pasivă, tânjeşti după 
primul moment al iubirii. Dă-ţi seama, acel moment n- 
o să se mai întoarcă. Inventează noi prime momente. 

Ah, o spui pentru tine? 

Pe mine mă ai pentru totdeauna. Cu mine nu 
trebuie să recurgi la trucurile dragostei şi ale 
norocului. De mine nu te vei putea despărţi niciodată. 

Dincolo de orice, eşti cel mai bun prieten al meu? 

Cred că da, Lavinia. Doar că aminteşte-ţi un lucru: 
nimic nu e mai ademenitor decât un prieten. li ştii 
toate secretele. Ce-i place şi ce nu-i place. De aceea 
nu trebuie să povesteşti totul prietenilor. _ 

Ce legătură are prietenia cu fericirea? In orice caz, 
ce legătură are dragostea cu fericirea? 

Nu căuta un răspuns definitiv la toate. Nu te mai 
întreba atâta încotro ne îndreptăm. Lasă-te dusă, 
Lavinia. Aşa am trăit amândoi cinci ani. 

Niciodată n-ar fi trebuit să se întâmple. 

Dragostea noastră? 

Niciodată. 

Căsătoria ta? 

Da. Era inevitabilă. 

Crede-mă, Lavinia. Stai în continuare cu Cristóbal. 
Îţi jur că de asta depinde ca noi doi să fim amanti aşa 
cum suntem. Fii fidelă soţului tău. 

Fidelă? 


În sensul cel mai profund. Continuă cu el în mod 
fidel pentru ca tu şi cu mine să ne putem iubi mereu 
în secret cu excitaţia primului moment. 

Bietul Cristóbal... Nu ştiu... Nu ştiu dacă... 

Nu-ţi termina fraza, Lavinia. Noi doi nu avem 
nevoie să ne terminăm frazele... 

A fost o greşeală că ne-am cunoscut. 

Puncte de suspensie... 

Las-o baltă... 


Corul fiicei sinucigaşe 


Fetiţa s-a dus la cimitir cu pistolul tatălui ei care 

abuza de ea pistolul era mai negru şi mai tare decât 
membrul 

tatălui său să dea Dumnezeu să înţeleagă asta după 
ce 

fetiţa o să-şi tragă un glonte în cap şi apoi 

(la fel ca în filme) 

se va ridica iarăşi vie 

(la fel ca răţoiul lucas cucul haimana pasărea 

nebună şi motanul tom ce cade de pe un zgârie-nori 
se izbeşte de un munte se face acordeon se face praf 
se face caca şi mereu 

învie îşi ia forma dintotdeauna şi-l urmăreşte 

îl urmăreşte îl urmăreşte pe şoricelul jerry) 

la fel ca în filme 

ca să-i spună ce mai faci bătrân împuţit credeai că nu 
sunt în stare să mă 

sinucid să mă sinucid 

priveşte-mă moartă şi învaţă-te minte tăticule şi n-o 
pedepsi pe 

fetiţa ta pentru că a spart vaza de flori şi s-a agăţat de 
suportul de prosoape 

şi nu vă mai certaţi tată şi mamă pentru că atunci tata 
intră 

scoțând fum pe nări şi bale pe gură ca să se răzbune 
pe mine pentru că s-a certat cu mama 


şi nu vă mai certaţi pentru că jur că mă arunc de pe 
acoperiş 

şi nu mă mai duceţi la disperare tatămamă, credeţi că 
sunt de piatră? 

îmi ating pielea mă ciupesc simt nu ştiţi că simt? 
suntem patru sute de copii sinucigaşi în fiecare an în 
Rep Mex 

aşa-i că nu ştiai? 


Fiul starului 


1. Tu stai în picioare în faţa oglinzii din baia ta. Tu te 
priveşti în oglindă. Tu îl cauţi pe D'Artagnan sărind de 
la balcon pe calul ce-l aşteaptă pe ulicioară. Tu aştepţi 
să-l vezi pe Corsarul Negru legănându-se de catargul 
corabiei Folgore la asediul oraşului Maracaibo. Tu ţi-l 
imaginezi, în oglinda ta, pe Contele de Monte Cristo - 
tu însuţi, tânăr, cu părul ăsta alb dat cu fixativ, 
neclintit pe tâmple ca o mare de piatră - şi tu îl vezi în 
oglinda ta pe Alejandro Sevilla, care eşti tu însuţi, 
filmând Cei şapte băieţi din Ecija, şi tu eşti toţi cei 
şapte, tu singur îţi eşti de ajuns ca să dai viaţă celor 
şapte mărinimoşi bandiți spanioli din secolul al XVIII- 
lea. Tu eşti cocoşatul Henri de Lagardere, cavalerul 
travestit ca să-i înşele pe cei de la curtea lui Louis al 
XIII-lea şi să salveze onoarea lui Blanche de Nevers... 
doar că acum, Alejandro, nu poţi să scapi de cocoaşa 
imaginară, cocoaşa ţi s-a lipit de corp, diformitatea nu 
mai e de cauciuc, este din os, şi atunci scuturi din cap 
pentru ca oglinda să-ţi redea mândrul tău chip de 
Zorro mascat, gata să apere dreptatea călcată în 
picioare în Vechea Californie. 

Tu nu mai eşti tu. 

Oricât ai scutura din cap. 

Nici Zorro, nici Contele, nici Lagardere nu se întorc. 
Nu mai poţi fi nici al treilea, nici al patrulea muschetar 
şi ultima dată când ai vrut să-l interpretezi pe 
D'Artagnan ai sărit de la balconul frumoasei tale 
Constance şi în loc să cazi elegant în şa (ca pe 


vremuri) ai căzut ca un sac pe salteaua pe care graţia 
divină (studioul de filme Mexigrama) a pus-o acolo ca 
să prevină accidentele. 

— Alejandro, renunţă să mai faci filme de capă şi 
spadă. 

Te-ai abținut să le spui că tu eşti starul, că filmele 
erau imaginea colosală a vieţii tale şi că studioul nu ți- 
a oferit niciodată o producţie pe măsura ta. Tu nu eşti 
servitorul producătorului şi nici sluga directorului. Tu 
eşti Alejandro Sevilla, cel mai mare june-prim al 
filmului mexican. Ai fost timp de treizeci de ani. Tu ai 
dublat vocea lui Charles Boyer. Tu ai jucat în filme la 
Hollywood. Pe tine te-a făcut celebru faptul că ai fi 
fost amantul lui Marlene Dietrich şi dacă a fost sau nu 
adevărat asta nu mai are importanţă: Marlene a fost 
dată uitării, Boyer a murit, şi tu refuzi să crezi că ai 
iubit un spectru sau că ai dublat un mort. 

Imaginea ta te face să crezi, Alejandro, că o să fii 
tânăr şi o să trăieşti veşnic... Doar că înainte, nicio 
actriţă începătoare nu te refuza când îi cereai 
„Curişorul ei de sirenă” şi acum până şi figurantele te 
resping, sau râd de tine, sau îţi dau o palmă zdravănă 
când le spui „Dă-mi diadema ta piloasă”. Şi nu Peggy 
Silvester, actriţa de la Hollywood, a spus că nu joacă 
cu tine, că eşti un has been, o relicvă din trecut şi că 
pe deasupra îţi mai şi pute gura? 

— Putem să-ţi oferim roluri de june-prim matur. Ştii 
tu, un tată de familie înţelegător din noua generaţie. 
Sau un nevrotic neînțeles din vechea generaţie. 

Ai râs. Studioul depindea de tine, nu tu de el. 

Ai fost primul care a cerut - şi a obţinut - o cabină 
portabilă ca să te desfeţi cu sirenele şi diademele lor, 


să te odihneşti, să înveţi rolurile, să bei puţin... Acum, 
trebuie să ţi se scrie dialogurile pe panouri mari şi 
uneori mişcările tale, cele ale panourilor şi ale 
camerelor nu coincid şi tu te uiţi nedumerit în oglindă 
şi îţi spui sunt D'Artagnan, sunt Zorro şi Cei şapte 
băieţi din Ecija toţi la un loc şi ştii că eşti marea 
dublură, o umbră fără contur propriu, eşti Alejandro 
Sevilla doar pentru că eşti Corsarul Negru şi când, în 
cele din urmă, cazi de pe catarg şi bănuieşti că lumea 
râde de tine în culise, îţi pui un fular şi ochelari de 
soare şi te duci la cinema ca să te vezi pe ecran şi 
acolo într-adevăr publicul râde în hohote, strigă 
retrage-te vechitură la azilul mumiilor, să vegetezi 
vegetarianule, şi producătorul tuturor filmelor tale, de 
la debutul tău în Suferă din dragoste, prietenul tău de 
o viaţă, n-are reticenţe să-ţi spună, Alejandro, actorul 
trebuie întâi să existe ca să apară, dar până la urmă 
trebuie să dispară ca să continue să existe. 

Tu îi răspunzi că cel puţin vocea ta, vocea ta atât 
de caracteristică, atât de melodioasă, cu o pronunție 
atât de bună (l-ai dublat pe Charles Boyer), ar putea fi 
bună, cine ştie, pentru telejurnale, pentru a comenta 
călătorii ca aceea a lui Fitzpatrick, nu, Alejandro, şi 
vocea are riduri. 

Ţi s-au închis pe rând toate porţile. Nici măcar 
roluri de maître d'hôtel nu ţi-au oferit. Cel puţin ştiu să 
port un frac, ai argumentat. Să te angajeze un 
restaurant de lux, ţi-au răspuns. Nici măcar 
restaurante precum cele dinainte nu mai sunt, ai oftat 
în sinea ta pentru că nimeni nu te mai înţelegea. Nu 
mai există Ambassadeurs, toţi vechii săi clienţi au 
murit... Nu mai exista 1-2-3, barmanul s-a înecat la 


Acapulco... Nu mai există Rivoli, a fost distrus de 
cutremurul din '85... 

— Sau îţi schimbi generaţia, sau generaţia te 
schimbă pe tine cu alt june-prim mai tânăr... 

Ai sărit de la balconul lui Constance Bonacieux, 
calul a fugit, aşa ai argumentat, calul nu trebuia să se 
mişte dar s-a mişcat, tu ai avut parte de o căzătură 
cumplită, te-au scos din distribuţie şi n-ai mai avut 
altă posibilitate decât să te gândeşti dacă rămâi închis 
în cabina ta portabilă, travestit în  muschetar, 
mumificat pentru totdeauna... ori te întorci, după 
atâţia ani, la tine acasă. 

După atâţia ani. 

Atunci chipul tău dispare din oglindă şi alte figuri 
reapar în ea, ca ieşite din argintul-viu, ca născute din 
negură... 


2. Ai avut toate femeile, Alejandro. Pe toate. Dar ai 
iubit-o doar pe una. Cielo de la Mora. Era foarte tânără 
când a venit la studio. Venea din Nicaragua. Se filma 
Întoarcerea lui Zorro şi ea se potrivea la perfecţie pe 
scenele Californiei coloniale, cu piepteni şi cârlionţi, 
îmbrăcată cu o crinolină. Şi cu o aluniţă la gură. Tu ai 
profitat de scenele romantice „ca să-i întinzi o nadă” 
(după spusele tale) şi să cântăreşti răspunsul. Şi cele 
mai indignate cădeau pradă întotdeauna. Cine ştie de 
ce, pe Cielo de la Mora ai respectat-o din prima clipă. 
Ai îndrăznit doar să-i cânţi la ureche, „aluniţa de la 
gura ta, cielito lindo”, să n-o dai la nimenea...”. 


55 Formulă de adresare drăgăstoasă echivalentă cu iubirea mea, 
dragostea mea, sufletul meu etc. şi, în acelaşi timp, numele unui 
foarte cunoscut cântec popular mexican (în sp.). 


— Fiindcă este doar a mea - completă ea strofa. 

Cu alte cuvinte din momentul acela te-ai simţit 
stăpân pe situaţie. 

Avea în ea un mister voalat de o frumuseţe tristă, 
dar frapantă, cu ochii întredeschişi, dar atenţi. O 
privire pe care tu nu îndrăzneai s-o descifrezi. 
Celelalte, desigur, erau  descifrabile.  Actriţele 
acceptau avansurile tale cu scopul de a avansa şi ele. 
Te foloseau şi tu o ştiai. Dădeai o importanţă unică 
fiecărui  „număr”. Sincer sau nu, unic sau de 
nerepetat, ce mai conta. Altele te iubeau pentru că 
erai tu, pentru că erai chipeş, pentru că erai frumos 
(te priveşti în oglindă şi plin de satisfacţie îţi dai o 
palmă uşoară peste obraz amintindu-ţi de Alejandro 
Sevilla la treizeci de ani, cea mai frumoasă vârstă a 
unui bărbat, irezistibilul Alejandro Sevilla, magnetic, 
atletic, malefic, poetic, sarcastic, stăpânul lumii, 
steaua Mexicului). 

Ştiai să intuieşti femeile, să le citeşti, să le ghiceşti 
punctele slabe, să nu le iei în serios, să te 
descotoroseşti de ele fără milă. Erau „iubitele” tale, 
„drăguţele” tale, „fetiţele” tale, „păpuşile” tale, până 
la urmă, anonime, pe care le uitai pentru că erau 
descifrabile. Doar Cielo de la Mora ţi s-a dăruit ca un 
mister, ea însăşi o enigmă. Nucţi făceai iluzii. În 
spatele acelei misterioase priviri a splendidei femei cu 
părul negru şi pielea albă, mai exista şi un alt mister 
în afară de cel al propriei priviri? 

Ca astru al ecranului, aveai un avantaj pe care nu-l 
au actorii de teatru. Marele c/ose-up, prim-planul feţei 
şi mai ales al ochilor. Tu te credeai - îţi spuneai - 
specialist în „privirea femeilor”.  Obişnuiai să 


fredonezi, schimbând un pic cuvintele, frumosul 
bolero în timp ce te bărbiereai dimineaţa prima dată 
şi la opt seara încă o dată, ca să eviţi „umbra de la 
cinci după-amiaza” aşa cum se spunea într-un anunţ 
pentru Gillette. 

Priviri de femeie 

pe care le-am privit 

de-aproape... 

Erau impudic de cochete, priviri de „apropie-te 
odată, ce aştepţi?” şi mai erau, la fel de impudice, 
rezervate ca ale unor călugăriţe. Priviri ce promiteau 
experienţa pe care n-o avea posesoarea lor şi priviri 
ce simulau inocenţa pe care de asemenea n-o avea. 
Puţine, de foarte puţine ori, priviri de indiferenţă. 
Alejandro Sevilla nu a fost niciodată indiferent sexului 
opus. Şi, uneori, şi sexul masculin te omagia, 
Alejandro, imitându-ţi gesturile, felul de a vorbi, 
hainele pe care le purtai pe stradă, când nu mai erai 
muschetar. 

— Atitudinea ta echivocă aprinde flacăra geloziei 
mele. 

-Îți spun sincer, iubito, nu-mi influenţezi nicicum 
personalitatea. 

— Sufăr de o iubire crepusculară. 

— N-are nicio importanţă. 

— Chelner, păstrează restul. 

Cielo de la Mora era altfel. Nu pentru că n-ar fi 
ascuns un „mister” (pentru tine, toate femeile ascund 
unul şi dacă nu, îl inventezi tu), ci pentru că era de un 
calm imperturbabil în faţa avansurilor şi trucurilor tale 
în ale artei iubirii. Nu pentru că nu te lua în serios. Și 
nici n-ai fi spus că îşi bătea joc de tine. Ea era 


„Normalitatea” ta. Senină, demnă de luminosul ei 
nume**, ea era întru totul albastră pe dinăuntru şi pe 
din afară. Nici urmă de curişor de sirenă sau de 
diademă  piloasă. Atrăgea prin seninătatea «i 
contemplativă, seriozitate şi măsură în purtări. 

Nu semăna cu niciuna. 

De-asta te-ai îndrăgostit de ea. 

Nici Cielo nu ţi-a cerut să te căsătoreşti, nici tu n-ai 
cerut-o în căsătorie. Căsătoriile între actorii de cinema 
erau numai pentru publicitate şi tu nu aveai nevoie de 
asta şi n-aveai de ce să-i faci publicitate lui Cielo. În 
fond, voiai ca ea, cu chipul ei de lună în descreştere, 
să depindă doar de tine, astrul ei solar. Tu urmai să-i 
dai roluri în filmele tale. Cu piepteni înalţi pentru 
Zorro, cu crinolină pentru D'Artagnan, cu napoleonici 
sâni ridicaţi pentru Monte Cristo, cu basmale roşii 
pentru Corsarul Negru; Cielo de la Mora era perechea 
ta cromatică. Te asculta întru totul, lăsând să se 
înţeleagă că între tine şi ea exista un acord dinainte 
stabilit. 

Doar de două ori nu te-a ascultat. 

A hotărât să aibă un copil cu tine. Surprins, ai 
cântărit argumentele pro şi contra ale paternităţii. 
Aspectul cel mai favorabil era creşterea numărului 
fanilor tăi atât feminini, cât şi masculini. Imagini 
irezistibile pentru ambele sexe. Tatăl iubitor în braţe 
cu un bebe, arătându-l mândru, ridicându-l în sus în 
mijlocul flash-urilor „băieţilor de la presă”. 

In plus, Cielo rămânea în afara ringului cinci luni. 
Eliminată din distribuţie şi oferindu-ţi magnifica scuză 
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de a-ţi relua cuceririle pe care, în mod implicit, ţi le 
interzicea celebra ta legătură cu Cielo. Ai fi avut multă 
grijă ca aventurile tale să fie discrete. Le-ai fi 
ameninţat pe starletele limbute cu o fulminantă 
întrerupere a carierei. 

— Ştii ceva, fetiţo, întotdeauna cuvântul meu va 
avea mai multă greutate decât al tău. Sex şi tăcere 
sau sex şi concediere. Tu hotărăşti, drăguță... 

Nu pentru că pe Cielo de la Mora ar fi deranjat-o să 
afle de o nouă infidelitate a lui Alejandro Sevilla. In 
definitiv, nu erau căsătoriţi. Şi, în fond, cine dacă nu 
ea hotărâse să aibă copilul? Cine dacă nu ea 
renunţase la anticoncepţionale? Cine dacă nu ea luase 
calmante? 

— Pentru că eram foarte nervoasă, deşi nu arătam. 

De aceea, când s-a născut copilul a dat vina doar 
pe ea însăşi. A încercat să-şi asimileze groaza văzând 
de mai multe ori filmul lui Roman Polanski Rosemary's 
Baby şi încercând să imite emoţiile materne ale Miei 
Farrow. Fiecare gest de dragoste maternă îi repugna 
în forul ei intim lui Cielo de la Mora, o obliga să-şi 
falsifice dorinţa de senină distanţare în faţa lumii, să 
se declare în mod făţiş în favoarea iubirii materne ce 
se aştepta de la ea sau să respingă ideea că sexul 
este cauza originară a procreării. A iubi sau a uri. 
Cielo se simţea încolţită, obligată să ia hotărâri 
drastice, părăsindu-şi rolul preferat de senină (şi chiar 
supusă) observatoare a lumii. 

— lartă-mă, Alejandro. Nu mă atinge. 

— Controlaţi-vă, doamnă. N-o să se repete. 

— Îţi spun, nu mă atinge. 

— Să lăsăm să mai treacă un timp. 


Cinematografia naţională a adus-o până la tine. 
Cinematografia Naţională a despărţit-o de tine. Odată 
recuperată după sarcină, dar nu şi vindecată de 
melancolie, ai inclus-o pe Cielo în distribuţia primului 
tău film contemporan. Ai cedat rugăminţilor 
producătorului, publicul vrea să te vadă îmbrăcat ca în 
fiecare zi, oamenii cred că la tine acasă umbli 
îmbrăcat în muschetar, nu te prosti, Alejandro, eşti 
dator publicului tău... 

O scenă din film se desfăşura la operă. Cielo de la 
Mora era aşezată într-o lojă. Tu te-ai uitat la ea cu 
binoclul şi ea ţi-a ocolit privirea. Avea o rochie din 
lame strapless, fără bretele, foarte decoltată. La 
ieşirea de la spectacol te-ai apropiat de ea pe stradă. 
Aveai un palton gros şi nelipsita pălărie de fetru gri. 
Dar ea a apărut fără palton cu umerii descoperiţi şi cu 
decolteul ei de înotătoare olimpică. Regizorul, prin 
urmare, a început să ţipe. Unde este mink-ul, blana de 
vizon pe care trebuia s-o poarte actriţa? 

— E foarte cald, a spus Cielo. 

— Nu contează. In scenariu se specifică „Apare 
foarte înfofolită în viscolul nopţii de iarnă”. 

— Dar e ridicol. E cald. Doar în Nicaragua femeile 
se duc la operă cu blănuri de vulpe în ciuda căldurii. 

— lubito, ai intervenit tu, îmbrăcat gros, asta e 
tocmai ca să dăm impresia că Mexicul nu e o ţară 
tropicală, o republică bananieră, ci că aici e frig ca în 
Europa... 

Ea a râs detine, s-a întors şi s-a urcat într-un taxi în 
timp ce tu îngânai: 

— E ca să arătăm că suntem civilizaţi... 


— E ca să ascundem ceea ce suntem cu adevărat, 
a răspuns ea din taxi. 


3. În scrisoarea ei de despărţire, Cielo de la Mora a 
spus lucruri ca acestea. Că ea se îndrăgostise de o 
fotografie. Încă dinainte de a te cunoaşte, înainte încă 
de a te fi văzut pe ecrane. Că pe un actor trebuie să-l 
admiri de la distanţă. Că faima tulbură dragostea 
cotidiană, ăsta e adevărul-adevărat. Cel puţin să-l 
ferim pe copil de neînțelegerile noastre. De ostilitate. 
De umilinţe. 

Tu ţi-ai amintit alte lucruri pe care le uitaseşi. 

— Întotdeauna când vreau să-ţi spun ceva 
important, Alejandro, zici că eşti grăbit, pleci, nu mă 
asculţi. 

Şi acum îţi scria ca să-ţi spună că te părăseşte 
pentru totdeauna. 

„Cum să-ţi explic dorinţa mea de a fugi, de a nu 
mai fi cine am fost alături de tine, de-a începe o viaţă 
nouă?” 

N-a luat copilul cu ea. Toate celelalte erau o scuză. 
Adevărul e că a abandonat copilul. Inainte de a se 
naşte Sandokán (botezat aşa ca omagiu adus 
romanelor de aventuri de Emilio Salgari) tu îţi 
spuseseşi în taină că nu te vei căsători cu Cielo. 

— Ce se întâmplă dacă mă însor cu ea şi ea 
divorţează şi pleacă din Mexic cu copilul. 

Acum ea plecase, dar fără copil. Liberă. Ca o 
pasăre care cunoaşte doar calendarul anotimpurilor, 
chemarea aerului cald, respingerea locurilor reci. 
Lăsându-ţi-l ţie pe Sandokán în vârstă de trei luni. Te- 
ai înşelat. Ai crezut că o să te ocupi de copil cu 


dragoste ca un tată bun. A fost încă una din 
interminabilele tale prostii, Alejandro. Nu-ţi dai seama 
câte tâmpenii faci. Sunt ca mătăniile idioate ale 
existenţei tale. Eu ştiu că asta n-ai să accepţi 
niciodată. Te autoflagelezi. Cum să recunoşti că viaţa 
ta e o farsă, că există doar aşa cum există pentru 
Cielo de la Mora, ca un portret inert al celebrităţii? 
Acum ai marea şansă de a te mântui ca bărbat, ca 
tată, ca fiinţă omenească; lasă totul, Alejandro, 
renunţă la carieră şi ocupă-te de fiul tău, Sandokân. 
Dacă vreodată ţi-a trecut prin cap această idee (şi 
cred că ţi-a trecut, tu ştii că da), a durat mai puţin 
decât proverbiala cioară în par. Bunele tale intenţii n- 
au ţinut patruzeci şi opt de ore. Un copil invalid, 
monstruos, diform nu avea loc pe marele ecran al 
vieţii tale. Şi puteai s-o acuzi pe Cielo de la Mora 
pentru că luase pastile de Talidomidă, inocentele sale 
„pastile pentru nervi”. Nu exista nicio justificare 
valabilă. Nu există pentru ceea ce-i lipseşte unui fiu. 
Mama îi abandonase pe tată şi pe fiu. Fugise, nu 
pentru altceva în schimb, pentru că nu o aştepta nici 
faima şi nici banii şi nici (poate) un nou june-prim (cel 
puţin asta voiai să crezi). Mama n-ar fi suportat 
(malgré Mia Farrow) să fie însoţită într-un leagăn 
ascuns de copilul cu braţele înfipte în subsuori, copilul 
condamnat să depindă de ceilalţi, cu mânuţele care-i 
ajungeau doar la faţă, nu şi la sex, nici la fund, nici la 
ceaşcă, nici la cuţit, nici la scenariul filmului. Foile 
scenariului celui mai nou - Sandokán, Tigrul din 
Malaysia, omonimul fiului tău - se succedau în mâinile 
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tale. Ai simţit o cumplită tulburare (neobişnuită la 
tine). Piratul sare de pe o corabie pe cealaltă, se bate 
cu sabia, taie parâmele propriei nave, o salvează pe 
Honorata de van Gould, o posedă, se culcă cu ea, 
Alejandro, îi spui Honorata dă-mi curişorul tău de 
sirenă Honorata lasă-mă să-ţi sărut diadema ta 
piloasă, tu poţi, desigur, dar fiul tău nu, niciodată, 
nicicând. Viaţa îi era refuzată. În clipa aceea ai înţeles 
de ce a fugit Cielo de la Mora. l-a fost teamă de 
moartea lui Sandokán. l-a fost teamă pentru că ea 
însăşi i-o dorea: mori, copilule, ca să nu suferi în viaţă, 
te înec, bebeluşule, ca să te întorci în cer, te 
abandonez, puiul meu, ca să nu-ţi învinuieşti mama şi 
nici s-o cunoşti şi să nu-i ştii nici numele. 


4. - Niciodată să nu-i vorbeşti de maică-sa. 

Aşa i-ai spus lui Sagrario Algarra, bătrâna actriţă a 
filmului mexican, care avea grijă de Sandokân Sevilla 
de la Mora în timp ce tu te ocupai cu 
filmoregulografia, consideră că e moartă... 

Sagrario Algarra făcuse, de tânără, roluri de mamă 
răbdătoare şi de bunică iubitoare. A devenit celebră - 
indispensabilă - ca „bunicuţă cu părul alb” în 
melodramele de pe timpuri. În mod paradoxal, când a 
îmbătrânit n-a mai ştiut să interpreteze - pentru că se 
temea să nu fie la fel ca ele - roluri de bătrână. A 
devenit cochetă. S-a hotărât să reîntinerească. A vrut, 
poate, să se răzbune pe anticipata ei senectute din 
filme şi să recupereze, în propria bătrâneţe biografică, 
iluzia tinereţii „pe care arta i-a refuzat-o”. 

Aşa spunea suspinând. 


A 


— Cariera ta s-a terminat, Sagrario, îi răspundeai 
cu compasiune. 

— Ata la fel, Alejandro, doar că tu nu-ţi dai seama. 

Eşti obstinat, e-adevărat. Eşti încăpățânat. [i-e 
greu să renunţi la ce ai fost, la ce ţi-a adus faimă, la 
bani şi la talentul de a le risipi pe amândouă: 
celebritatea şi banii. Dar nu-ţi e greu deloc să-ți 
părăseşti fiul, lăsându-l în grija lui Sagrario Algarra, fii 
sincer, Alejandro, te îndepărtezi de Sandokân pentru 
că nu tolerezi boala sub nicio formă, mai ales 
diformităţile ei. Şi cum poate fi altfel? Tu reprezinţi 
sănătatea virilă, duelul spadasinului, urmărirea călare, 
saltul de pe un catarg pe altul, spada ce marchează 
zidurile din California cu eponimul tău, „Z”. 

Şi apoi, te chinuie dificultatea de-a te apropia de 
fiul tău şi de a-i explica absenţa mamei, ce să-i spui 
copilului care credea că Sagrario era maică-sa şi 
Sagrario protesta că ea nu era mamă pentru că nu 
avea bunică? 

— Că mama ta ne-a abandonat, a plecat cu alt 
bărbat, de-asta am lăsat-o, şi eu, Sandokân, eu nu 
puteam fi mai prejos ca ea, eu sunt Alejandro Sevilla 
cel mai mare june-prim, eu sunt cel care lasă femeile, 
niciuna nu m-a lăsat pe mine? 

Şi resemnat: 

— Am lăsat-o. Nu puteam fi mai prejos decât ea. Eu 
nu sunt un terchea-berchea. 

Sagrario Algarra râdea de el: 

— Nu fi nerod, Alejandro. Să nu-i spui asta fiului 
tău. 

— Atunci ce? Cu ce să încep? 


— Spune-i adevărul. Nu mai eşti marele star. 
înţelegi? Eşti în aceeaşi situaţie ca fiul tău. Abandonaţi 
amândoi. 

— Ne-ai rămas tu, credincioasa mea Sagrario. 

— Credincioasă pe dracu’. M-am săturat. Plec. 
Rămâi aici cu monstrişorul tău. 

— Oricum, îţi mulţumesc că l-ai îngrijit. 

— Îmi mulţumeşti? Întreabă-l pe copil dacă-mi 
mulţumeşte că i-am vegheat somnul, mergând să-l 
văd în fiecare noapte cu o lămpiţă în mână, curioasă, 
Alejandro, bolnavă să ştiu ce făcea noaptea cu 
mânuţele alea care nu-i ajungeau până la sex, să ştiu 
cum se masturba, dacă frecându-se de saltea sau 
poate sub duş, ştii, aşteptând ca apa să-i excite 
penisul şi pedepsindu-mă, Alejandro, din cauza lipsei 
mele de curaj de a-i lua sexul în mână, masturbându-l 
sau luându-i-o în gură, Alejandro, şi cum nu 
îndrăzneam îl pedepseam şi mă pedepseam şi pe 
mine, îl luam cu forţa, îl duceam la miezul nopţii la 
duş, ca apa rece să-i alunge gândurile ascunse, 
umilindu-l, Alejandro, întrebându-l în hohote de râs, 
cine o să-ţi lege şireturile la pantofi, să vedem, 
încearcă singur... 

Îşi şterse nasul cu o cârpă de bucătărie. 

— Voiam să fiu mamă vitregă, nu mamă. Lupoaică, 
nu bunică. Să ies mulţumită fiului tău din închisoarea 
vechilor mele filme. 

Sagrario Algarra adopta o expresie a feţei iluminată 
de o puternică strălucire nocturnă. Era rolul ei cel mai 
bun (succesul ei). Bunicuţa candidă transformată în 
Meduză de piatră. 

— Şi de mine, ce-i spuneai? 


— Că o să vii să-l vezi într-o zi. Ce te aşteptai să-i 
spun? 

— Şi aşa a fost. Am venit, Sagrario. 

— Dar mereu pretindeai că eşti altul. Muschetarul, 
corsarul. 

— O făceam ca să-l distrez. Fantezia unui copil 
este... 

— L-ai derutat. Într-un an îl făceai să creadă că 
Crăciunul este pe 28 decembrie, într-altul că e pe 20 
noiembrie, profitând de defilarea sportivă, totul în 
funcţie de ce-ţi convenea ţie, rău om, rău tată... 

— Sagrario, calmează-te, că ăsta nu e un film. 

Era atât de perspicace fosta actriţă, încât a ştiut să- 
şi anunţe plecarea din apartamentul din cartierul 
Cuauhtemoc în aceeaşi zi în care studioul Mexigrama 
i-a spus lui Alejandro Sevilla că în cariera lui nu mai 
are niciun viitor? 

A ieşit Sagrario. A intrat Alejandro. 

Sandokân îşi privi tatăl fără curiozitate. Sagrario îl 
dusese să vadă toate filmele cu Alejandro Sevilla încă 
de când copilul avea cinci ani, până acum, când 
împlinea şaisprezece. Cu toate acestea, când tu ai 
intrat în vasta încăpere fără pereţi despărțitori, 
reconstruită pentru ca băiatul să nu trebuiască să 
deschidă uşi sau să urce şi să coboare scări - un 
apartament deschis, deasupra unei grădiniţe din 
glastre şi dale neclintite, un fel de atic la ultimul etaj 
al clădirii, separat în mod ermetic de apartamentele 
inferioare datorită unui ascensor particular - ai văzut 
că fiul tău nici nu te cunoştea, nici nu te recunoştea. 
Privirea lui avea mai multă dreptate decât vocea 


producătorilor: „Retrage-te, Alejandro, nu o mai face 
pe bufonul.” 

Niciodată n-ai să povesteşti nimănui, Alejandro, 
jenantele dificultăţi ale acestei reîntâlniri, care n-a 
fost prima, cu un băiat pe care nu l-ai mai văzut de 
cinci ani, când Sandokân încă nu era la pubertate şi tu 
nu Ştiai ce trebuie să-i spui ca să-l pregăteşti aşa cum 
se presupune că trebuie să facă un tată bun. Pentru 
că tu nu ştiai decât cuvintele rolurilor pe care le urai 
cel mai mult - tată de familie matur dând sfaturi fiilor 
rebeli, petrecăreţi, rockeri - şi o ciudată pudoare, ceva 
nou la tine, te împiedica să-i vorbeşti băiatului tău. Ţi-l 
imaginaseşi ca pe dublura diformă a lui James Dean. 

Nu era cazul să-ţi fie teamă. Băiatul începu să 
vorbească ca şi cum ar fi aşteptat de mult să 
sosească acest moment, pentru că asta era ora 
întâlnirii, o apariţie, o fantomă, strigoiul care aduna 
într-o clipă toate orele moarte, reînvia doar pentru 
realitatea acestui moment toate calendarele vechi şi 
dădea înainte toate ceasurile doar pentru a le face să 
se potrivească cu timpul pierdut. 

Se priviră fără să-şi spună nimic. Privirea băiatului 
tău se îndreptă spre perete. 

— Mulţumesc pentru cadoul de Crăciun, tată. 

Era un obiect cinetic în stilul lui Calder şi ochii lui 
Sandokân spuneau în mod clar că nimic nu-i luase mai 
mult timp din timpul său ca observarea mişcărilor 
mereu diferite ale marii jucării multicolore care dădea 
un alt aer aceleiaşi atmosfere a încăperii uniforme. Un 
spaţiu fără piedici între pat şi scaune, masă şi terasă, 
aparate electronice pe care Sandokân demonstră 
îndată că le foloseşte cu agilitatea pe care condiţia lui 


o dădea picioarelor sale desculţe. Era îmbrăcat într-un 
tricou alb şi lung care-i acoperea sexul şi fesele, 
permițându-i să urineze şi să defecheze fără ajutorul 
mâinilor. 

Băiatul a râs şi a pus în mişcare un fel de prosop 
mecanic înfăşurat, dând să se înţeleagă că asta îi 
ajungea ca să se şteargă. 

Stânjenit, te-ai dus să-ţi ajuţi fiul. Sandokân te-a 
refuzat. Amabilul surâs de la început se transformase 
într-o strâmbătură. 

— M-ai pus să agăţ jucăria asta de tavan doar ca să 
mă sperii, nu-i aşa? 

N-ai ştiut să murmuri un răspuns. Cuvintele ţi-au 
rămas în gât şi n-ai găsit imediat nicio coincidenţă cu 
dialogurile potrivite pentru o întâlnire între tată şi fiu 
din filme. 

Tăcut, ai căutat patul pe care Sagrario Algarra îl 
părăsise, ţi-ai deschis valiza şi ai început să-ţi aranjezi 
lucrurile. Sandokân te privea în tăcere. Tu ai continuat 
ca şi cum ai fi intrat într-o nouă viaţă şi de aceea te 
aflai în clipa asta privindu-te în oglinda băii mici de 
lângă salon, căutându-i acolo pe D'Artagnan, pe 
Contele de Monte Cristo şi găsind doar un bărbat de 
şaizeci şi unu de ani care începe să piardă totul, părul, 
dinţii, duritatea cărnii, intenţia privirii... 

Faima ta era un adevăr sau o minciună pentru 
propriul fiu? Nu ştiai. Trebuia să-ţi descoperi fiul 
plecând de la o întrebare amăgitoare: fiul meu mă 
cunoaşte doar datorită faimei mele? Cu alte cuvinte, 
fiul meu mă iubeşte sau mă urăşte? 

Lucrurile începură să atingă nivelul şi proporţiile lor 
în timpul săptămânilor următoare. Sandokân îşi bătea 


joc de tine, te avertiza „ai grijă tată, ţi-am pus un ac 
în supă” sau „fii atent că ţi-am pus sticlă în sucul de 
portocale”. Nu era adevărat. Sandokân nu putea să se 
ocupe de bucătărie, asta era de acum treaba ta. 
Brusc, ai coborât din lumea iluzorie a aventurilor 
fictive la jalnica lume a micilor nenorociri domestice. 
Nu aveai bani să plăteşti o servitoare permanentă, 
abia aveai pentru una care-ţi făcea curăţenie 
săptămânal, o tinerică negricioasă şi şleampătă care 
nu te recunoştea, nici măcar nu te privea, oricât ai fi 
luat tu în faţa ei, în mod ridicol, atitudini de muschetar 
cu mătura în mână... 

Între timp, ţi-ai dat seama că Sandokân adopta o 
figură de nevinovat, dar că o intenţie răutăcioasă îşi 
făcea loc între ochii şi gura sa. Dacă expresia lui 
Sandokân e de ură, tu rămâi surprins descoperind că, 
dacă ura este o manifestare a râului, e posibil să 
găseşti o frumuseţe neaşteptată pe chipul celui ce nu- 
ţi doreşte niciun bine. Tu însuţi te surprinzi, Alejandro, 
formulând o idee clară care este de fapt esenţa 
lungilor tale tirade cinematografice. 

Cum n-ai asociat această idee cu băiatul din cauza 
diformităţii lui fizice, n-ai remarcat frumuseţea 
„Clasică” a chipului său. Acum ştii de ce. Sandokán 
este leit maică-sa, nevasta ta din Nicaragua, Cielo de 
la Mora. Părul negru ca pana corbului. Pielea de un alb 
transparent. Până şi aluniţa de la gură. 

Desigur, nu voiai s-o regăseşti pe nevastă-ta în 
persoana fiului tău. Tânărul n-a văzut niciodată o poză 
a maică-sii. Singura femeie pe care a văzut-o de 
aproape a fost Sagrario. Nu poate să facă o 
comparaţie... Şi dacă ar şti, şi dacă ar şti că maică-sa 


este portretul viu al fiului, ar fi Sandokân mai amabil, 
mai înţelegător cu tatăl care s-a întors acasă fără un 
sfant, fiule, pentru că am topit totul cu femeile şi 
călătoriile, în marea petrecere care a fost viaţa mea, 
drace, până şi cu salariul lui Sagrario, n-am ştiut să 
fac economii, n-am ştiut să investesc, pentru mine nu 
exista ziua de mâine?... 

— Pentru că era vremea filmelor tale, tată, acolo 
timpul nu trece, acolo nu îmbătrâneşti niciodată. 

Asta o pui în gura fiului tău. Gândeşti că, dacă e 
adevărat ce gândeşti că gândeşte el, fiul tău într- 
adevăr a văzut filmele cu tine, nu-i vorba de o 
minciună etică a lui Sagrario. 

— Da, Sagrario mă ducea la cinema de fiecare dată 
când aveai o premieră. 

Sandokân râse. 

— Niciodată n-am crezut că o să te cunosc 
personal. 

— Dar am venit de câteva ori, fiule. 

— Întotdeauna deghizat. Acum nu. Acum te văd 
pentru prima dată. Şi nu ştiu (nu mai zâmbea) dacă 
nu prefer minciuna în locul adevărului. 

Tu hotărăşti în acel moment să nu te dai bătut, 
Alejandro. Ceva nou în tine - să renunţi la comicării, 
să uiţi rolurile interpretate - s-a născut pe 
neaşteptate, conducându-te într-un fel imperfect spre 
personalitatea fiului tău, aceasta era calea iubirii. ŞI 
asta a fost pentru tine o revelaţie plăcută şi enormă. 

— Ştii, tată? Îmi făcusem iluzii să scap, să fug de 
acasă. Dar nu puteam să mă descurc singur. Atunci... 
uite... deschide... 


Îi arătă un geamantan sub pat. Tu l-ai deschis. Era 
plin cu vederi. 

— Am rugat-o pe Sagrario să-mi caute vederi din 
toate părţile. Ea cunoaşte o grămadă de oameni 
ciudaţi. Uite. Istanbul, Paris, Rio de Janeiro... 

Râse satisfăcut. 

— Am fost în toate locurile, tată, şi apoi... 

Se aşeză în faţa unui pupitru. Pe el era o carte 
deschisă. Sandokân apăsă pe o pedală şi paginile se 
mişcară. 

— „Pe 24 februarie 1815, straja din portul Marsilia 
anunţa sosirea vasului Faraón, ce venea de la Smirna, 
Trieste şi Neapole...” 

Se uită la tine. 

— Vezi? Am fost în aceleaşi locuri ca şi tine. Însă 
cartea este anterioară filmului. Am câştigat! 

Uneori Sandokân nu este amabil. Caută să te 
jignească. 

— Tu ce mi-ai dat, tată? Şi eu ce vrei să-ţi dau? 
Cum o să mă răsplăteşti că m-ai abandonat, spune- 
mi? 

— Nu repeta dialogurile mele, îi spui iritat. 

— Serios, tată, îţi dai seama? Tu ai avut totul, eu n- 
am avut nimic... 

Asta o spune copilul cu o figură inexpresivă. 

Alteori, eşti ocupat făcând ceea ce n-ai făcut 
niciodată.  Bucătăreşti. Menţii casa curată. Te 
obişnuieşti cu ideea că ăsta este încă un rol, ca şi cum 
ai fi fost - ai fi putut fi - maître într-un restaurant. 

Sandokân te întrerupe. Îi spui să te lase să-ţi vezi 
de treaba ta. Îi întorci spatele. 


— Întotdeauna când vreau să-ţi spun ceva 
important, zici că eşti grăbit. 

Unde ai mai auzit vorbele astea? 

Fiul tău vrea să se ridice, în mod agresiv. Cade pe 
brânci. Te duci repede să-l ajuţi. Se împotriveşte. Se 
luptă cu tine. Până la urmă te îmbrăţişează. Vă 
îmbrăţişaţi amândoi. 

— Trebuia să fi murit, îi spune fiul tatălui şi tu te 
abţii să repeţi fraza, pentru că o compromite pe Cielo, 
nevasta ta, mama lui Sandokân, care de asemenea a 
vrut să-şi omoare fiul în leagăn, înainte de-a fugi... 

— Fie-ţi milă, îi spui, în schimb, fiului tău, ştiind că 
acestea sunt cuvintele pe care la rândul lui băiatul 
vrea să le pronunţe şi nu poate. 

Sandokân te priveşte cu o duioşie neaşteptată, 
contagioasă. 

— Ştii? Acum suntem amândoi nişte amărâţi. 

Îşi încheie comentariul întinzând piciorul ca tu să te 
împiedici. Asta devine cea mai mare distracţie a lui 
Sandokân. Să te facă să cazi. La început te resemnezi. 
Ţi-e greu să-l cerţi. Nu îndrăzneşti să-i dai o palmă. 
Încetul cu încetul, preferi să-i permiţi ştrengăria. Până 
la urmă, te bucuri. Râzi de fiecare dată când 
Sandokân, cu agilitatea unui pirat din Insula Tortuga, 
întinde piciorul şi te face să cazi. Este surprinzătoare 
forţa pe care băiatul şi-a dezvoltat-o în picioare. Sub 
comodul tricou cu care-i îmbrăcat întotdeauna, vezi 
două extremităţi robuste, foarte dezvoltate, puţin 
păroase, ca de statuie, aproape ca de marmură, 
brăzdate de vene albastre... Astfel că jumătate din 
trupul lui trăieşte intens, de la gât în sus şi de la buric 
în jos. Aşa că, poate, tu ai avut dreptate s-o împiedici 


pe Cielo de la Mora să-l înece pe fiul vostru în cadă 
sau să-l arunce la gunoi sau... 

Aşadar, o să laşi ca Sandokân râzând în hohote să 
te facă să cazi deoarece în felul acesta aduci un 
omagiu vieţii băiatului, prezenţei lui pe lume. Nimic 
altceva decât asta, prezenţa lui pe lume. Şi, puţin câte 
puţin, Alejandro, o să-ţi dai seama că această 
individualitate a fiului tău este oglinda cea mai fidelă 
a vieţii ce încă îţi aparţine, că a te retrage din lumea 
filmului nu înseamnă un certificat de deces, cum ai 
crezut până atunci, ci fereastra ce se deschide ca să 
intre aerul, soarele, păsările, ploaia, polenul, albinele, 
în acel mormânt închis al sălii de filmare cu miros de 
rumeguş, carton, lipici, peruci făcute din părul 
cadavrelor, costume de epocă ce n-au fost trimise 
niciodată la curăţătorie, murdare la subsuori şi între 
picioare, haine ale figuranţilor, ale celorlalţi, ale celor 
de prisos, ale celor ce pot fi înlocuiţi, ale celor de care 
ne putem lipsi. 

Acum, tu eşti „figurant” în ultimul tău film, 
Alejandro. Doar că resemnarea ta secretă - sau poate 
dorinţa ta - de a dispărea în vasta naţiune anonimă a 
eşecului a fost frustrată de întâlnirea cu fiul tău, de 
spiritul de comedie pe care Sandokân îl manifestă 
plecând de la o situaţie care în loc să inspire milă se 
transformă datorită lui în preludiul unei aventuri-limită 
deşi aşteptată: aceea de a se reîntâlni cu tine şi de a 
începe o adevărată viaţă împreună. 

Aşteptată şi disperată; fiecare piedică pe care ţi-o 
pune Sandokán este o invitaţie la o următoare 
aventură. Este într-adevăr fiul tatăl omului? Unde ai 
citit asta? Cine ţi-a spus-o? Confunzi replicile tale de 


pe ecran cu vorbele din viaţa ta. Te priveşti în oglindă 
şi eşti de acord că niciodată nu vei scăpa de această 
dilemă: de a vorbi ca şi când ai interpreta, de a 
interpreta ca şi când ai vorbi. Acum, când îţi 
îndeplineşti ritualul de a te bărbieri în fiecare 
dimineaţă, începi să crezi că vechiul tău chip se 
pierde, deşi nu în mod banal, datorită trecerii 
timpului, ci într-un fel mai misterios, mai apropiat, în 
acelaşi timp, de viaţa reală şi de reprezentaţia 
teatrală. Simţi că ţi-ai depăşit toate chipurile din viaţa 
ta, cele de actor şi cele de bărbat, cele de star şi cele 
de amant, cele de pe ecran şi cele în carne şi oase. 

Toate chipurile tale se suprapun în această biată şi 
obosită oglindă cu ramă oxidată şi reflexe false. Eşti, 
în acest moment pe care-l trăieşti cu temere, ca un 
anunţ palpitant al unei morţi apropiate, tot ceea ce ai 
fost. Te resemnezi în faţa acestei fatalităţi. Şi, de 
asemenea, îi mulţumegşti. Niciodată nu ţi-ai imaginat 
că o să se prezinte în faţa ta, în viaţă, filmul perfect, 
simultan şi succesiv, instantaneu şi discursiv, al 
tuturor momentelor tale. Asta îţi face plăcere, cu 
toate că te resemnezi în faţa fatalităţii de a aduna tot 
trecutul. Cu toate că bănuieşti că asta înseamnă că n- 
o să mai aiviitor. 

Este momentul în care fiul tău apare în spatele tău 
în oglindă şi se uită la tine privindu-te. Şi tu te uiţi la 
el privindu-l. El se priveşte în tine. Îşi pune micuța sa 
mânuţă îndrăzneață pe umărul tău. Simţi presiunea 
degetelor reci ca parte din propria ta carne. 


5. Piaţa Arcos de Belen din apropiere de Salto del 
Agua atrage acelaşi mare public ce frecventează aşa- 


numitele teatre frivole din centrul oraşului, precum şi 
barurile anonime, cârciumile unde încă se mai cântă 
bolerouri, saloanele de dans unde mai supravieţuieşte 
danzon-ul şi cha-cha-cha-ul, vechile chioşcuri cu 
copertine şi băuturi răcoritoare, puţinele cafenele ale 
chinezilor care au mai rămas. 

Este o particularitate a acestui loc, precum 
arcadele şi canalul ce îl străbătea înainte, să aducă un 
omagiu amintirii unei vechi capitale lacustre ale cărei 
izvoare au secat până când întreaga vale a devenit un 
platou de pulbere înconjurat de sete şi copaci morţi. 
Nu de mult s-a instalat aici unul dintre acele parcuri 
de distracţii care în fiecare cartier al imensului oraş 
numit Ciudad de México sunt, uneori, unica distracţie 
a oamenilor săraci, care sunt marea majoritate. Tata 
şi cu mine vedem numeroasa realitate a poporului 
nostru în ZOcalo în noaptea de 15 septembrie, în Villa 
de Guadalupe pe 12 decembrie, duminicile în 
Chapultepec, şi la orice oră în mulţimea şerpuitoare 
de oameni din Tacuba în centru, din Andres Molina în 
Santa Anita, din Calzada de la Piedad, din Calzada de 
Tlalpan şi din Calzada Ignacio Zaragoza ieşind din 
Puebla ca să o ia spre nord. 

Este lume. 

Este public. 

Parcul de distracţii din Arcos de Belen a tot adunat 
diverse atracţii, de la roata norocului până la 
caruselul-caracatiţă, de la căluşei la papagalul cu 
biletele cu noroc, de la vânzătorii de leacuri - pentru 
sciatică, impotenţă, coşmaruri, bătături, sânge rău, 
viaţă bună - la magi şi ghicitori aşezaţi pe la colţuri cu 
globurile lor de sticlă şi tichiile lor cu steluțe, până la 


diferitele grupuri de mariachi (tânăra stea a 
cântecului popular mexican, Maximiliano Batalla) şi 
până la  cântăreţele de  bolerouri (cântăreaţa 
pensionară Elvira Morales). Halterofili, tenori ratati, 
odalisce pântecoase, adevăraţi veterani ai Revoluţiei 
şi improbabili cavaleri ai Imperiului, recitatori de 
versuri foarte populare (e/ Brindis del Bohemio; el 
Nocturno a Rosario; Margarita, está linda la Mar®). 
Recitatori ai Constituţiei, memorizatori ai cărţii de 
telefon, voci ce ofereau într-o repetare monotonă 
bilete de loterie, în zumzetul bârfelilor de cartier, 
acreala clevetitoarelor de balcon, plânsul clovnilor de 
circ fără slujbă. 

Aici vine lumea de cinci ori pe săptămână, cinci seri 
la rând (oficialităţile nu dau autorizaţie pentru şapte 
zile, ca să-şi exercite în felul ăsta autoritatea). Vin să 
se distreze cu spectacolul tinerelului fără mâini, care 
cu picioarele lui lungi şi robuste îl trânteşte la pământ 
pe bătrânul muschetar ce-l ameninţă cu o mică spadă 
de aluminiu şi de câte ori bătrânul îl atacă pe băiat, 
acesta întinde piciorul astfel încât muschetarul să 
cadă în mod spectaculos, spre marea distracţie a 
publicului. Aplauze, fluierături şi ţipete. 

— Cât costă? 

— Daţi cât vreţi. 


6. În felul ăsta, taică-meu şi cu mine am reuşit să 
strângem bani şi să cumpărăm un video şi acum ne 
putem delecta amândoi cu vechile filme scoase iarăşi 
la lumină, curățate, remasterizate şi în dolby digital, 


56 Închinarea boemului, Serenadă nocturnă pentru Rosario, Ce 


frumoasă e marea, Margarita (în sp.). 


putem să-i vedem împreună pe Edmond Dantes 
scăpând din castelul If ascuns în giulgiul abatelui 
Faria, pe D'Artagnan înmânându-i Reginei eghileţii 
ducelui de Buckingham, pe Emilio de Rocabruna 
apropiindu-se de țărm la Maracaibo sub stindardele 
negre ale corsarilor... 

— Tată, cine e fata care se îndrăgosteşte de Zorro? 

— De ce mă întrebi? 

— Mi se pare foarte frumoasă. 

—E doar o străină, Sandokán, o actriță 
neînsemnată, o subretă, cum se spunea înainte. N-are 
nicio importanță. 


Corul copiilor de familie bună 


Fito plictisit sunday afternoon 

este nelipsitul 

nu trece neobservat 

e băiat frumos 

e o bomboană de băiat 

se distrează pe cinste incredibil 

uşor ca un vultur 

cool cool cool 

dar se plictiseşte 

e dintr-o familie decentă nice bine 

are manners 

are servitori 

părinţii lor îi numesc sărăntocii grosolanii desculţii 
gunoaiele mitocanii 

indienii 

dar n-ar recunoaşte niciodată 

părinţii lor sunt mai mult decât scârbiţi 

îngreţoşaţi: sărăntocii mexicani 

de aceea el organizează grupul pişăcioşilor 

ca să le stropească trandafirii şi să le îngraşe 
verdeţurile 

celor nelipsiţi cei nais crema ho ho 

acum într-adevăr am trecut dincolo de gard fraţilor 

nu trece dincolo, mai bine ocheşte cu grijă 

ne luăm la întrecere să vedem cine ţinteşte mai bine 
prostovane? 


nu dragă Fito, rabdă un pic, bea alt magnum tu singur 
şi când nu 

te mai poţi ţine ţintim gardul dar nu uita că întâi bei 
până mori şi înainte de-a muri ţinteşti gardul ca să 
vedem cine urinează mai mult şi mai bine 

pentru că Fito s-a plictisit deja de aceste sunday 
afternoons cu fetiţe rozalii la party-uri 

cool unde el este băiat frumos şi e o bomboană de 
băiat 

unde toţi se distrează de minune 

în afară de el 

care vrea senzaţii tari 

să tragă pe sfoară toată lumea nais ca el 

pe toate gagicile rozalii 

şi de asta vine să urineze pe gardul socrului său 

cu prietenii săi de aur 

ţintind gardul 

cine urinează mai departe câştigă o călătorie la las 
vegas cu fetele 

iubitoare de sule 

ho ho 

şi zgomotul ăsta tu? 

şi zgomotul ăsta vai? 

şi acest vai drace! 

indienii cu cuţitele şi macetele lor asaltându-i pe copiii 
de familie bună 

de unde au apărut tu? 

din închisoare şi eroul de la nacozari” şi zidari şi 
canalul de nord 


57 Jesús Garcia Corona (1871-1907), „eroul de la Nacozari”, a murit 
scoțând din mină un tren încărcat cu patru tone de dinamită şi salvând 
astfel localitatea Nacozari. 


cum au venit tu? 

cu metroul concetăţenii mei 

de când avem metrou ieşim ca furnicile scorpionii 
cârtiţele din vizuinele negre 

din oraş 

cu cuțite şi macete la asalt 

vino să le tăiem 

dintr-o lovitură pe cele foarte sculate 

în bucăţi pe cele mai adormite 

să tăiem sulele jigodiilor 

acum adunaţi-le 

şi la porci cu ele 

lăsaţi să intre porcii şi câinii 

animalele să mănânce cârnaţi 

lăsaţi-i să sângereze 

priviţi-i cum vomită 

priviţi-i cum îşi astupă rănile 

priviţi sângele prelingându-se pe coapse 

priviţi-i priviţi-i priviţi-i 

sunday afternoon ce frumos sărbătorit în show-ul de 
lux 

totul într-o ambianţă foarte plăcută 

au petrecut pe cinste 

au petrecut incredibil 

lângă gardul socrului 

şi cui strigă băgaţi-i propriul castravete în gură 

la asta nu te-ai gândit niciodată nenorocitule 

să ţi-o sugi tu însuţi nenorocit însângerat 

să vedem acum ce spun logodnicele voastre 
adunătură de porci milionari 

să vedem acum cum o să mai faceţi împuţiţi de copii 
milionari scopiţi 


feciori de curvă 

e un vis adevărat? 

e un coşmar nu-i aşa? 

închideţi toate ieşirile metroului 

să plecăm în weekend cu fetele rozalii 
să fugim 

să ne căsătorim să facem copii să mergem la club să 
zburăm la niuyork 

să ne educăm copiii 

să le răsfăţăm pe mamele lor 

şi acum vor exista numai fiii noştri 

pui de căţea 

suntem milioane 

nimeni nu ne opreşte 


Fratele incomod 


1. Don Luis Albarrân avea casa ordonată. Când a 
murit soţia lui, doña Matilde Cousiño, s-a temut că, 
văduv fiind, o să i se dea peste cap viaţa. La vârsta de 
şaizeci şi cinci de ani, simţea că are destul entuziasm 
ca să conducă în continuare întreprinderea de 
construcţii La Pirâmide. Se temea însă că cealaltă 
parte, din spatele traiului său sigur, partea domestică 
de care se ocupa dona Matilde, se va prăbuşi, 
afectând atât viaţa sa de acasă, cât şi activitatea sa 
profesională. 

Acum îşi dădea seama că nu trebuia să se teamă. A 
impus în treburile domestice aceeaşi disciplină cu 
care-şi conducea afacerile. Doña Matilde lăsase nişte 
servitori bine pregătiţi şi lui don Luis i-a fost de ajuns 
să repete aceleaşi ordine domestice ca şi defuncta sa 
soţie pentru ca maşinăria casnică să funcţioneze în 
continuare ca un ceas. Mai mult decât atât; la început, 
înlocuirea Doamnei cu Domnul a produs o panică 
salutară printre servitori. Dar, repede, teama a cedat 
locul respectului. Şi don Luis nu s-a făcut doar 
respectat. S-a făcut iubit. S-a interesat, de exemplu, 
când era ziua de naştere a fiecărui angajat şi i-a dat 
fiecăruia câte un cadou şi o zi liberă. 

Adevărul e că acum don Luis Albarrân nu ştia dacă 
să se simtă mai mândru de eficienţa lui în afaceri sau 
de eficienţa lui în casă. Îi mulțumea soţiei sale, doña 
Matilde, şi memoriei ei deoarece casa boierească din 
cartierul Polanco, construită prin anii patruzeci, când 


reşedinţele neocoloniale au devenit la modă în Mexic, 
îşi păstra nu numai stilul pe jumătate baroc târziu 
spaniol, ci şi rânduiala domestică precisă, 
cronometrică, datorită căreia toate se aflau la locul lor 
şi totul se făcea la timpul potrivit. Don Luis, când se 
întorcea de la birou, găsea tot, de la grădină până la 
bucătărie, de la garaj până la baie, din sufragerie 
până în dormitor, exact aşa cum le lăsa când pleca la 
serviciu. 

Bucătăreasa Maria Bonifacia, servitoarea Pepita, 
majordomul Truchuela, şoferul Jehová, grădinarul 
Cândido... Serviciul domestic era nu numai perfect, ci 
şi liniştit. Nu era nevoie ca domnul Albarrân să spună 
ceva vreunui servitor pentru ca totul să fie cum 
trebuie, la locul şi la ora cuvenită. Nu era nevoie nici 
măcar să le arunce vreo privire. 

Când la nouă seara, în pijama, halat şi papuci, se 
aşeza pe fotoliul mare din dormitorul său să-şi ia 
ciocolata spumoasă cu cozonac, don Luis Albarrân 
putea anticipa o noapte de somn reconfortant, cu 
conştiinţa împăcată că a onorat, încă o zi, dulcea 
amintire a credincioasei sale soţii, Matilde Cousiño, 
chiliană şi posesoare, până în ziua morţii sale, a acelei 
frumuseți australe cu ochi verzi ce rivaliza cu frigul 
Pacificului de sud şi care era tot ce-i mai rămăsese 
dintr-un trup învins încetul cu încetul de evoluţia 
tenace a cancerului. 

Matilde; boala nu făcea decât să-i reînnoiască 
spiritul hotărât, caracterul imun la orice înfrângere. 
Spunea că aşa sunt chilienele, femei (ea pronunţa 
„fiemiei”) puternice şi hotărâte. Înlocuiau - era teoria 
ei - o anume blândeţe fragilă a bărbaţilor din ţara ei şi 


erau cordiale până în ziua când vocile lor cristaline 
deveneau voci poruncitoare şi crunte. Atunci cuvântul 
femeii apărea cu tot harul ei de a stabili un echilibru 
între duioşie şi forţă. 

Au trăit o veselă iubire de alcov, contrapunct 
„oscilant”, spunea don Luis, a două vieţi cotidiene 
atât de serioase şi ordonate până când boala şi 
moartea soţiei sale l-au lăsat pe văduv, momentan, 
dezorientat, stăpân pe toate obligaţiile - birou şi casă 
- şi orfan de toate plăcerile. 

Personalul domestic l-a ajutat. Toţi cunoşteau 
rutina. Doña Matilde Cousiño venea dintr-o veche 
familie chiliană obişnuită cu suveranitatea latifundiilor 
din sud şi cu eleganța reşedinţelor din Providencia şi a 
insuflat servitorilor săi mexicani virtuţi care acestora, 
personalului domestic din cartierul Polanco, nu le erau 
necunoscute şi pe care le-au acceptat în mod normal. 
Singura noutate pentru don Luis a fost aceea de a 
bea, la întoarcerea acasă, „la unsprezece”, simpatica 
versiune chiliană a lui afternoon tea britanic: ceşti cu 
ceai de verbină cu prăjiturele, dulce de leche” şi turtă 
dulce. Don Luis şi-a spus că asta şi o bună pivniţă cu 
vinuri roşii chiliene erau singurele amănunte „exotice” 
pe care doña Matilde Cousiño le-a introdus în 
reşedinţa din Polanco. Servitorimea a continuat 
obiceiurile chiliene. Don Luis, deşi un pic mai târziu 
datorită orarelor mexicane (birou de la zece la două, 
masa de la două la patru, ultimele dispoziţii privind 
afacerile de la patru la şase), îşi bea ceaiul „de la 
unsprezece” la şapte seara, cu toate că acest dulce 


58 Desert pe bază de lapte şi zahăr, foarte popular în America Latină 
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obicei îi tăia pofta de mâncare, chiar şi pentru 
gustarea frugală de la nouă seara. 

întâmplarea a făcut ca doña Matilde Cousiño să 
moară în noaptea de Crăciun, aşa că pentru don Luis, 
24 decembrie era zi de doliu, de tristeţe şi aducere- 
aminte. Domnul Albarrân dădea liber servitorilor din 
seara de 24 până pe 25 dimineaţa şi rămânea singur, 
amintindu-şi detalii din viaţa cu Matilde, plimbându-se 
printre obiectele şi prin saloanele casei, îngenuncheat 
în faţa patului unde stătuse soţia sa în ultimele sale 
zile, punându-şi discuri cu vechi cântece chiliene, cu 
bolerouri mexicane care-l sufocau cu nostalgia lor 
romantică şi sexuală, răsfoind albume cu fotografii şi 
pregătindu-şi mâncăruri simple pe bază de madlene, 
cereale americane şi linguri cu cremă de lapte de 
capră marca Coronado. Îi plăceau dulciurile, într- 
adevăr, şi nu vedea niciun rău în faptul că-şi îndulcea 
amărăciunea şi niciun păcat că se oprea în faţa 
oglinzii sperând să găsească chipul dragostei pierdute 
şi al durerii pe care o simţea. Atunci, descoperea doar 
o faţă foarte bine rasă, un nas acvilin, ochi cu pleoape 
din ce în ce mai căzute, fruntea mare şi părul 
încărunţit bine pieptănat peste cap. 

Soneria din casă se auzi la ora opt în seara de 24 
decembrie. Don Luis rămase surprins. Toţi servitorii 
plecaseră. Epoca în care „se cerea adăpost” trecuse, 
dispăruse datorită nesiguranţei citadine şi totuşi 
vocea aflată de cealaltă parte a uşii din fier forjat şi 
sticlă mată intona cântecul de Crăciun, 

„ffn numele cee-ruuu-lui 


vvv 


văăă cer aa-dăăă-post...” 


Don Luis, care nu voia să accepte că începea să 
surzească, s-a apropiat de uşă încercând să distingă 
silueta ce se profila în spatele sticlei mate. Era 
evident că vocea imita un ton copilăresc; înălţimea 
siluetei era cea a unui adult. 

— Cine e? 

— Ghiceşte, bun ghicitor. 

Neîngrijit, dezmăţat, împrăştiind aceleaşi influenţe 
distrugătoare oriunde s-ar fi aflat, cu oricine ar fi fost, 
în casă sau în afara ei. Auzea zvonuri: era acelaşi 
dintotdeauna. Treizeci şi patru de ani uitaţi reveniră 
dintr-odată, făcând să tremure mâna întinsă a lui don 
Luis Albarrân, nesigur dacă să deschidă uşa casei sale 
sau să-i spună bănuitei fantome: 

— Pleacă. Nu vreau să te mai văd niciodată. Ce vrei 
de la mine? Cară-te. Cară-te. 


2. Reyes Albarrân a fost botezat aşa pentru că se 
născuse pe 5 ianuarie, sărbătoarea care în lumea 
latină omagiază sosirea celor trei crai, a regilor de la 
răsărit, Melchior, Gaspar şi Baltazar, ce aduc în dar 
aur, tămâie şi smirnă la ieslea din Betleem. Cu secole 
înainte de apariţia lui Moş Crăciun, copiii din Mexic şi 
Chile, Spania şi Argentina petreceau Boboteaza ca pe 
o sărbătoare a darurilor şi a dulciurilor făcute în casă, 
ce  sfârşea cu ceremonia  colacului, prăjitura 
tradiţională în care se punea o figurină de porțelan alb 
reprezentându-l pe pruncul lisus. 

Tradiţia cerea ca acela care nimerea bucata de 
prăjitură în care era ascunsă figurina să facă o 
petrecere în ziua de 2 a lunii următoare, februarie, şi 
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tot aşa în continuare. Puţini trec de luna martie. 
Nimeni nu suportă un an întreg de Crăciunuri. Ultima 
dată când şi-a văzut fratele, don Luis a primit de la el 
un colac al Crailor cu douăsprezece figurine ale 
pruncului lisus, una lângă alta. Era o perfidă invitaţie 
către Luis: 

— Invită-mă în fiecare lună, frate. 

Matilde a spus: 

— Şi pe deasupra, e un parazit. Nu vreau să-l mai 
văd. Nici de-ar fi ultimul servitor. 

Când Luis Albarrán, împins de un amestec 
necontrolat de bârfeli vinovate, frăţie ascunsă, orgoliu 
seniorial şi curaj inconştient, dar mai ales de o 
nespusă curiozitate, a deschis uşa casei sale în acel 
24 decembrie, primul lucru pe care l-a văzut a fost 
mâna întinsă cu figurina de porțelan ţinută între 
degetul gros şi cel arătător. Don Luis simţi contrastul 
jignitor dintre albeaţa figurii şi jegul de pe degetele 
crăpate, unghiile rupte, cu marginile negre, manşeta 
destrămată a cămâşii. 

— Ce vrei, Reyes? îl întrebă don Luis repezit; cu 
fratele său, politeţea nu numai că nu-şi avea rostul, 
era o periculoasă invitaţie. 

— Adăpost, frate, ospitalitate, răspunse din 
penumbră o voce crăpată ca degetele, spartă datorită 
alcoolului ieftin; o duhoare de rom trăsni nările lui don 
Luis ca un bici etilic. 

— Nu este... începu să spună, când celălalt, Reyes 
Albarrân, îl împinsese deja ca să intre în vestibulul 
casei. 

Don Luis s-a dat la o parte, ca un portar, şi a închis 
uşa repede, ca şi cum s-ar fi temut că un trib de 


cerşetori, beţivi şi zdrenţăroşi ar putea intra pe urma 
nedoritului frate. Repetă: 

— Ce vrei? 

Celălalt scoase un hohot de râs cu un miros de rom 
Potrero ce pluti înspre salon. 

— Uită-te la mine şi spune-mi tu singur. 

Don Luis rămase lângă baie ascultându-şi fratele 
care cânta „Amapola” cu o voce falsă şi asurzitoare, 
bălăcindu-se fericit şi subliniindu-şi cântecul cu vorbe 
glumeţe  paleopatriotice  doar-Veracruz-este-frumos, 
ceminunatestechoacanulmeu, Ay! Chihuahua! Cât! 
Apaş!, ca şi când musafirul ar fi vrut să sublinieze că 
în timpul ultimelor trei decade şi jumătate străbătuse 
toată Republica. Doar din pudoare, poate, n-a cântat 
„Ay Jalisco, no te rajes”%. 

Şi dacă nu toată Republica, Reyes străbătuse - îşi 
spuse cu îngrijorată discreţie don Luis - cartierele sale 
cele mai sărace şi nenorocite, gropile sale negre, 
cuiburile sale de păianjeni, hăţişurile sale de ploşniţe, 
lindini şi bube puroioase, gâtlejurile sale de cenuşă, 
noroi şi gunoi. l-a fost de ajuns să-şi arunce o privire 
la grămada de haine murdare, destrămate, găurite şi 
de culoare gri, fără forma şi culoarea adevărată; 
Reyes Albarrán îşi lăsase toate astea - zdrenţele 
mizeriei - la uşa băii. Cu scârbă, stăpânul casei mirosi 
subsuoara acră, crusta de la fund, jalnica intimitate a 
pubisului... 

Inchise ochii şi încercă să şi-l imagineze pe băiatul 
frumos şi inteligent care la vârsta de douăzeci şi patru 
de ani ţinea cel mai exclusivist bar din Ciudad de 
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Mexico, Rendez-Vous, faţă în faţă cu Glorieta del 
Angel de la Independencia, când capitala avea două, 
nu douăzeci şi două de milioane de locuitori, când 
„lumea cunoscută” se cunoştea cu adevărat şi îşi 
dădea întâlnire la Rendez-Vous, unde, dacă aveai 
noroc, apărea noapte de noapte una dintre multele 
„celebrităţi” care pe atunci frecventau exotica 
metropolă mexicană - John Steinbeck, Paulette 
Goddard, Aaron Copland, Virginia Hill. Aşa-numita 
„regiune cea mai transparentă” era înconjurată încă 
de nimbul gloriilor recente ale exilului european şi al 
focurilor îndepărtate ale Revoluţiei mexicane. 

Reyes Albarrân nu numai că făcea cocteiluri. Era el 
însuşi un cocteil. Amesteca limbi, referinţe, bârfe, 
glume, cânta la pian cântece de Agustin Lara şi Cole 
Porter, se pieptăna cu briantină, îl imita pe Gardel, 
introducea amestecuri surprinzătoare de alcooluri cu 
nume irezistibile - Manhattan, Side Car, Tom Collins -, 
încerca să unească perechile necesare şi deosebite, îi 
încuraja pe poponari şi lesbiene să se etaleze fără 
complexe, îi îndemna pe băieţii de familii bune ruinate 
la Revoluţie să se îndrăgostească de fetele de origine 
umilă îmbogăţite de acelaşi eveniment, o păcălea pe 
prinţesa maghiară lăsată fără avere de comunism să 
se căsătorească cu falsul şmecheraş fără bani ce poza 
în milionar al petrolului din Tabasco. Pe toţi şi-i 
imagina, între un pahar şi altul, descoperind în 
noaptea nunţii că, punându-şi banii împreună - 
prinţesa şi şmecherul -, nu aveau cu ce să-şi cumpere 
nici măcar două ouă ca să le pună în frigider. 

— Specialitatea mea este să trimit sărăcia în 
căutarea bogăției, obişnuia să spună, cu cotul pe 


tejghea şi cu un Gin Fizz în mână, sofisticatul Reyes 
Albarrân. 

Dar clientela - hélas! - a început să-şi dea seama 
că proprietarul barului Rendez-Vous este un zeflemist, 
un bârfitor, rău şi gură-spartă, cu toate că servea la 
bar cu o ridicolă solemnitate religioasă, însoţind 
fiecare pahar cu un „ego baptiso te whiskey sour”*! şi 
închizând cârciuma la ora exactă prescrisă în lege cu 
un nu mai puţin ironic „lte Bacus est”. 

Îi plăcea, cu alte cuvinte, să-şi umilească clienţii cu 
pretextul că-i protejează. Mai mult chiar, cum clienţii 
sfârşiră prin a-şi da seama, ranchiunele şi bănuielile s- 
au adunat în jurul lui Reyes Albarrân, ştia prea multe 
secrete, îşi bătea joc până şi de propria mamă, putea 
distruge multe reputaţii prin intermediul articolelor 
defăimătoare şi al calomniei şuierătoare. Încetul cu 
încetul l-au părăsit. 

Şi oraşul se întindea, locurile la modă se schimbau 
aşa cum îşi schimbă şarpele pielea, barierele sociale 
cădeau, grupurile exclusiviste deveneau recluzive sau 
inclusive, numele vechilor familii nu mai spuneau 
nimic, cele ale noilor familii se schimbau cu fiecare 
perioadă prezidenţială înainte de a se retrage să se 
bucure de averile lor strânse în cei şase ani, 
căsătoriile erau determinate de distanţă, noua şosea 
de centură stabilea ieşirile, întâlnirile, supărările, 
iubirile trecătoare, prieteniile pierdute... Luxul, locurile 


6&1 Te botez whisky poşircă (în lat. şi, respectiv, în engl., în orig.). 
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frecventate se deplasau din cartierul Juárez în Zona 
Rosa pe Avenida Masaryk, chiar aici, în cartierul 
Polanco, unde naufragiatul de după război, cel care-şi 
dădea părul cu briantină, seducătorul Reyes Albarrân, 
fusese obligat într-o noapte de Crăciun să bată la uşa 
scorţosului său frate îmbătrânit, corectul şi harnicul 
don Luis Albarrân, văduv de puţină vreme, ce avea, 
fără îndoială, nevoie de compania fratelui ce simţea 
aceeaşi nevoie, barmanul ce ajunsese beţiv pentru că 
uitase regula de aur: ca să fii un bun cârciumar 
trebuie să fii şi un bun abstinent. 

Beţiv, pianist în baruri elegante ce sfârşi cântând în 
bordelurile din cartierul Narvate precum Hipólito din 
Santa, seducător cu părul dat cu briantină al 
prinţeselor europene ce sfârşi ca un parazit care trăia 
pe seama dansatoarelor ratate, chelner prin bombele 
unde se dansa rock şi dacă avea şansă în tavernele 
aflate aproape de Zócalo şi Plaza Mayor, unde nu o 
dată fusese găsit dormind, înfăşurat în ziare, trezit cu 
lovituri de nemiloşii jandarmi în tehnicolor ai urbei din 
ce în ce mai periculoase. Curcani, sticleţi, politai, care- 
şi luau partea fiecare, dar lui, ce puteau să-i ia, poate 
doar foamea? Târâş-grăpiş prin toată Republica, 
căutându-şi norocul, negăsindu-l, şterpelind bilete de 
autobuz şi de loterie, primele cu mai mult profit decât 
celelalte, pentru că îl duceau departe îngropându-l în 
mizerie până când doctorul din Ciudad Juárez i-a spus: 

— Nu mai sunteţi cine aţi fost, domnule Albarrân. 
Aţi trăit deja prea mult. Nu că sunteţi bolnav. Sunteţi 
doar obosit. Adică, epuizat. V-a ajuns. V-aţi pierdut 
forţa. Văd că aţi împlinit deja şaptezeci de ani. Vă 


sfătuiesc să vă retrageţi. Pentru binele 
dumneavoastră. 

Dacă lui don Luis Albarrân îi mai rămăsese vreun 
pic de duioşie ascunsă pentru fratele său mai mare, 
Reyes Albarrân („don” nu-i prea ieşea nici în glumă), 
implacabila  chiliană, doña Matilde Cousiño, l-a 
împiedicat să şi-o arate: 

— Zdrenţărosul ăsta împuţit nu pune piciorul în 
casa mea. Nu te lăsa dominat de sentimente, Lucho. 
Fratele tău a avut tot ce şi-a dorit şi a pierdut totul. Să 
stea în cocioaba lui. Aici nu intră. Nu atâta timp cât 
trăiesc eu. Nu, domnule. _ 

Dar ea nu mai trăia. Cu toate că dorinţa ei, da. In 
acea noapte, don „Lucho” Albarrân simţi mai mult 
decât oricând absenţa încăpăţânatei sale neveste. Ea 
l-ar fi trimis la plimbare pe fratele incomod cu o 
sonoră vorbă chiliană: 

— Întinde-o de aici, zdrenţăros de căcat. 


3. Aşa cum obişnuieşte să li se întâmple marii 
majorităţi a fiinţelor umane, don Luis Albarrán se 
trezea dimineaţa prost dispus. Dacă a dormi este 
anticiparea morţii, atunci este un aviz cald, comod, 
primitor. Dacă somnul este moarte, atunci este marea 
poartă deschisă a ospitalităţii. Totul este posibil în 
acel regat. Tot ce dorim este la îndemână. Sexul. 
Banii. Puterea. Mâncarea şi vinul. Peisajele imaginare. 
Persoanele cele mai interesante. Contactele cu 
celebritatea, cu puterea, cu misterul. Desigur că 
există o contrapartidă onirică. Visăm accidente. Visele 
sunt dimensiuni ale circulaţiei şi cum spunea doña 
Matilde: 


— Lucho, nu fi laş. Nu suntem decât accidente de 
circulaţie. 

Doar că accidentele din vise sunt de obicei ridicole. 
să mergi gol pe stradă, de exemplu. Sau pot fi 
mortale. Să cazi de la cel mai înalt etaj al unui zgârie- 
nori, precum King Kong. Doar că în momentul acela 
îngerul trimis de Morfeu ne trezeşte, visul se întrerupe 
şi atunci îi punem un nume urât, pesadi/la*, coşmar. 
Borges, spunea culta meridională doña Matilde, 
detesta acest cuvânt greoi şi se întreba de ce nu 
avem, în spaniolă, o frumoasă vocabulă pentru un vis 
urât, ca de exemplu nightmare sau cauchemar**. 

Don Luis îşi amintea de aceste păreri ale visătoarei 
sale chiliene de vis şi se ruga în timp ce cădea exact 
„în braţele lui Morfeu”: 

— Pleacă, coşmarule. Bun-venit, cauchemar, mare 
ascunsă, invizibil ocean al viselor, bun-venit, 
nightmare, iapă nocturnă, armăsar al întunericului. 
Bine aţi venit, alungaţi-mi urâta pesadilla, coşmarul 
spaniol... 

Don Luis se trezi în dimineaţa aceea convins că 
proasta sa dispoziţie era cea dintotdeauna când 
deschidea ochii şi că era de ajuns un mic-dejun copios 
mexican cu o papară picantă de ouă şi o cafea de 
Coatepec aburindă ca să-l readucă la realitate. 

Ziarul de pe masă, deschis cu grijă de majordomul 
Truchuela, prezenta în mod scandalos ştiri mai rele 
decât cel mai rău vis al său. Lumea era din nou 
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54 Coşmar (în engl. şi, respectiv, în fr., în orig.). 


întoarsă pe dos şi acele pesadillas, cauchemars sau 
nightmares ale nopţii anterioare păreau simple 
poveşti pentru copii în faţa realităţii cotidiene. Doar că 
în dimineaţa aceasta figura sobră a lui Truchuela, şi 
acră ca a unui actor căruia i s-a dat un rol de 
majordom cu faţa alungită şi acră, se acrise şi se 
alungise şi mai mult decât de obicei. Şi în 
eventualitatea că don Luis nu-şi dădea seama, 
Truchuela umplu până sus ceaşca de cafea şi chiar 
îndrăzni s-o dea pe dinafară. 

— Scuzaţi-mă, domnule. 

— Ce? spuse cu gândul în altă parte don Luis, 
captiv în descifrarea limbajului încâlcit al înalţilor 
funcţionari mexicani. 

— Pardon. Am vărsat cafeaua. 

Niciun gest al lui don Luis nu justifică ce urma să 
spună Truchuela: 

— lertaţi-mă, domnule, dar musafirul neaşteptat 
din dormitorul albastru... 

— Nu e neaşteptat, spuse don Luis cu o anumită 
severitate. E fratele meu. 

— Aşa a spus şi el, aprobă Truchuela. Ne-a fost 
greu să credem. 

— Ne-a fost? Câţi eşti dumneata, Truchuela? replică 
don Luis, din ce în ce mai supărat, pe el însuşi mai 
mult decât pe servitorul perfect importat din Spania şi 
obişnuit să servească selecta clientelă de la 
restaurantul El Bodegón din Madrid. 

— Noi suntem toti, domnule. 


6 Mexicanul Luis G. Barreiro sau britanicul Alan Mowbray (N. a.). 


Ceea ce voia să spună era că Reyes, instalat în 
„dormitorul albastru” chiar în dimineaţa în care 
servitorii se întorseseră, ceruse: 

a) Să i se aducă micul-dejun la pat. Cerinţă 
îndeplinită de Pepita, fata în casă, căreia Reyes îi 
porunci să-l lase să-şi facă somnul postprandial 
(expresia preferată a lui Truchuela) până la amiază, 
înainte de a reveni (Pepita) să-i dea drumul la apa de 
la cadă (vană) şi să-i pună înăuntru săruri de lavandă. 

b) Bucătăreasa Maria Bonifacia să urce sus la etaj 
(lucru pe care nu l-a făcut niciodată) ca să primească 
ordine cu privire la meniul ce urma să-l pregătească 
nu numai azi, ci în toate dimineţile următoare (supă 
de vită cu măduvă, plăcinte umplute cu creier, pui cu 
migdale, friptură de porc cu sos de vin şi, de 
asemenea, picioare de porc, totul se foloseşte, mole 
galben, brânză de Yucatân, slănină, pastramă şi larve 
de furnici de sezon). 

— Don Luis mănâncă mult mai frugal, n-o să-i placă 
meniul dumneavoastră, domnule...? 

— „Reyes. Reyes Albarrân. Sunt fratele stăpânului 
tău.” 

— Da, don Luis, a spus toate acestea „în ghilimele”, 
afirmă majordomul. 

— Şi ce-a mai spus? întrebă don Luis, convins fiind 
că niciun nou război pentru petrol al domnului Bush n- 
o să fie o ştire mai proastă decât cea care urma să 
iasă din gura lui Truchuela. 

— l-a transmis grădinarului Cándido că lipsesc 
trandafirii în dormitor. Că el este obişnuit să aibă 
trandafiri în dormitor... 


— Trandafiri? râse don Luis, imaginându-şi nopalii 
ce formau parte din peisajul obişnuit al nefericitului 
său frate vagabond. 

— Şi şoferului Jehová i-a cerut să aibă Mercedesul 
pregătit pentru ora trei după-amiază, ca să meargă la 
cumpărături la Palacio de Hierro. 

— Modest... 

— „Cumpăr doar de la Palacio” a spus... fratele 
dumneavoastră? 

Impasibilul Truchuela şi-a ieşit din fire, nu s-a mai 
stăpânit. 

— Fratele dumneavoastră, don Luis? Cum e posibil? 
Acest... 

— Spune, Truchuela, nu-ţi muşca limba. Acest 
golan, acest puturos, acest tramp, acest cerşetor, 
acest c/ochard, sunt peste tot şi au un nume, nu te 
abţine, Truchuela. 

— Dumneavoastră aţi spus-o, domnule, îşi lăsă 
capul în jos majordomul. 

— Aşa e, Truchuela, este fratele meu. Un cadou 
nedorit de Crăciun, recunosc. Se numeşte Reyes 
Albarrân şi este musafirul meu până pe 5 ianuarie, în 
ajun de Bobotează. De acum şi până atunci - zece zile 
-, te rog să dai ordin servitorilor să-l trateze exact ca 
pe un domn, chiar dacă le este greu. Suportaţi-i 
prostiile. Satisfaceţi-i capriciile. Eu voi şti cum să vă 
mulţumesc... 

— Domnul dă dovadă de bine-cunoscuta sa 
generozitate. 

— Bine, Truchuela. Spune-i lui Jehová să aibă 
maşina pregătită ca să merg la birou. Şi să se întoarcă 
la ora trei pentru fratele meu. 


— Cum porunciţi, domnule. 

— Domnul este un cavaler model, a spus Truchuela 
când s-a întors la bucătărie. 

— Este un suflet creştinesc, adăugă Maria 
Bonifacia, bucătăreasa. 

— E un aiurit, a spus grădinarul Cândido. Trandafiri 
în ianuarie i se duc doar Fecioarei din Guadalupe. Să 
se mulţumească cu margarete. 

— Să şi-o bage în ele, râse indignată Pepita. Coate- 
goale mort de foame. 

— Să şi-o bage? În ce, în margarete? zâmbi 
Cândido. 

— Da, doar nu între bucile mele, aşa cum a vrut să 
facă când mi-a spus să-l şterg după ce-a ieşit din 
cadă. 

— Şi ce-ai făcut? întrebară toţi într-un glas, în afară 
de prudentul Truchuela. 

— l-am spus să se şteargă singur, bătrân libidinos, 
prostănac, profitor. 

— O să te spună stăpânului. 

— Nici vorbă. A râs doar şi şi-a bălăbănit cu mâna o 
sulă zbârcită şi uscăţivă, ca a maimutelor alea 
bătrâne din grădina zoologică. „[ineţi-vă uscătura 
asta de ardei”, i-am spus bătrânului neruşinat. „Mic, 
dar delicios”®® a fredonat mortăciunea dracului. 

— Pepita, nu-ţi risca slujba, a zis precaută Maria 
Bonifacia. 

— Slujbe găsesc câte vreau, doña Boni, eu nu mă 
las călărită ca dumneata. 


s Aluzie la versul unui cântec popular mexican, yo soy como el chile 
verde, Ilorona/picante pero sabroso: „eu sunt ca ardeiul iute/mic, dar 
delicios”. 


— Respectă-mi părul alb, mucoaso. 

— Mai bine ţi-l smulg, babă nenorocită. 

Cei trei bărbaţi le-au despărţit pe femei. Truchuela 
a stabilit regulile. 

— Nu permiteţi ca acest musafir nedorit să-şi facă 
de cap şi să ne învrăjbească. Suntem nişte servitori 
mulţumiţi. Nu-i aşa, Pepita? 

Fata în casă încuviinţă dând din cap. 

— lartă-mă, Maria Bonifacia. 

Bucătăreasa mângâie părul negru al Pepitei 
împletit în cozi. 

— Fata mea. Tu ştii că te iubesc mult. 

— Atunci, conchise Truchuela, să-l servim pe don 
Reyes Albarrân. Fără reclamaţii, băieţi. Numai 
informaţii. II ascultăm pe stăpân. Dar el trebuie să afle 
ce se întâmplă. 

In mod neobişnuit pentru luna ianuarie, începu să 
plouă torențial în oraş şi fiecare s-a dus la treburile lui, 
în afară de grădinar, care se aşeză să citească ziarul 
poliţiei, A/larma!. 


4. Don Luis Albarrán hotărî că cel mai uşor mod dea 
scăpa de incomodul său frate era să-l trateze ca pe un 
oaspete drag. Mai întâi să-l încânte şi apoi să-l 
expedieze. Adică, pe 6 ianuarie, la revedere şi-un praz 
verde. Asta era planul măreț al stăpânului casei. Se 
baza pe răbdarea şi fidelitatea servitorimii ca să-şi 
ducă planul până la capăt. 

— În ceea ce mă priveşte n-o să rămână aici, îi 
spunea spiritului adoratei sale doña Matilde, care-l 
acuza din mormânt. 


Într-adevăr, don Luis încercă să-l evite cât putu pe 
Reyes. Dar o întâlnire era inevitabilă şi fratele 
incomod avu grijă să ceară să i se servească cina în 
dormitorul lui don Luis ca să-l ţină lângă el măcar o 
dată pe zi, date fiind evadările cotidiene ale lui don 
Luis la birou (în timp ce Reyes dormea până la prânz) 
sau la prânzurile de afaceri (în timp ce lui Reyes i se 
serveau pantagruelicele sale prânzuri federale), din 
nou la birou (în timp ce Reyes mergea „la 
cumpărături” la Palacio de Hierro, căci nu avea bani şi 
se mulțumea doar să se uite). 

Până când don Luis l-a văzut pe Jehovă intrând cu 
un morman nemaivăzut de pachete şi urcând cu ele 
până în dormitorul lui don Reyes... 

— Ce sunt astea? întrebă iritat don Luis. 

— Cumpărăturile de azi, răspunse foarte serios 
Jehová. 

— Cumpărăturile de azi? Ale cui? 

— Ale fratelui dumneavoastră. În fiecare zi merge 
la cumpărături la Palacio de Hierro. 

Şoferul zâmbi şiret. 

— Cred că va cumpăra tot magazinul. 

Şi adăugă cu neobişnuită dezinvoltură: 

— Adevărul e că nu cumpără lucruri doar pentru el, 
ci pentru toţi... 

— Toţi? crescu iritarea şi perplexitatea lui don Luis. 

— Sigur. O minijupă pentru Pepita, mănuşi noi 
pentru grădinar, o rochie înflorată de duminică pentru 
dona Boni, operele lui Wagner pentru Truchuela care 
le ascultă pe ascuns... 

— Şi pentru tine? luă o figură şi mai severă don 
Luis. 


— Păi, o şapcă adevărată de şofer, bleumarin, cu 
cozoroc din plastic şi ceaprazuri aurite. Ceea ce 
dumneavoastră nu mi-aţi făcut cadou niciodată, ca s-o 
spunem pe-a dreaptă... 

— Respect, Jehová! 

— Cum porunceşte domnul, replică şoferul cu un 
zâmbet strâmb, şmecher, revoltător, care în alte 
vremuri ar fi fost un preludiu al concedierii; doar că 
Jehová era un şofer prea bun, acum, când majoritatea 
lor se dusese să conducă camioane la frontieră în era 
TLC-ului“?. 

Dar şi aşa, cum îndrăznea? 

— Foarte bine, zâmbi afabil don Luis când 
Truchuela i-a adus obişnuita ciocolată şi pişcoturi şi lui 
Reyes, aşezat acum în faţa fratelui său, o tavă plină 
cu enchilada elveţiană, felii de fructe, turtiţe şi 
plăcinte cu carne, plus două beri Coronas. 

— Sigur, excelent, a răspuns Reyes. 

— Văd că eşti bine servit. 

— Era şi timpul, începu să mestece Reyes îmbrăcat 
cu un halat de catifea roşie, papuci albaştri şi un fular 
Liberty. 

— Timpul pentru ce? 

— Ca să-mi iau rămas-bun, Luisito. 

— Insist, pentru ce? Nu te-am tratat ca pe un frate? 
Nu mi-am ţinut promisiunea făcută de Crăciun? Vei fi 
invitatul meu până mâine, ziua de Bobotează şi... 

— Şi apoi îmi dai un picior în fund şi mă arunci în 
stradă? aproape că se înecă de râs fratele incomod. 
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— Nu. Fiecare cu viaţa lui, spuse cu un glas 
tărăgănat don Luis. 

— Dar mă simt de minune. Acum viaţa mea este 
aici, lângă adoratul meu fratellino... 

— Reyes, don Luis deveni mai sever. Am făcut un 
pact. Până pe 6 ianuarie. 

— Nu mă face să râd, Guichito. Crezi că într-o 
săptămână te speli de toate păcatele din viaţa ta? 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. Nu ne-am mai văzut 
de treizeci de ani. 

— Aici greşeşti. Nu faci bine socoteala, înghiţi o 
plăcinţică şi-şi linse sosul de pe buze. Şaizeci de ani, 
îţi spun... Erai foarte serios de mic. Fiul răsfăţat. M-ai 
condamnat să fiu mereu al doilea. Clovnul casei. 

— Erai mai mare decât mine. Puteai să te impui ca 
atare. Nu este vina mea dacă... 

— De ce să mai lungesc povestea? Erai cel silitor. 
Punctualul. Trădătorul. Intrigantul. Crezi că nu te-am 
auzit când îi spuneai lui tata: Reyes nu face nimic 
bine, este un băiat fără noroc, o să ne ducă de râpă, 
tată, scoate-l din casă, trimite-l la internat? 

Reyes înghiţea plăcinţelele întregi. 

— lţi aminteşti când mergeam amândoi la slujbă în 
fiecare duminică, Luisito? Ah, eram credincioşi. Asta 
mă doare cel mai mult. Că am pierdut credinţa. Din 
vina ta, frăţioare. 

Don Luis râse. 

— Mă surprinzi, Reyes. 

— Nu, râse fratele, cel surprins sunt eu. Tu eşti 
doar uluit. Ai crezut că n-ai să mă mai vezi niciodată... 

— Ai dreptate. Nu vreau să te mai văd. Pe data de 
6, tu... 


— Eu ce? O să-mi redobândesc inocenţa? 

Luis îl privi cu seriozitate. 

— Când ai fost tu inocent? 

— Până în ziua în care tu mi-ai spus: prostule, noi 
venim la slujbă în fiecare duminică, dar nu credem în 
Dumnezeu, credem doar în noi înşine, în succesul 
nostru personal, să nu crezi că Divina Providenţă va 
veni să te salveze. Uită-te la tine, Reyes, eşti 
coşcogeamite omul şi atât de credincios, uită-te la 
fratele tău mai mic, îţi spun că vin la slujbă doar ca să 
mă pun bine cu tata şi cu mama, cu familia, pe când 
tu, Reyes, vii deoarece crezi în Dumnezeu şi în religie, 
ce caraghios, fratele mai mic este mai isteţ decât 
fratele mai mare, cel mic ştie mai multe decât ăla mai 
mare. Şi ce ştie ăla mai mic? Că vii pe lume ca să ai 
succes, fără scrupule, să fii mai bun decât ceilalţi, să o 
scoţi la capăt trecând peste  buna-credinţă, 
convingerile sau morala celorlalţi. 

Trase un gât de bere spumoasă din sticlă. 

— Nimeni nu crede în povestea mea, frate. Cum 
adică, fratele mai mic să-l corupă pe cel mare? Pentru 
că tu m-ai corupt, Luis. Din cauza ta am avut o 
legătură malignă cu lumea. Te-am văzut urcând pe 
scara socială, căsătorindu-te cu o femeie bogată, 
manipulând politicieni, făcând favoruri şi, în trecere, 
smulgându-mi inocenta... 

— Petrecăreţ. Vocaţie de puturos. 

— Cum puteam să cred în bine cu un frate diabolic 
ca tine? 

— Copac ce creşte strâmb... 

— Dumnezeu te-a făcut aşa sau tu l-ai trădat chiar 
şi pe Dumnezeu? 


— Suflet de escroc... 

— L-ai trădat pe Dumnezeu sau Dumnezeu te-a 
trădat pe tine? 

Lui don Luis i-a rămas pişcotul în gât. Fratele se 
ridică să-l bată pe spate, continuând să vorbească. 

— Eu îmi doream o viaţă ordonată, simplă. 
Exemplul tău m-a împiedicat. Urcai foarte repede. Ha, 
ca spuma berii ăsteia. Erai aşa de pupincurist. Ştiai să 
te foloseşti de oameni şi apoi să-i arunci la gunoi. 
Diabolica ta nevastă îţi dădea exemple feudale. 
Aroganta proprietarilor de pământuri chilieni. Şi tu îţi 
condimentai mâncarea cu  şiretenia mexicană, 
linguşitoare, căţărătoare, trădătoare, profitoare. 

— Apă... tuşi Luis. 

— A, da, domnule, Reyes dădu la o parte paharul. 
Totul doar ca să ajungi la şaizeci şi cinci de ani cu o 
casă regească în Polanco, cinci servitori, cinci, de opt 
ori preşedinte al consiliului, o nevastă moartă şi un 
frate pe dric. 

— Eşti ceea ce ai vrut să fii, nenorocitule, tuşi don 
Luis. Nu eu te-am obligat. 

— Da, Reyes aruncă pe jos, dintr-o lovitură, tava cu 
ciocolată şi pişcoturi. Da! M-ai provocat să te imit şi 
eu nu ştiam cum. 

Ochii lui Reyes se umplură de lacrimi. 

— Mi-ai împrumutat lovele ca să deschid un bar. 

— Şi ai devenit un beţiv îmbătându-ţi clientela, 
idiot nenorocit, replică don Luis ştergându-şi cu 
şerveţelul resturile de ciocolată şi fărâmituri de pe 
cămaşă şi din poală. 

— Am vrut să fiu consecvent cu viciile mele, spuse 
cu mândrie deplasată Reyes. La fel ca tine. 


— Strânge ce-ai aruncat. 

Reyes, zâmbitor, se supuse. Don Luis s-a ridicat în 
picioare, s-a dus la birou, s-a aşezat, a luat un cec, l-a 
smuls din carneţelul de cecuri şi i l-a întins lui Reyes. 

— la aici. Sunt zece mii de dolari. la cecul şi pleacă 
odată. 

Fratele luă cecul, îl rupse în bucățele şi i-l aruncă în 
faţă lui don Luis. N 

— Nu e nevoie. Ştiu să-ți imit semnătura. Intreabă 
la magazine. De acord, am cumpărat totul cu 
semnătura ta. Întreabă-ți servitorii. Am cumpărat totul 
cu cecurile tale semnate de mine. 

Se apropie dintr-o parte, cu gura plină de omletă, 
de faţa fratelui său. 

— Mă priveşti speriat. De aceea îţi repet. Semnate 
de tine. 

Se îndepărtă satisfăcut. 

— E un meşteşug pe care l-am învăţat ca să 
supraviețuiesc. 

Reyes, cu o mână, flutură ca o aripă de pasăre 
rănită carneţelul de cecuri al lui don Luis, şi cu 
cealaltă îi arătă cartea de credit American Express. 

— Priveşte, frate. Viaţa constă în a ne obişnui că 
totul o să ne meargă rău. 


5. - Nu, nici vorbă, don Luis, fratele dumneavoastră 
este un sfânt. Închipuiţi-vă că a comandat să se pună 
o lespede de marmură la mormântul mamei mele, la 
Tulancingo. Întotdeauna am vrut asta, stăpâne, când 
vedeam cum calcă toţi în picioare un mormânt fără 
lespede, nimeni nu respectă un mormânt înconjurat 
de pietre şi cu două garoafe pe el. Acum da, 


mulţumită lui don Reyes, mama mea se odihneşte în 
pace şi respect. Şi eu îmi spun mie însămi, Maria 
Bonifacia, Dumnezeu să-l binecuvânteze pe fratele 
stăpânului. 

— Ştiţi, domnule, sunt, câţi, doisprezece ani de 
când conduc Mercedesul dumneavoastră şi la sfârşitul 
zilei, ce mă aşteaptă? Păi, să iau autobuzul şi să fac o 
oră până acasă. La asta nu v-aţi gândit niciodată, aşa- 
i? Păi, fratele dumneavoastră da, el, da. „Uite, Jehovă, 
astea sunt cheile Renaultului tău 1934. Meriţi să ai 
propria maşină. Fără nicio îndoială. În viaţa ta să nu te 
mai urci într-un autobuz. Te rog.” 

— Închipuiţi-vă, domnule, că mă întorc duminica în 
sat şi sunt primit cu ghirlande cu flori pe care scrie 
„Mulţumesc, Cândido”. Căci ştiţi că în Xochimilco este 
apă, dar nu avem pământ. Acum am pământ şi apă şi 
copiii mei pot să se ocupe de cultivarea florilor 
mulţumită terenului pe care ni l-a făcut cadou fratele 
dumneavoastră, acel suflet dumnezeiesc. 

— Ah, domnule, vă rog să mă iertaţi pentru 
impresia urâtă pe care-am avut-o despre fratele 
dumneavoastră. Sunt ani de când tot cerem în satul 
meu din Zacatlân de las Manzanas o şcoală pentru 
fete, că abia împlinesc doisprezece ani şi sunt 
deflorate, cum se spune, şi fac o grămadă de puradei 
şi trebuie să se ducă să lucreze în case bogate, ca 
mine. Păi, acum satul are o şcoală şi o donaţie pentru 
burse, aşa se zice, ca fetele să meargă să înveţe în 
continuare până la şaisprezece ani şi apoi să iasă cu o 
diplomă şi să fie secretare sau surori medicale şi nu 
servitoare ca mine şi să ajungă să se mărite 


neprihănite, ce bunătate de om, fratele 
dumneavoastră, don Luisito! 

— Operele complete de Wagner. Vă dați seama 
dumneavoastră, domnule Luis? Visul vieții mele. 
Înainte strângeam bani, puțin câte puțin, pentru o 
operă, o antologie de be/ canto... Nu, pe naiba, să mă 
ierte domnul, acum am integrala de don Richard, să 
vedem dacă o să mai trăiesc atâta ca să ascult toate 
CD-urile, cadou de la fratele dumneavoastră. Don 
Luis, la timp l-aţi adus să stea în casa asta... 


6. În fiecare dimineaţă, don Luis Albarrân se trezea cu 
mintea plină de bune intenţii. În fiecare seară, Reyes 
Albarrân venea cu o intenţie nouă, rea, şi mai rea. 

— O să-mi imaginez că eşti un vis, îi spuse cu ochi 
răi don Luis. 

— Nu te mai ascunde de lume, Guichito. 

— Mă tem de oamenii fără noroc ca tine. Aduc 
ghinion. 

— Suntem fraţi. Să îngropăm adevărul în groapa 
cea mai adâncă. 

— Cară-te de aici. 

— Tu m-ai invitat. Fii mai înţelept. 

— Înţelept! Ai intrat ca un animal în casa mea. O 
bestie care stă la pândă. Eşti un parazit. Şi ai făcut din 
oamenii mei nişte paraziți. 

— Paraziţii unui parazit. 

— Lasă-mă singur. Măcar o singură zi. Te rog, 
strigă don Luis ridicându-se în picioare exasperat. 

— De ce ţi-e teamă? întrebă Reyes, foarte calm. 


— De oamenii fără noroc. De ghinion. Oamenii fără 
noroc, ca tine, ne aduc ghinion. Ghinionul se 
molipseşte. 

Reyes râse. 

— Vasăzică ai suflet de ţigan şi de trubadur... Vezi, 
cinismul tău în privinţa religiei, despre care ţi-am 
amintit acum câteva zile, are un preţ, Luisito. Cum n- 
am ispăşit pedepsele bisericeşti, a trebuit să le 
ispăşim pe cele ale vieţii. 

— Pedepse? Tu, vagabond jegos, eu nu... 

— Să vedem, te uiţi măcar la servitorii tăi? Ai simţit 
cum miroase de aproape bucătăreasa ta, impregnată 
toată de aromele scârboaselor tale omlete de la 
micul-dejun? Spune-mi adevărat, frate, câţi oameni 
cunoşti? De câţi oameni te-ai apropiat cu adevărat? 
Trăieşti singur în aşteptarea următorului Consiliu de 
Administraţie? 

Reyes îl luă de umeri pe Luis şi-l scutură violent. 
Ochelarii omului de afaceri căzură. Reyes îi ciufuli 
părul cu mâna. 

— Răspunde-mi, junior. 

Don Luis Albarrán se bâlbâi, buimăcit de sperietură, 
insultă, impotenţă, străfulgerarea din minte care-i 
spunea 
„Tot ce pot să fac eu împotriva fratelui meu fratele 
meu poate face împotriva mea...”. 

— Şi cel mai rău, Luisito. Cine se uită la tine? Cu 
adevărat, cine se uită la tine? 

Reyes îi dădu drumul lui Luis zâmbind într-un dinte, 
cu un amestec de fanfaronadă şi melancolie. 

— Trăieşti în propria ta ruină, frate. 


— Sunt un om decent, îşi reveni don Luis. Nu fac 
rău nimănui. Sunt milos. 

— Mila nu dăunează nimănui? se prefăcu uimit 
fratele incomod. Aşa crezi? 

— Nu. Nimănui. 

— Mila îl jigneşte pe cel ce o primeşte. Eu o ştiu 
foarte bine. 

— Eşti un cinic. Tu ai avut milă de toţi servitorii 
mei... 
— Nu. l-am dat fiecăruia ceea ce i se cuvenea. Cred 
că aşa se defineşte dreptatea, sau nu? 

Reyes se îndreptă spre uşa dormitorului şi se 
întoarse ca să-i facă cu ochiul fratelui său. 

— Sau nu? 


7. - Daţi-mi voie să-mi exprim uimirea, don Luis. 

— Spune, Truchuela. 

— Fratele dumneavoastră... 

— Da... 

— A plecat. 

Don Luis oftă. 

— A spus la ce oră se va întoarce? 

— Nu. Mi-a spus „La revedere, Truchuela. Astăzi 
este Boboteaza. Vacanţa s-a terminat. Spune-i fratelui 
meu. Plec pentru totdeauna, la revedere”. 

— A luat ceva cu el? întrebă don Luis alarmat. 

— Nu, domnule. Asta e cel mai ciudat. Şi-a pus 
hainele lui de cerşetor. Fără geamantan, fără nimic. 

Majordomul tuşi. 

— Mirosea urât. 

— Ah, da. Mirosea urât. Asta-i tot, Truchuela. 


Asta-i tot, repetă don Luis în timp ce urca încet 
scara ce ducea la dormitorul lui. Totul revine la ritmul 
obişnuit. Totul va fi din nou ca înainte. 

Se opri brusc. Se întoarse şi cobori la parter. Intră 
cu pas hotărât în bucătărie. Işi dădu seama că o 
vedea pentru prima dată. Servitorii îşi mâncau 
gustarea de după-amiază. Se ridicară în picioare. Don 
Luis făcu un gest cu mâna să se aşeze. Nimeni nu 
îndrăzni s-o facă. Totul continua să fie la fel ca 
întotdeauna. 

Don Luis se uită pe rând în ochii fiecărui servitor, 
„Te uiţi vreodată la servitorii tăi?” şi văzu că nimic nu 
era ca înainte. Privirile servitorilor, îşi spuse stăpânul, 
nu mai erau aceleaşi. Cum putea şti, dacă în realitate 
nu s-a uitat la ei niciodată înainte? Tocmai de aceea. 
Nu mai erau invizibili. Rutina dispăruse. Nu, nu era 
lipsă de respect. Plimbându-şi privirea de la unul la 
altul, a ştiut în mod sigur. 

Era o schimbare în suflet pe care el nu reuşea s-o 
distingă, dar o simţea cu intensitatea fizică a unei 
lovituri în stomac. Într-un fel misterios, rutina casei, 
chiar dacă s-ar fi repetat exact de acum încolo, de 
acum încolo nu va mai fi aceeaşi. 

— Mă vor crede? întrebă don Luis în şoaptă. 

— Domnul a spus ceva...? întrebă majordomul 
Truchuela. 

— Nu, nimic... don Luis negă dând din cap. Ce 
pregăteşti la cuptor, Bonifacia? 

— Colacii de Bobotează, domnule. Aţi uitat că azi e 
Boboteaza? 


leşi din bucătărie şi se îndreptă spre dormitor, se 
îndreptă spre rutina sa, se îndreptă spre penitenţa sa 
cotidiană. 

— De acum încolo, totul mă va pune la încercare, 
spuse în timp ce închidea uşa, privind cu coada 
ochiului fotografia frumoasei chiliene Matilde Cousiño. 

Da, îşi spuse, da, am cunoscut iubirea. 

Începu din nou să doarmă liniştit. 


Corul familiei înregistrate 


i-au dat certificatul de deces pe hârtie de culoarea 
cafelei 

cu chenar tipărit ştampilă şi stema naţională cu acvila 
şi şarpele vizibile în contre-jour 

cine o să moară? 

eu 

în cincisprezece minute vă declarăm mort, vă costă o 
mie cinci sute de pesos 

cine va atesta moartea? 

avem aici teancul de certificate, doctorul semnează 
deşi nu vede cadavrul, încă 

o mie cinci sute 

trei mii? 

nu e mult ca să mori în pace, numele doctorului şi 
parafa confirmă moartea 

de ce-o să mor? 

alegeţi, poate pentru că v-a rămas un os de peşte în 
gât 

niciodată nu mănânc peşte 

foarte simplu, moartea preferată este infarctul, nu 
lasă urme 

şi familia mea, unde o să se roage pentru mine? 

de preferat este urna cu cenuşă 

şi familia mea? 

poate fi cenuşa unui câine, cine o să-şi dea seama 

cu asta văduva mea o să poată încasa asigurarea şi 
pensia? 


cum, nu ne-aţi spus că vreţi să muriţi ca să nu vă mai 
vedeţi 

nevasta şi copiii care vă deranjau? 

da, dar nu vreau să-i las în stradă 

nu vă faceţi griji, o să aranjăm totul cu „cei dinăuntru” 
în regulă, acum vreau să înviez 

cum să nu, în cincisprezece minute aveţi certificatul 
nou de naştere 

cu totul şi actele oficiale şi dacă doriţi, buletinul de 
alegător şi certificatul de contribuabil 

până şi mort plătesc impozit? 

spuneţi-ne, cum vreţi să vă cheme 

daţi-mi să aleg 

aici aveţi o listă de la A la Z 

atunci un A şi un Z 

Amador Zuleta 

gata 

„Amador Zuleta” a plecat de la Registrul Civil din 
Arcos de Belen refăcut, 

respirând adânc, cu un teanc de bani în buzunar şi un 
bilet pe linia Săgeata Roşie, 

care o să-l ducă departe de viaţa dinainte, departe de 
capitală, spre nord, spre o viaţă nouă, o familie 
necunoscută, iubită doar pentru faptul că este alta şi 
străină tuturor obiceiurilor şi frazelor repetate până la 
extenuare de către familia ce părăsea Ciudad de 
Mexico-Victoria-Monterrey-Nuevo Laredo 

Amador Zuleta ajunse unde începea şoseaua cea mai 
lungă din Republică şi începu să fugă să fugă să fugă. 


Legăturile conjugale (2) 


1. Leo Casares se delectează contemplând propriul 
spaţiu. Apartamentul de la ultimul etaj al unei clădiri 
cu birouri de pe strada Schiller. Leo îl alesese 
deoarece în timpul zilei locul era ocupat de 
funcţionari, iar noaptea stăpânea o singurătate 
absolută. Leo în aticul său. Unde se trăieşte. Camera. 
Spaţiul propriu al unui bărbat neînsurat, fără familie. 
Locul unde se unesc vremurile cu libertatea. Trecutul 
şi viitorul în prezent. Prezentul în trecut. Viitorul 
prezentului. Leo şi-a propus ca apartamentul să 
reflecte o continuă dorinţă, să adune toate clipele 
vieţii într-un flux de senzaţii actuale. Au trecut ani 
până şi-a ales mobile, lămpi, perdele, mese, oglinzi şi 
mai ales tablouri care să dea senzaţia unui flux 
permanent. 

El voia ca fiecare lucru să fie propriul prezent, cu 
condiţia să amintească şi să sugereze. Un spaţiu ca 
un glob de cristal. Dintre toate obiectele din 
apartamentul său, Leo a ales un tablou ca proiecţie al 
dorinţei sale. Este opera unui pictor japonez, 
Katsushika Hokusai. Ocupă un perete întreg din 
dormitorul său. Reprezintă un peisaj schimbător. Un 
val se ridică ascunzând linia ceţoasă a țărmului. Sau 
poate ţărmul este cel care în realitate ascunde în 
ceaţă valul. Litoralul se pierde în talazuri. Marea se 
deghizează în litoral. Elementele se topesc şi se 
contopesc. Cenuşiul mării putea reflecta verdele 


ţarmului. Aurora dunelor putea să anuleze grisaiul 
cerului. 

Leo priveşte tabloul ore întregi. Are convingerea că 
în el vede ceea ce doreşte să vadă, nu ceea ce tabloul 
vrea să reprezinte. Se întreabă dacă Hokusai are 
aceeaşi putere şi asupra altor amatori de pictură. Cum 
l-ar vedea femeile? Femeile mele, spune Leo în 
şoaptă. Cele două femei ale mele. Cum? 


2. Partea bună a telefonului mobil e că îţi permite să 
minţi, să zicem, cu mobilitate. Nu eşti legată prin 
cordon ombilical de un loc precis. Dacă soţul tău 
bănuieşte ceva, îi răspunde mobilul, soţul meu lasă un 
mesaj sau îi răspund eu, mincinoasa. Şi cine o să afle, 
tu? Eram cu tine, dar lui îi spuneam că sunt în maşină 
în drum spre beauty parlor“. 

Niciodată adulterul n-a avut atâtea înlesniri, 
Lavinia. 

Nu folosi vorba asta aşa de urâtă. 

Atunci? 

„Flirt.” Ştii, se spune doar „flirt”. 

„Flirtul” meu, „flirtul” nostru? Şi ce-o să se 
întâmple în ziua în care nu numai numărul de la care 
vorbeşti, ci şi chipul tău vor apărea pe ecranul 
telefonului soţului tău? 

Taci din gură! Ar trebui să mă machiez până şi între 
picioare. Dar nu asta este problema, Leo. Tu crezi că 
dacă află Cristobal, îi va păsa? 

Te rog, nu te juca cu mine. Pericolul este să-i pese 
şi atunci să-şi propună să te cucerească. 

Să mă recucerească, vrei să spui... 


6 Salon de înfrumusețare (în engl., în orig.). 


Lavinia, nu te mai gândi la aritmetica coitului. O 
femeie modernă trebuie să-şi înşele bărbatul de tot 
atâtea ori cât o înşală el pe ea. Te deranjează? 

Nu ştiu. Mi-ar plăcea să i-o iau înainte. 

Ce te împiedică? 

Tu, iubitule. Numai cu tine îi sunt infidelă lui 
Cristóbal, cu nimeni altcineva. Dar ce-ţi tot spun! Îi 
sunt infidelă ţie, ăsta-i adevărul-adevărat. 

Eu îţi sunt de ajuns? 

Ştii ceva, Leo, o femeie este întotdeauna dispusă 
să se lase adorată. Importantă este intensitatea 
adoraţiei, nu mulţimea adoratorilor. Ce bătaie de cap! 
Tu şi soţul meu îmi prisosiţi şi-mi ajungeţi, îţi jur. 

Şi cu toate astea, fiecare dintre noi îţi oferă ceva 
diferit. 

Nu mă tenta, Leo. Sunt aici în braţele tale şi 
singurul lucru care mă face să simt că am dreptate e 
tot ce detest la soţul meu. Categoric. 

Nu este foarte excitant să te ştii că eşti ceva mai 
mult decât nimic pentru o nevastă nemulțumită. 

Nu fi tont. Ascultă-mă. Tu ştii să vorbeşti. Tu ştii să 
seduci cu limba, ha, ha! Cristóbal este un maestru al 
conversaţiei monotone. „Ce spui?” „De ce nu mi-ai 
spus?” „Ce voiai să-mi spui?” Este exasperant. Să 
aştepţi un dialog care nu are niciodată loc. 

Soţul tău compensează într-un fel sau altul tăcerile 
sale cu altceva? 

Nu e tăcere. E repetare. 

Adică, este o tăcere zgomotoasă. 

Uneori nu te pot urmări, Leo. Ceea ce ştiu eu e că 
Cristóbal este un obraznic, un încrezut, un pedant, şi 
se crede tatăl filfizonilor. Ce să-ţi mai spun. Dacă 


vreau să-l duc la un party şi el nu vrea, îi spun „Haide, 
Cristóbal, că vine toată lumea” şi el îmi aruncă doar o 
privire îngheţată şi răspunde: „Nu, eu nu.” Îţi dai 
seama cât e de îngâmfat? Şi altceva: mă enervează 
frazele lui repetate de mai multe ori. „Nu-ţi cer să mă 
crezi, Lavinia.” „Mai bine aşa, Lavinia.” „Din partea 
mea, Lavinia.” „Să nu crezi până nu vezi, Lavinia.” 
„Pentru orice eventualitate, Lavinia.” „Încă nu s-a 
născut omul, Lavinia.” Este un balon de autostimă. 
Este tatăl lui Tarzan. Ce să-ţi mai spun. 

De ce nu-l dezumfli? 

Cred că nu se poate dezumfla. 

Fă-l să creadă că ar fi o cruzime din partea ta să i 
te împotriveşti. 

Să-ţi spun cum mi-ar răspunde? M-ar dispreţui în 
public. A făcut-o deja. Dacă simte că sunt bună cu el, 
se enervează în sinea lui şi aşteaptă ocazia să mă 
umilească de faţă cu alţii. Atunci se simte victorios. 

Clar, tu nu îndrăzneşti să-l ataci în public. 

Tu ştii că nu. Educaţia mea nu-mi permite s-o fac. 

Şi când sunteţi singuri? Nu-ţi încalci niciodată 
regula ta de perfecţiune conjugală ca să-l critici când 
sunteţi singuri? 

Nu pot, Cristóbal are o armă teribilă împotriva mea. 
Mă ameninţă că o să fiu martora a ceea ce nu pot 
vedea. Şi cu asta îmi închide gura. 

Bănuieşti ceva? 

Îmi imaginez. Îmi imaginez ceva de netolerat la 
care nu vreau să mă expun. Leo, nu mai ştiu ce 
trebuie să simt, măritată fiind. Cu tine ştiu ce simt. 

Pentru că eu, în locul unui certificat de căsătorie, îţi 
dăruiesc dragostea şi admiraţia mea. 


Dar nu poţi să le faci publice. 

În fond, ce-i reproşezi soţului tău, Lavinia? 

Că n-a ştiut să mă păstreze. Asta e. Adevărul, nu ţi 
se pare? N-a ştiut decât să mă oblige. Mă înţelegi? 
Sunt legată de o obligaţie. Pură obligaţie. 

Nu poţi să rupi relaţia cu soţul tău? 

Nu fi cinic, Leo. Ţi-am propus să-l las ca să trăiesc 
cu tine. Mi-ai spus de o mie de ori să n-o fac, că dac- 
am trăi împreună s-ar distruge tot ce avem. 

Un „flirt” perfect! 

Aşa spui tu. Cum poţi să-mi ceri acum să-mi las 
soţul când ştiu că tu nu m-ai accepta ca soţie? 

Draga mea, cine ţi-a spus să-ţi laşi soţul ca să te 
măriţi cu mine? 

Cine vorbeşte de căsătorie? Să trăim împreună, 
nimic mai mult, iubitule... 

Nu mă înţelegi, Lavinia. Eu îţi spun să-ţi laşi soţul, 
nu pentru mine, ci pentru alt soţ. 

Atunci, tu şi cu mine? 

La fel ca întotdeauna, iubito. Tu, măritată cu 
monsieur quelconque, un nimeni, iar tu şi cu mine, 
amanți liberi pentru totdeauna, fără  balastul 
domestic... 

Adevărat, la fel ca acum. 

Doar că având alt partenaire. 

Eşti un cinic, asta te excită, nu? 

Am fi amanti fără să creăm probleme nimănui. 

N-am câştiga nimic. 

Dar nici n-am pierde nimic. 

Spune-mi atunci ce câştigăm dacă nu pierdem. 

Am sta separat ca să ne dorim mai mult. 
Depărtarea sporeşte dorinţa. Este aproape o dogmă 


bisericească. Abelard şi Heloise. Tristan şi Isolda. Ştii 
tu. 

Eu îţi spun că suntem aşa. Explică-mi ce-am câştiga 
dacă îmi schimb soţul, dar continui să fiu amanta ta. 

Iti spun după aceea. 

Mă eviţi, Leo? 

De ce? 

Eu doar îţi atrag atenţia. Nu mă ţine prea mult la 
distanţă, iubitule. 


3. Leo priveşte concentrat tabloul lui Hokusai. Acea 
mare orientală care, cu cât se agită mai mult, cu atât 
degajă mai mult frig. Un văl alb se ridică dintre valuri, 
atât de puternice acestea, atât de fragil acela, încât n- 
ai crede că ar mai exista încă ceva: ţinutul necunoscut 
de unde, a spus bardul, niciun călător nu se întoarce... 
Acel văl este aruncat din pietate asupra clocotului 
stihiilor? Ne împiedică să vedem pământul imaginar 
pe care ceața îl ascunde? Şi cu atât mai mult să 
debarcăm pe el? Este ceața o invitaţie prietenească 
de a rămâne acolo unde ne aflăm, de a nu merge mai 
încolo, la acel /â-bas al imaginaţiei unde pâlpâie ca 
nişte flăcărui tentaţia şi pericolul, satisfacția şi 
decepţia, viaţa morţii? Mai încolo. Să mai faci un pas. 
să nu te mulţumeşti cu dezmierdarea mării şi a 
sirenelor sale albe. Dezmierdare; desființare. Să 
desfiinţezi cântecul sirenelor cu rezonanţe înăbuşite şi 
spume ostile. Să desfiinţezi pâraiele de la munte ce 
caută ieşirea spre mare. Să dezmierzi sirenele ca ele 
să nu ne ia minţile. A lua minţile şi a avea nevoie de 
timp. Leo ar vrea să pună piciorul pe țărm. Va 
îndrăzni? Işi trăise viaţa până atunci ca pe o 


încântătoare jonglerie, fără să îndrăznească să mai 
facă un pas, pasul de la joacă la viaţă, de la umbră la 
zid, de la imagine la pipăit, de la pipăit la adevărata 
absenţă? De la marea pânditoare la siguranţa 
pământului, unde toate primejdiile închipuite se 
transformă în cea mai mare primejdie, aceea de a nu 
mai simţi nicio primejdie? 


4. Totul e adevărat, Leo. Álvaro mă insultă, abuzează 
de mine, nu mă apreciază, mă maltratează, dar în 
acelaşi timp se plânge violent că lumea îl insultă, că 
oamenii abuzează de el, că este victima nedreptăţii şi 
că destinul îl maltratează. Asta este atitudinea lui. Mie 
îmi dă doar ceea ce i-au dat lui lumea, destinul şi 
oamenii. Partea proastă e că, în forul său interior, el 
crede că asta ne identifică şi că într-un fel ne face 
părtaşi la nenorocire, ca s-o spunem aşa. Ne face să 
depindem unul de celălalt în nefericire. El şi eu. 
Creează un efect de absolută vinovăţie. 

Doar că el te poate face nefericită, pe când tu nu 
ştii cum să-i faci rău, Cordelia. 

Insişti să-l las de tot? 

Eu n-am spus aşa ceva. Nu-ţi cer să-l laşi. Îţi cer să- 
i faci rău. 

Nu-i de ajuns ca el să afle de legătura noastră? 

Nu. Şi-am să-ţi spun de ce. lartă-mă, Cordelia. leri i- 
am făcut o vizită soţului tău. 

L-ai văzut pe Álvaro? De ce? Ce s-a întâmplat? 

În primul rând vreau să fie clar că el m-a sunat. El 
m-a căutat pe mine. 

Nu înţeleg. Ce voia? 

Să mă vadă. 


Pentru ce? 

Ca să clarifice legătura mea cu tine. 

Şi ce i-ai spus? 

Că ceea ce face ca un soţ să devină nedorit este să 
meditezi în absenţa, nu în prezenţa lui. 

Şi te-a înţeles? Pentru că nici măcar eu nu te 
înţeleg 

Atunci,  înţelegeţi-mă amândoi. Marea regulă 
romantică e că distanţa însufleţeşte dorinţa. Tristan şi 
Isolda. Abelard şi Heloise. 

Ştiu. Mereu îmi citezi perechile astea. 

Este marea regulă romantică. Dar este 
inacceptabilă pentru promiscuitatea modernă. Vrem o 
satisfacţie imediată. Şi o obţinem. Doar că ceea ce se 
obţine imediat se consumă repede şi apoi se aruncă la 
gunoi. Nu ştiu cum se poate numi „conservatoare” o 
societate care nu conservă nimic. Trăim un duel 
imperfect cu lumea. 

N-o lua razna. 

Vreau să-ţi spun că, dacă societatea de consum 
este aşa cum este, Abélard şi Héloïse devin imposibili. 
Regula face un salt ca să ne spună că absenţa ne 
separă şi ne face nedoriți. Am vrea să ne devorăm 
unul pe celălalt. Şi dacă nu putem, nu ne urâm. Pur şi 
simplu, ne ignorăm. Cine nu este disponibil imediat se 
învecheşte şi este permanent în pericol. Şi dragostea 
are termen de expirare, la fel ca o sticlă cu lapte. 
Totul conspiră ca să ne dezamăgească. 

Uiţi că putem să iubim pe cineva fără ca acest 
cineva să ştie. 

Ah! Asta e situaţia cu tine şi soţul tău. 

S-ar putea, dacă insişti. 


Cum să nu. Insist. 

Tot ce mi-ai spus nu se referă la o situaţie ca a 
mea. 

Spune-mi atunci care e. 

A fi obiectul unei iubiri care ignoră asta. 

Nu te înţeleg. 

Alvaro nu ştie că eu, chiar dacă îl las pentru tine, 
tot îl iubesc. Şi eu nu ştiu dacă Álvaro, cu toate că mă 
urăşte din cauza ta, continuă să mă iubească. 

lar tu ştii asta, şi el nu? 

El nu ştie că eu ştiu. 

De ce? 

Pentru că nu are imaginea binelui. Gândeşte şi 
simte doar în întuneric. 

De ce mă scoate acum la iveală, Cordelia? A 

Pentru că Álvaro nici nu iubeşte, nici nu urăşte. Îi e 
teamă doar că n-o să mai fie protejat. Vrea să se 
simtă protejat. 

Insist, pentru ce eu? Cred că sunt cel mai puţin 
indicat să-l „protejez” pe soţul tău. 

Gândeşti din punct de vedere sentimental. 
Aminteşte-ţi cine i-a dat un post la Secretariatul 
Guvernului. 

Secretarul. 

Şi cine l-a recomandat? 

Eu, pentru că tu mi-ai cerut s-o fac. 

Cine eşti tu? 

Adjunctul Secretarului. 

Cine l-a concediat pe soţul meu? 

Secretarul, pentru că Álvaro era recalcitrant. 

Ai aprobat concedierea? 


N-am avut altă soluţie. A fost o decizie birocratică. 
Să nu crezi că s-a întâmplat din cauza ta... Şi apoi, nu 
numai că era recalcitrant. Pur şi simplu, nu făcea faţă. 
Îmi pare rău. 

N-are importanţă. Pentru soţul meu, tu eşti un 
factotum. Tu angajezi. Tu concediezi. Tu seduci soțiile 
angajaţilor tăi. Şi aşa cum le seduci, poţi să le şi 
abandonezi. Şi atunci, atunci, Leo, el ar fi acolo, 
dispus să mă primească cu o furie prefăcută, cu o 
blândeţe mascată, el, Álvaro Meneses, care este cine 
este mulţumită favorurilor ce i s-au făcut, devine 
generos, pricepi, bunul  samaritean,  Midasul 
sentimental, ce ştiu eu! El primeşte. Mie îmi dă. Asta-i 
dă viaţă. 

Eşti obiectul unei iubiri despre care nu are habar. 

Ştii ceva? Mă oboseşte comedia asta a durerii, a 
dăruirii, a fidelității. Pasiunea mă  extenuează. 
Problema cu soţul meu e că relaţia dintre noi n-a fost 
atât de satisfăcătoare cum speram eu, nici bazată pe 
indiferenţă cum spera el. 

Şi ce-ai fi vrut, Cordelia? Să fii perechea cuiva este 
o boală. Un rău. Nu este adevărat că perechea este 
egoismul perfect a două persoane. Perechea este 
infernul împărtăşit. 

Tu şi cu mine? 

Excepţia ce confirmă regula. f 

Nu suntem deja trei, dacă îl socotim şi pe Alvaro? 

Spune-mi, Cordelia. În vreun anumit moment al 
căsniciei tale ai avut senzaţia că tu şi soţul tău sunteţi 
una şi aceeaşi persoană? 

Da. Ce groaznic. Am dat înapoi, de cum am simţit 
asta. 


Datorită mie ai dat înapoi văzând că semeni cu 
soţul tău? 

În parte. Nu de tot. Şi nu întotdeauna. Nu contează. 
Cu cât eşti mai mult tu însăţi, cu atât te asemeni mai 
puţin cu perechea ta. Aşa am gândit eu atunci. Cu tine 
nu simt nicio antipatie fizică. Foarte ciudat. Cu tine nu 
am îndoieli în ceea ce priveşte relaţia amoroasă. 

Inevitabilele îndoieli? 

Poate. 

Eşti sigură? N-ai terminat cu Álvaro. De tot, vreau 
să zic. 

Pe fiecare îl iubesc în felul lui. Pe tine şi pe el. 

Ai face pasul acela mai departe? 

Depinde. Nu ştiu. Despre ce-mi vorbeşti? 

Despre egoismul deghizat în generozitate. Vorbesc 
de a da. Dea te da. De a te dărui de tot. Dea depăşi 
ideea de pereche... 


5. Leo putea să se concentreze asupra tabloul lui 
Hokusai. În schimb, îi era greu să se concentreze 
asupra celor două femei, Lavinia şi Cordelia. În tablou, 
putea să vadă ceea ce voia. Era o pictură 
transparentă, sticlă pură lăsată în libertate la 
cheremul privirii şi al puterii imaginaţiei. De exemplu, 
în tablou, plouă. În privirea lui Leo, ploaia este fum. În 
pictură, universul trece plutind. În privirea lui Leo, 
universul tinde să se fixeze, imobil, în realitatea cea 
mai apropiată. Realitatea cotidiană a lui Leo? Sau 
realitatea proprie tabloului imaginar? Nu sunt, o 
realitate şi cealaltă - cea de toate zilele, cea virtuală a 
artei -, curgere permanentă, „totul curge”? Leo aşa 
înţelege, cu toate că nu o simte. Leo este victima unei 


parcelări a orelor în minute imobile care, deşi se 
succed, sunt identice între ele sau, cel puţin, între ele 
însele. În schimb, marea lui Hokusai, cu toate că în 
tablou este nemişcată (sau înăuntrul tabloului), este 
ca un gigantic suflet al universului. Acele talazuri de 
pe coasta japoneză, închisă între cele patru laturi ale 
tabloului, se revarsă în afara lor, marea se ridică până 
la cer, invadează plaja, se afundă în hăul ei, se 
devorează în fiecare val singular şi repetat. 

Marea, la fel ca personajele lui Piero del la 
Francesca, priveşte în altă parte, ailleurs, là-bas. Leo 
ştie că nu mai există un /a-bas geografic unde să fugi, 
ca Gauguin sau Stevenson. Nepoţii lui Gauguin 
primesc ziarele din Paris par avion în fiecare zi. 
Nepoţii lui Stevenson văd la televizor serialul Comoara 
din insulă. Acel là-bas, acel other place, marele 
pământ necunoscut există doar în sufletul fiecăruia, 
dar există fiinţe fără suflet, adică, fără imaginaţie. 
Însă chiar şi cei care o au din belşug, aşa cum crede 
Leo despre el, o risipesc în grabă, se satură foarte 
repede de propria lor fantezie şi atunci simt nevoia de 
a merge mai încolo, mai departe de unde au ajuns 
deja... 

O cumplită sfârşeală invadează întreaga fiinţă a lui 
Leo Casares când gândeşte aşa şi atunci se întoarce 
în dormitorul său şi continuă să privească tabloul. 
Universul trece plutind. Prinde-l! 


6. Mai întâi a vorbit cu fiecare în parte şi apoi cu 
amândouă, reunite în aticul de pe strada Schiller. 
Fiecăreia îi vorbi despre cealaltă fără să dea în vileag 
natura relaţiei pe care o avea cu el. Erau „prietene”, 


abia „cunoscute”. Fiecăreia - asta a fost partea cea 
mai dificilă - îi explică deosebita frumuseţe a 
celeilalte. O admira pe fiecare pentru frumuseţea ei - 
erau atât de deosebite între ele - şi când îi spunea 
asta celeilalte, nu adăuga că aceea care-l asculta - 
Lavinia, Cordelia - dorea să se ştie, fiecare, mai 
frumoasă decât cealaltă. Şi cum nu puteau s-o spună 
despre ele însele, aşteptau ca el să spună: Ea este 
foarte frumoasă, dar tu eşti mai frumoasă. Sau „nu 
aşa ca tine”. Sau cel puţin „nu se compară cu tine”. 
Asta a trecut-o sub tăcere. In concluzie, fiecăreia i-a 
spus: O femeie este interesantă nu pentru că e 
frumoasă, ci pentru că e altă frumuseţe. 

Ştia, privind-o pe fiecare în parte, că el căuta o 
femeie care să aibă ceva din Lavinia şi ceva din 
Cordelia. Cum această femeie nu exista, Leo prefera 
să le aibă pe amândouă. Problema, care devenea 
acută, îngrijorătoare, excitantă şi în expectativă, era 
să ştie să le reunească, să le pună faţă în faţă şi să 
observe ce-o să se întâmple când cele două femei 
care-i erau amante se vor întâlni fără să ştie că 
fiecare în parte era partenera sexuală a lui Leo. O vor 
intui? O vor spune? Când două persoane sunt una 
singură, fiecare simte ceea ce Mallarme numeşte 
„răul de a fi doi”. Ce vrea să spună poetul? Că 
perechea de îndrăgostiţi ar dori să fie unitatea 
perfectă, indisolubilă, şi că, după ce reuşeşte, simte 
Răul, răul absolut de a se şti amanți şi de a se şti, în 
mod fatal, despărțită de ceea ce doreşte cel mai mult, 
în ciuda faptului că are ceea ce-şi doreşte? 

Leo se luptă cu această întrebare, amant al celor 
două femei ce nu se cunosc şi pe care acum el le 


invită să bea ceva la aceeaşi oră - la şapte după-masă 
- în apartamentul pe care fiecare - Cordelia, Lavinia - 
îl cunoaşte şi îl consideră al ei deoarece fiecare a 
trecut din salon în dormitor şi din dormitor în baie şi 
fiecare a folosit acelaşi săpun, acelaşi duş, acelaşi 
prosop, acelaşi bideu şi uneori aceeaşi periuţă de dinţi 
(Cordelia nu uită niciodată să şi-o aducă pe a ei, 
Lavinia, da: „Ce-ar gândi soţul meu dacă ar descoperi 
o periuţă de dinţi în geanta mea Luis Vuitton?”). 

Până acum, Leo le-a ţinut separate datorită unei 
norocoase, deşi riscante, jonglerii. Două mingi în aer. 
O minge în fiecare mână. Leo se enervează. În viaţa 
sa de mare diletant, de mare amator, dacă nu faci la 
timp următorul pas înainte, fiecare pas înainte devine 
cu timpul un pas înapoi. E ceea ce simte acum. 
Oboseală.  Acreală. Lipsă de interes. Admiraţie 
epuizată. Marea secătuieşte. Este doar un țărm abrupt 
ce se scufundă în adâncul unui mare cimitir de nisip. 
O prăpastie a cărei coroană este marele deşert chel. 
Trebuie să umple din nou groapa marină. Unde sunt 
talazurile, unde sunt „dulcile scâncete” ale mării, 
unde e spuma nouă, inedită, vorace, pe care existenţa 
sa le revendică pentru a merge mai departe? Pentru a 
nu se sinucide în numele noutăţii necunoscute? 

Leo aşază din nou pe raft fotografia pe care a 
ascuns-o cât timp Cordelia şi Lavinia au fost în vizită. 
Este portretul unui bărbat de patruzeci de ani, frumos, 
cu faţa slabă şi barba sprijinită în mâinile cu degete 
lungi, foarte fine. Dedicaţia spune aşa: „Adoratului 
meu fiu, Leo, tatăl tău, Manuel.” 


7. Leo le-a spus că partea bună a absenței când o 
pereche se îndrăgosteşte, dar nu stă împreună, e că 
acest lucru menţine vie dorinţa. 

Lavinia n-a fost de acord. A spus că absenţa nu 
înteţeşte dorinţa, ci o omoară. Şi a adăugat în mod 
plastic: „Dragostea la depărtare e-o prostie foarte 
mare.” 

Cordelia interveni şi spuse că absenţa este ca o 
rezervă dulce, dar insuportabilă, a următoarei 
întâlniri. 

— Eu am vrut să stau departe fără să doresc asta, 
opină Leo, lăsând în aer concluzia la care niciuna 
dintre cele două femei nu voia sau nu putea să 
ajungă. 

— Prefer să spun prostii decât să mă doară, a spus 
în mod excentric Lavinia. 

— Adică de-asta le spui? zâmbi cu maliţiozitate 
Leo. 

— Nu îndrăznesc în faţa a două persoane mai în 
vârstă, îi zâmbi la fel Lavinia. 

Leo scoase un hohot de râs furios. 

— Îmi plac femeile care, în ciuda faptului că sunt 
femei, sunt deosebite. 

Cordelia ridică din umeri şi făcu o grimasă de 
dezaprobare. Ce credea Leo, că femeia este o 
uniformă? În orice caz, nu semănau bărbaţii între ei 
mai mult decât două femei oarecare? Lavinia râse: 

— Ne împodobim cu pene precum sălbaticii, ne 
lungim şi ne scurtăm fustele conform canoanelor 
modei, whatever that means“, nu chelim, nu trebuie 


© Orice-ar însemna asta (în engl., în orig.). 


să ne radem (pe faţă) şi lenjeria noastră fină nu poate 
fi ghicită, suntem divine! 

Leo şi Lavinia voiau să spargă gheaţa emanată de 
respiraţia întretăiată a Cordeliei. Dintr-odată, această 
simplă conversaţie (această complicată prezenţă a 
celor trei în casa amantului comun) o pusese pe 
Cordelia într-o poziţie defavorabilă din cauza vârstei, 
lucru pe care ea nu obişnuia să-l accepte, mai ales 
pentru că asta era repetata insultă pe care i-o arunca 
soţul ei, Alvaro. 

În mod vizibil, nevasta lui Álvaro avea încă o dată 
vârsta nevestei lui Cristobal. Numai cu Leo Cordelia n- 
a simţit niciodată diferenţa pe care tinereasca 
prezenţă a Laviniei o scotea în evidenţă. Cele două 
femei şi-au dat seama de distanţa ce le separa. De 
asemenea, adevereau faptul că vârsta nu conta 
pentru Leo. 

Ras în cap şi cu craniul bătând în albastru, 
mandibule puternice, cu pânza de păianjen ce-i 
înconjura ochii când reci ca gheaţa, când zâmbitori 
(ironici?), cu impertinenţa sprâncenelor arcuite, cu 
senzualitatea buzelor ironice (zâmbitoare?), totul 
făcea ca acest bărbat să aibă vârsta pe care el dorea 
s-o aibă când cu Lavinia, când cu Cordelia. 

De remarcat era faptul că, fiind amândouă de faţă, 
atitudinea sa era aceeaşi ca atunci când se afla cu 
fiecare în parte. Şi-au dat seama ele. Şi-a dat seama 
el. Leo înainta cu pionii săi pe o tablă de şah al cărei 
stăpân era el, dar unde piesele se mişcau cu o 
economie a hazardului foarte asemănătoare - gândi 
bărbatul - cu cea mai periculoasă dintre 
independente. În acel moment şi-a dat seama că 


trebuia să acţioneze imediat, cu îndrăzneală, chiar cu 
grabă, prin surprindere, dar fără vulgaritate. 

Adică, cât timp au stat la un pahar, Leo şi-a amânat 
mişcările personale. 

Cele două femei au plecat, în acelaşi timp, 
nepunându-se de acord decât cu privire la decenta 
obligaţie de a nu rămâne niciuna singură cu Leo. 

Înainte de-a ieşi (după ce şi-au luat genţile, după ce 
şi-au aranjat fusta una, pantalonii cealaltă, părul 
amândouă), Leo le-a întrebat: 

Ce părere aveţi despre tabloul lui Hokusai? Ce vă 
spune? 

Lavinia şi Cordelia s-au privit nedumerite. 


8. Voia să facă totul la perfecţie. Împărţirea spaţiului 
permitea tot felul de combinaţii. Luând drept centru al 
jocului dormitorul mare, în el se intra pe o uşă din 
coridor sau prin două băi aflate de o parte şi de alta a 
dormitorului master bedroom (camera nupţială?), 
amândouă echipate cu tot ce era necesar: closet, 
cuier, dulap pentru încălţăminte, schimburi, halate de 
baie. Cele obişnuite. La stânga şi la dreapta 
dormitorului, se deschidea uşa fiecărei băi. Dormitorul 
în sine era un cuib moale, acoperit cu covoare, 
parfumat cu aromele persane ale acestora mai mult 
decât cu orice alt aranjament floral artificial, lăsând 
corpurile libere să transpire, să perceapă miresmele 
şi, dacă trebuia, să pută, ca să nu-şi piardă 
animalitatea legăturii, să n-o secătuiască până la 
dispariţia totală într-o simplă funcţie cerută de 
înlocuitori mintali datorită absenței stimulentelor 
fizice. 


Leo Casares şi-a pus un halat în dungi albastre şi 
albe şi se distra gândindu-se cum vor intra, din fiecare 
baie în dormitor, cele două femei cărora le dăduse 
întâlnire, fiecăreia în parte, fără ca cealaltă să ştie de 
cele două băi gemene, separate de un singur pat. 
Făcuse exerciţii toată după-amiaza în sala de 
gimnastică, fără să se spele după aceea. Voia să 
proclame în mod olfactiv masculinitatea sa animalică. 
Refuza să înlocuiască eventualele jigniri cu efluvii de 
lavandă. Voia să posede şi să fie posedat în spiritul 
filozofiei augustine a sexului, atât de inculcat în şcoala 
catolică, ca un obicei animalic. Simţea nevoia să 
verifice, cu două femei în acelaşi timp, că natura 
animalică poate coexista cu cea umană, dacă în 
sfârşit Cordelia accepta coitul anal sau dacă Lavinia s- 
ar mulţumi doar cu cel normal. Anal ca animalele. 
Normal ca eroii. Dar plăcerea în trei, ca zeii. 

A intuit corect. Seara la ora zece fix, cum îi ceruse 
fiecăreia, au deschis uşa, cea din stânga Cordelia, cea 
din dreapta Lavinia. 

Lavinia, cum îi era obiceiul, a apărut goală. 
Cordelia, cum obişnuia, intră înfăşurată într-un halat. 
În mijlocul dormitorului, le aştepta Leo cu halatul pe 
el. O privi pe una, apoi pe cealaltă. Privi spre fundul 
dormitorului. Acolo se afla tabloul japonez cu marea şi 
cerul, talazuri şi ţărmul abrupt. Nu se uită la femei. Se 
uită la pictură. Pentru ca ele să ia atitudine. Pentru ca 
ele să înţeleagă. Că acesta era următorul pas în 
relaţia lor. Că Leo nu le cerea să iubească alt bărbat, 
diferit de el şi de propriii lor bărbaţi, Álvaro şi 
Cristóbal. Că asta nu era de ajuns ca să se excite. Că 


noua regulă era asta: voi şi eu, toţi trei împreună, cele 
două femei şi bărbatul. 

Asta ne lipsea. Acesta e pasul necesar spre neştiut, 
spre ceea ce-o să vină după aceea. Intâlnirea 
pământului şi a mării şi a cerului. Vor înţelege Lavinia 
şi Cordelia că din momentul acela erau amândouă 
prizonierele dorinței bărbatului? Vor îndrăzni să-i 
satisfacă acea dorinţă sau i-o vor zădărnici şi prin 
urmare vor distruge totul, vor şterge imaginea 
tabloului, vor reveni nu numai la faza anterioară a 
perechilor  Leo-Lavinia,  Leo-Cordelia, ci şi la 
solitudinea  conjugală,  Lavinia-Cristobal, Cordelia- 
Álvaro, deoarece el, Leo, ar dispărea pentru 
totdeauna din vieţile ambelor femei dacă ele, acum, 
nu înaintau spre el? 

Evită să le privească. Pentru asta era acolo tabloul 
lui Hokusai. Pentru ca Leo să-şi concentreze atenţia 
asupra operei de artă pe care sexul n-o putea atinge, 
degetele abia dac-o puteau mângâia, cu toate că 
mâinile o puteau distruge. Ca să-l îndepărteze pe Leo, 
în acel moment, de curiozitatea bolnăvicioasă de a le 
vedea pe cele două femei, de a observa atitudinea lor, 
de a le ghici intenţiile, de a compara trupul tânăr al 
Laviniei cu trupul matur al Cordeliei, de a vedea cum 
se vedeau cele două femei sau de a şti dacă se 
privesc măcar, dacă evită să se privească, dacă au 
ochi doar pentru  sobrul,  îndepărtatul, poate 
neînţelesul, poate seducătorul sau cel care se lăsa 
sedus, domn şi stăpân şi sclav voluntar, Leo Casares. 

Citeau cele două femei gândurile lui Leo? Îşi 
dădeau oare seama că această mise-en-scene elimina 
geloziile, înăbuşea invidia, interzicea prejudecățile 


banale? Cine ar îndrăzni aici şi acum, în dormitorul 
ridicat la rang de sanctuar personal al lui Leo, cine ar 
îndrăzni să-i jignească pe ceilalţi doi? Cine jigneşte 
pierde. Şi dacă unul pleacă, rămâne perechea. Şi dacă 
nu rămâne perechea de ieri, mâine îţi găseşti o nouă 
pereche. Un joc nou, mereu inițiatic, al cărui punct 
culminant era acum sau niciodată. 

— Its a win-win situation”, a murmurat Leo, 
rezumând ceea ce ştia că ştiu şi ele, pentru că în fond 
şi la urma urmei, pe bucăţi, pe ici, pe colo, de-a lungul 
timpului, fiecare pereche (Leo-Lavinia, Leo-Cordelia) 
spusese sau intuise sau gândise asta. Numai că până 
şi în cea mai perfectă geometrie a plăcerii amânate 
sau a cruzimii imaginate, apare demonul plăcerii şi 
contra acestuia lupta acum Leo, ca să se poată uita 
ţintă la tablou şi să evite să privească sau să fie privit 
de ele. Bineînţeles că frumuseţea există - a spus 
foarte încet. Dar numai o clipă. 

Trebuia să sacrifice prezentul imperfect al 
frumuseţii. El s-a gândit la asta. Dar ele ştiau? Leo se 
simţi pe muchie de cuţit între o fericire aproape 
supranaturală şi o suferinţă prea fizică. Şovăi. Ele nu 
se manifestau. Fusese uşor să-şi concentreze atenţia 
asupra fiecăreia în parte. Va fi greu să le acorde 
atenţie amândurora în acelaşi timp? În ce ordine se 
vor produce plăcerile fiecăruia, ale perechii 
inevitabile, ale trioului potenţial? Era orgasmul „mica 
moarte” sau sinuciderea temporară? Sinuciderea şi 
moartea încercau în acel moment să-şi facă loc în 
mintea înfierbântată şi în acelaşi timp lucidă a lui Leo. 


7? Este o situaţie în care toată lumea câştigă (în engl., în orig.). 


Ce voia? Să scape de bărbaţii Cristóbal şi Alvaro? Sau 
să scape de femeile Lavinia şi Cordelia? Leo pregătise 
această scenă pentru a face încă un pas, pentru a 
pune la încercare nu fidelitatea conjugală pe care o 
ştia depăşită, ci intensitatea emoţiilor, pe care şi-o 
imagina amânată. Nu avea nevoie să se uite la Lavinia 
(goală?) nici la Cordelia (halat?) ca să ştie că situaţia 
nu-l scotea din joc pe ticălos, pe verdele demon al 
geloziei. Nu era nevoie să le vadă ca să ştie asta, 
pentru că o simţea în pieptul său. 

Asta a fost ce l-a alarmat. Că şi-a închipuit pasul 
următor după un menage-ă-trois. Era pasul spre 
reconstituirea perechilor. Nu revenirea la legăturile 
conjugale. Nici măcar conservarea trioului, ci alianţa 
celor două femei împotriva lui, împotriva lui Leo, ele 
două singure împotriva bărbatului solitar ce îşi 
propunea, în seara aceasta, să facă amor cu ambele 
doar ca să ajungă la punctul culminant şi să avorteze 
extazul, să întrerupă plăcerea pentru a le exaspera pe 
amândouă şi a le obliga să dorească din nou, încă o 
dată, şi încă o dată, şi încă... 

N-a vrut să le privească în acea clipă. Ar fi vrut să 
le spună că distanţa oarbă conservă misterul, că le 
dorea pe amândouă departe de el ca să continue să le 
intuiască. Şi-a dat seama că mai spusese asta. Că în 
loc să avanseze în intenţia lui, mergea ca un rac, 
îndărăt. Că imaginaţia îl obliga s-o ia înainte, ca să 
înfrângă orice obicei din trecut, prezent sau viitor, 
spre posibilităţi poate de neatins, fără să înţeleagă că 
dorinţa lor ar putea fi să înceapă totul din nou ca să se 
iubească mai mult. 

Ştiind ceea ce ştiau? 


Uitând totul? 

Care era următorul pas? 

Totul lua forma unui duel imperfect. Leo refuză să 
se uite la ele. Se rugă ca scena aceasta să nu le facă 
să se plictisească de el, de ele însele, de irecuperabila 
situaţie anterioară. Toate astea i-au trecut prin cap ca 
un fulger. Să accepte obişnuinţa era cea mai mare 
înfrângere, de neacceptat pentru el. Până la urmă, 
într-adevăr, totul era un duel imperfect între dorinţă şi 
consumarea acesteia; repetabil sau nerepetabil. Leo, 
cu o inocenţă aproape edenică (aşa, ca o fragilă 
compasiune faţă de el însuşi, gândi), voia doar ca 
satisfacția de azi să ne lase nesatisfăcuţi pentru a dori 
şi a ajunge la satisfacția din ziua următoare. 

Aşa înțelegeau şi ele situaţia? De ce nu spuneau 
nimic? De ce nu se mişcau? Ar îndrăzni vreuna din ele 
- Cordelia sau Lavinia - să distrugă trioul propus în 
mod tacit crezând că astfel vor reveni la cuplul 
anterior? Sau el, Leo, distrusese pentru totdeauna 
orice legătură posibilă cu ele? Işi dădeau seama 
(Lavinia, Cordelia) că Leo le făcuse favoarea de a le 
demonstra fiecăreia în parte că vieţile lor erau false, 
că artificiul oferit de Leo era adevărul, în ciuda 
faptului că era un artificiu, la fel ca în pictura 
japoneză? 

— Tot ce-am făcut este pentru binele familiilor 
fericite. 

Cum să spună asta, dacă el însuşi era incapabil s-o 
creadă? Să creadă orice? Chiar şi că aceste femei 
puteau fi mai fericite cu soţii lor decât cu el? 

Această idee i-a provocat un hohot de râs de 
nestăpânit. A hotărât să le înfrunte, răzând, 


cântărindu-le pe cele două femei. Triumfător. Acesta 
ar fi momentul favorabil pentru ca lucrurile să se 
precipite. Un râset pentru a le ierta şi a se ierta, 
spulberând totul ca pe o mare glumă, un cadavru 
delicios al sufletului suprarealist al lui Leo. Sau poate 
un hohot halucinant, aproape drăcesc, sfidând 
imaginaţia femeilor, o invitaţie fatală la o copulaţie 
împărtăşită care să reînnoiască şi chiar să depăşească 
relaţiile între cei trei. Marele pact, euforic, falnic 
călcând totul în picioare, între Leo, Lavinia şi Cordelia. 

Le-a lăsat să se uite la tabloul japonez. S-a răsucit 
ca să le privească în faţă pe cele două femei pe care 
tocmai şi le închipuise în spatele lui nemişcate, ieşind 
fiecare din băile alăturate, îndreptându-se spre patul 
pe care urmau să-l împartă. Sau îndepărtându-se de 
pat, reintrând în băi, dispărând... 

— Trebuie să ai multă lipsă de imaginaţie ca să rupi 
o legătură amoroasă, şi-a spus Leo foarte încet. 


9. Aşezat pe canapea în faţa tabloului cu marea 
agitată şi faleza nemişcată, Leo fuma o ţigară blondă, 
încălcându-şi hotărârea de la începutul anului, să 
renunţe la orice viciu secundar. Lăsă ca volutele de 
fum să adauge un strat transparent şi fugace picturii. 
De ce se agita marea dacă nu se mişca ţărmul? De ce 
era atât de capricioasă lumea fizică? Potrivit dorinţei 
lui Leo, în noaptea aceea totul trebuia să se 
transforme, să se travestească, să se multiplice. 
Marea s-ar calma. Ţărmul s-ar înălța murmurător, 
fremătător, până ar deveni o întinsă păşune stearpă, 
populată de corpuri necunoscute care ar înainta 
goale, dar înfăşurate în văluri negre transparente, ca 


figurile lui Manuel Rodriguez Lozano în salonul 
principal al apartamentului din strada Schiler. 

El nu a identificat acele două corpuri. Nu le-a 
recunoscut. Şi-a dat seama că nu cunoştea culorile pe 
care i le oferea lumea picturii. Erau prea noi, poate 
fericite, în orice caz, înfricoşător de pure. Culorile erau 
pure şi îndrăzneţe. Figurile, în schimb, păreau impure 
şi confuze. 

Leo a scuturat din cap. S-a uitat ţintă la tablou. Era 
sticlă pură. Era transparent. Era opera de artă 
perfectă. Fiecare punea în ea ceea ce dorea să vadă. 
Nimic mai mult. Şi nimic mai puţin. Acesta era 
miracolul tabloului japonez. Era o operă virtuală. Era 
un vid pur lichid ca aerul, aerian ca oceanul. Era o 
oglindă invizibilă. Era o poveste ce se reînnoieşte 
veşnic... 


10. Când a intrat în baie, a găsit oglinda mânjită cu 
pastă de dinţi şi tubul stors aruncat neglijent în coşul 
de gunoi. 

Leo a ridicat din umeri. N-a vrut să-şi imagineze 
care dintre cele două folosise această baie. 


Corul familiilor sălbatice 


vin din nord 

ocupă oraşul nuestra señora de la porciuncula de 
los angeles la frontiera cu mexicul 

vin din sud 

ocupă oraşul tapatatapachula la sud de chiapas 

la frontiera 

cu guatemala 

îşi împart oraşul losangeles 

mafia mexicană sunt south siders 

banda salvadoriană e stăpâna străzii treisprezece 
la central venice 

metişii de la veneţia treisprezece la south central los 
angeles 

mexicanii pungaşi când se lasă noaptea 

invadează oraşul tapachula 

trec râul coatân 

jefuiesc în voie magazinele de argintărie de bijuterii 
fură şei de călărie de culoare portocalie ce miros încă 
a animal sacrificat 

îşi scot pantalonii ca să simtă părul şeii 

amestecat cu părul sexului 

se înfruntă clanurile cu bandele din losangeles 
bandele salvadoriene împotriva 

mafiei mexicane 

marea încăierare 

fiecare bandă îşi trimite înainte mardeiaşii 

uriaşii bătăuşi rupecoaie 


se ciocnesc la colţul dracului pe strada 

666 cu optsprezece 

naţia rezistă 

salvadorienii îţi rup coaiele te calcă în picioare te 
regulează 

dar gagicile te răsplătesc cu sărutări după încăierare 
salvadorienii anunţă că vor ataca tapachula 

se închid şcolile 

dar nimeni nu poate fugi 

bandele coboară fluierând dinspre plantațiile de 
banani 

înaintează ca păianjenii cu păianjenii 

îşi scot puştile cu ţeava retezată şi pumnalele care 
retează 

sunt stăpânii liniei de tren de la chiapas la tabasco 
îşi leagă victimele de şinele de tren 

trenul le taie picioarele 

salvadorienii dispar în selvă 

reapar la los angeles 

se specializează în drive-by shootings 

trăgând la nimereală din maşinile lor 

asupra rivalilor mexicani 

vor să treacă drept mexicani accentul îi dă de gol 
căpitanul bobby de la LAPD corpul de poliţie din 

los angeles îi prinde unul câte unul 

vin din războaiele ronaldanger ronaldranger 
ronaldanger din america centrală 

fii ai 

nepoți ai 

exilaţilor care se recunosc după tatuajul de pe braţ şi 
se dau de gol datorită accentului mexican fals 

urăsc mexicul 


căpitanul zâmbeşte ştie asta 

send them back to salvador captain bobby? 

no way 

fly them back home? 

no way 

they say they are mexicans? Send them back through 
mexico 

let mexico deal with them 

din sud 

din soconusco 

din nord 

din california 

înaintează spre centru mexicocity 
grantenochtitlân 

apa de cristelniţă a aztecilor de la sacramento până în 
nicaragua 

un nesfârşit pelerinaj 

de la sud la nord de la nord la sud 

banda salvadoriană şi banda optsprezece 
duşmani uniţi prin moarte 

o sută de mii de membri la cele două frontiere 

o sută de mii de escroci în ciudad de mexico 
între grădinile din nord şi indienii verzi 

se anunţă prin graffiti în toate punctele vitale ale 
oraşului 

spray de culoare neagră litere stilizate 

se îmbracă asemeni metişilor raşi în cap şi tatuaţi 
se aciuiesc în oraşele pierdute 

vizuine în iztapalapa 

adăposturi în gustavo madero 

atacă ucid estorchează violează asasinează 

lasă trupuri mutilate pe străzi 


liderii lor se numesc căpitanii clanului 

şeful lor se numeşte „sinistrul” 

aşteaptă crăciunul pentru marea tăiere 
douăzeci şi opt de persoane asasinate în metroul din 
districtul federal 

douăzeci şi unu de răniţi 

şase copii 

vor să ardă pământul de la o graniţă la alta 
„să le fie frică de noi” 

asasinează pentru a speria 

eliberează pentru a număra 

au pielea uscată şi gura băloasă 

sunt armata tăcerii 

niciodată nu vorbesc 

comunică prin semne 
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ZBURAŢI, l 
PĂSĂRI 


Tatal etern 


1. La fiecare aniversare tatăl le dădea întâlnire în 
acest loc vechi de lângă parcul scufundat. „Parcul 
scufundat” nu se numea aşa în mod oficial, ci Parcul 
Luis G. Urbina, în onoarea unui poet din secolul trecut. 
Numele popular a supravieţuit celebrităţii poetului şi 
toată lumea spune ca adresă „Du-mă la parcul 
scufundat”, care este o depresiune urbană răcoroasă 
şi umbroasă în mijlocul numeroaselor bulevarde şi a 
zgârie-norilor muţi. Nu este o oază sălbatică, ci un 
adăpost umbros. Acoperiş verde luxuriant pentru 
amanti şi mai luxurioşi. Chiar şi când urci din parc ai 
senzaţia că mergi în jos. Parcul se scufundă şi oraşul 
se scufundă cu el. 

Cele trei surori - Julia, Genara şi Augusta - sosesc 
chemate de tatăl lor în ziua aniversării. Tot restul 
anului, nici nu se văd, nici nu îşi vorbesc. Genara se 
ocupă de olărit. Julia cântă la vioară. Doar Augusta e 
directoarea unei bănci, dar compensează această 
lipsă de modestie cu activităţi sociale în cartierele 
proletare. Deşi nu se caută una pe alta, le uneşte 
faptul că sunt fiicele aceluiaşi tată şi fac ceea ce fac 
pentru a-i demonstra tatălui lor că nu au nevoie de 
moştenire. Refuză să primească o moştenire fatală 
pentru faptul că sunt fiicele tatălui lor. Toate trei 
lucrează ca şi cum n-ar avea nimic de primit. Sau, 
poate, ca şi cum ar merita moştenirea doar dacă 
demonstrează de pe acum că, şi cu moştenire, şi fără, 
ştiu să-şi câştige pâinea. In plus - cu excepţia 


Augustei -, fac asta cu o umilinţă calculată pentru a-l 
insulta sau cel puţin a-l deconcerta pe tatăl lor. Cu 
excepţia Augustei. 

O moştenire se câştigă sau se pierde? Augusta 
zâmbeşte la acest gând. Ştiu surorile ce preferă tatăl 
lor? Să le lase moştenirea chiar dacă toate trei ar fi 
nişte pierde-vară perfecte? Sau s-o păstreze până se 
va convinge că cele trei nu aşteaptă bunăstarea de la 
o moştenire promisă, ci că îşi câştigă pâinea cea de 
toate zilele fără să le pese de voinţa tatălui lor? Sau, 
din contra, s-ar enerva tatăl dacă surorile, în loc să 
aştepte fără grijă să se împlinească termenul de 
execuţie al testamentului, şi-ar căuta o ocupaţie? 

Tatăl este foarte sever. Obişnuia să le spună fiicelor 
sale că moştenitorii erau cu atât mai nerecunoscători, 
cu cât familia era mai bogată. 

— Nu ştiu să aprecieze lucrurile. Nu vin de jos, ca 
mine. Se simt răsfăţatele sorții. Eh! Să ghicească în 
continuare dacă le las o moştenire sau le 
dezmoştenesc. Şi dacă le las o moştenire, să încerce 
să-şi închipuie cât le las. 

Spunea că, atunci când copiii află cât vor moşteni, 
devin nerecunoscători şi nu mai dau telefon. 

— Dar, tată, dumneata poţi să schimbi testamentul 
oricând. 

Figura tatălui era un pic înfricoşătoare. 

— Cine v-a spus că n-am făcut-o deja? Voi linguşiţi- 
mă în continuare dacă nu vreţi să fiţi muritoare de 
foame. 

— Să rabde, murmura tatăl înainte de a intra în 
baie în fiecare dimineaţă. Ce-şi închipuie? Niciodată 
nu trebuie să-ţi dai banii înainte de-a muri. Să fie 


credincioase! Să spere! Să aibă răbdare. Să aştepte 
să mor. 

Asta spunea cotcodăcind înainte de-a intra în sauna 
lui cotidiană. Augusta şi-l imagina dizolvându-se în 
aburii cu miros de mucegai până se transforma pur şi 
simplu în spirit. 

— Era regularitatea vieților noastre, le-a spus 
Augusta Juliei şi Genarei. 

Julia întotdeauna a crezut că vocaţia ei era muzica. 
Cu sau fără aprobarea tatălui ei, cu voia lui 
Dumnezeu, ea o să-şi consacre viaţa viorii, indiferent 
de faimoasa moştenire. Genara spune că preferă 
olăritul în loc de moştenire. O sumă de bani sau nişte 
bunuri imobile în proprietate nu se compară cu 
bucuria de a crea un obiect util şi frumos din lutul 
esenţial, pământul. lar Augusta, cea mai nesupusă, nu 
vrea să se lase învinsă nici de umilinţă, nici de orgoliu. 
Este preşedinta unei întreprinderi bancare prospere, 
dar plăteşte tributul pentru ceea ce ea consideră 
ambigua moştenire paternă cu decizia ei rebelă de a 
desfăşura activităţi sociale în comunităţile proletare. 

Fiecare soră ştie ce au făcut celelalte două. Doar în 
seara aniversării cele trei se văd la faţă, calculează 
cât au îmbătrânit, îşi imaginează ce li s-a întâmplat în 
anul care a trecut, se gândesc la ce le va aduce anul 
care începe: schimbare, neschimbare, regres, progres, 
kilograme, riduri, culoarea părului, lentile de contact, 
mode trecătoare... 

La aniversare, toate trei vin îmbrăcate în negru. 
Toate trei se adună an după an în jurul unui sicriu. 


2. Casa din parcul scufundat de abia dacă se poate 
numi „casă”. Este un vechi garaj gol cu o poartă 
glisantă de metal şi un closet improvizat alături. 
Bucătăria face parte din garaj. O plită electrică şi un 
frigider scos din priză. Pereţii din chirpici arată obosiţi 
şi au o culoare rănită. Poarta scârţâie şi sună a grilaj 
de puşcărie. Surorile, cunoscând ritualul, şi-au adus 
fiecare câte un scaun. Julia un taburet de pian rotativ. 
Genara, un scaun de plajă complicat, cu benzi de 
pânză decolorată. Augusta, un scaun pliant uşor de 
transportat. 

Ştiu că vor petrece aici multe ceasuri fără să se 
mişte. 

Aceasta a fost clauza testamentară a tatălui lor. 
Timp de zece ani după moartea mea, o să privegheaţi 
fiecare aniversare a naşterii mele chiar în locul 
sărăcăcios unde m-am născut, un garaj vechi lângă 
parcul scufundat. 

Aceasta este ultima mea dorinţă testamentară. 
Vreau să vă amintiţi de unde vine averea pe care o 
veţi moşteni. De jos. Datorită efortului. În virtutea - 
iertată-mi fie ironia - viciilor care mi se atribuie. La 
sfârşitul celor zece ani, fiecare va primi partea care i 
se cuvine. Nu pun altă condiţie decât aceasta: să mă 
privegheaţi cu respect în fiecare zi de naştere a mea. 
Nu-mi pasă ce faceţi în restul anului. Câştigaţi-vă 
pâinea, nu ca să nu mă ascultați, ci pentru binele 
vostru. V-o spun eu: nu există mai mare satisfacţie 
decât să-ţi câştigi pâinea cu etcetera. Aş fi putut să vă 
las averea la moartea mea. V-aş fi condamnat la 
trândăveală, care este mama tuturor etcetera. Acum, 
o să simţiţi că a moşteni e ceva mai mult decât un 


privilegiu. E o recompensă. Nu o pomană. Aşa că, 
faceţi ce vreţi. Nu-mi faceţi plăcerea de a face ceea ce 
eu aş fi vrut să faceţi sau ceea ce nu aş fi vrut. Asta e. 
Ştiţi condiţia mea. Faceţi ce vreţi, dar nu vă căsătoriţi. 
Nu vreau ca un trântor oarecare vânător de averi să 
se bucure de banii mei şi să vă facă sclave în speranţa 
profitului. Şi nu faceţi copii. Sunt un matematician 
frustrat şi calculele mele privesc doar trei persoane. 
Pe voi. Augusta, Julia şi Genara. Nu am nevoie de 
cochilii lipite de barca mea. Vreau să ajung uşor la 
ultimul port; eu şi cele trei adorate fiice ale mele, 
stăpâne totale ale dragostei mele, ale iubirii pe care 
le-o dau, ale iubirii pe care mi-o dau, incomparabilă, 
incompatibilă. 


3. În seara aceasta se împlinesc cei zece ani înscrişi 
drept clauză testamentară a tatălui şi cele trei fiice se 
pregătesc pentru deznodământ. Au sosit punctuale la 
întâlnire (pe înserat), deşi Julia a venit mai înainte ca 
să aprindă patru lumânări mari la fiecare colţ al 
sicriului. Sosesc şi se sărută uşor pe obraji, repede şi 
pur şi simplu din obligaţie. Fiecare ştie că nu le 
iubeşte pe celelalte două. Oricât se străduieşte Julia 
să ascundă asta prin gesturi dulcege de dragoste. 
Genara îşi disimulează atât neplăcerea - reală -, cât şi 
dragostea - inexistentă. Doar Augusta apare cu o faţă 
acră şi îşi încrucişează braţele. 

Surorile nu îşi vorbesc o bună bucată de vreme. 
Julia are grijă ca lumânările să fie aprinse. Să nu se 
termine, deşi sunt foarte lungi. Augusta îşi priveşte 
unghiile şi nu scoate nicio vorbă. Genara se uită la 
tavanul garajului de parcă ar fi cerul înstelat al unei 


nopţi îngheţate şi senine de iarnă. Augusta, care o 
cunoaşte foarte bine, murmură în şoaptă „tropice, 
suntem la tropice, scârboaso...”. 

Augusta nu ascunde faptul că surorile ei o 
plictisesc. Deşi o plictisea şi mai mult taică-su. Severa 
fiică se corectează imediat. A spune „mă plictisea” e 
un mod ieftin de a-l înjosi pe tata. Adevărul e că o 
enerva, o incomoda... Tata, şi-a spus întotdeauna 
Augusta, era ca muştele. Avea atâţia ochi, că putea 
vedea tot şi nu se lăsa zdrobit cu o lovitură de palmă. 
Ar fi vrut să creadă că de pe urma tatălui rămâne doar 
amintirea. El a avut grijă să nu fie doar o simplă 
amintire pioasă. Această ceremonie anuală îl ţine viu. 
Mai ales datorită neliniştitoarei întrebări - mai bine zis 
o ameninţare - dacă la împlinirea a zece ani se va 
întâmpla ceva. Şi nu va fi nimic bun, de asta Augusta 
era sigură. 

În schimb, gândeşte candida Genara, după zece ani 
se va vedea care e moştenirea. Asta n-o îngrijorează. 
Ştie că acea clauză, care suspendă pentru un anumit 
timp executarea testamentului, nu le împiedică pe 
fiice să aibă dreptul de moştenire. Se uită la Augusta 
şi îşi dă seama că sora mai mare ştie să citească 
gândurile. O consideră o naivă. Să crezi că astăzi, în 
noaptea aceasta, tatăl va dezlega enigma 
testamentului înseamnă să nu-l cunoşti pe acest om. 

Augusta ar vrea să le spună surorilor ei cu glas 
tare: 

„Tata ne înşală. Întotdeauna ne-a înşelat. 
Înşelătoria e meseria lui. E ca un trişor zâmbăreţ.” (Nu 
degeaba Genara îşi făcea cruce întotdeauna când îl 
vedea pe tatăl lor.) (Genara evită privirea care 


răneşte, a surorii ei mai mari.) (Genara este 
superstiţioasă.) 

(Genara crede în aştri, în zile faste, în pisici negre.) 
Augusta ştie asta şi-şi bate joc de ea în secret. Tatăl 
cunoaşte şi el puterea superstiţiei. Contează pe asta 
ca să le menţină pe fiicele sale an de an într-o stare 
de perturbare. 

— Nu fi superstiţioasă, Augusta îi spune pe 
neaşteptate Genarei. 

— Ce? Ce zici? 

— Nimic. 

— E păcat, intervine cu blândeţe Julia. 

— Ce? repetă Genara. 

— Spun că e păcat. Ar trebui să stăm de vorbă. Cel 
puţin o dată pe an. 

— Ştii de ce nu ne vorbim? o întrerupe fără 
menajamente Augusta. 

Julia neagă cu capul ei blond. 

— Ca să nu ne surprindă tata... 

Julia şi Genara nu o înţeleg pe Augusta şi Augusta 
nu catadicseşte să-şi lămurească spusele. Are motive 
foarte adânc ascunse. Surorile o obosesc. Ele cred că 
tatăl lor va sfârşi prin a obosi şi că azi, după zece ani, 
le va elibera de doliu pentru ca el însuşi să se poată 
odihni în pace. 

Acesta este un gând pe care îl împărtăşesc în mod 
foarte diferit Julia şi Genara. Julia, pur şi simplu din 
milă. Să se sfârşească totul şi toţi să-şi găsească 
liniştea. Să se poată îmbrăca din nou cu imprimeuri cu 
flori de primăvară. O frumoasă rochie dintr-un 
imprimeu crem cu sparangheli. Un taior cu orhidee pe 
rever. Să termine cu doliul impus de tatăl lor. 


Julia crede mai mult, mult mai mult, în binefacerile 
memoriei, pe care surorile ei, din diferite motive, le 
resping sau le blestemă. Julia alege cele mai frumoase 
momente ale amintirii şi le strânge în bucheţele de 
fericire. Jocuri, mângâieri, trandafiri. Braţele tatălui 
ridicând-o în sus. Genunchii tatălui pe care se 
ghemuieşte fetiţa. Mâinile tatălui... 

— Eu am fost porumbiţa tatei, zâmbi tânăra 
femeie. Am fost mereu alături de el. În linişte. 
Niciodată nu l-am contrazis. Întotdeauna l-am 
respectat. Niciodată nu m-am răstit la el. 

Julia îşi frânează amintirile, ca şi cum surorile ar fi 
putut auzi ce gândeşte. Îşi închipuie că fiecare dintre 
ele face un lucru sau altul în aceste momente. Îşi 
aminteşte sau şterge amintiri. Genara luptă împotriva 
amintirii tatălui. Comite chiar greşeala de a fredona 
un cântecel din copilărie descoperind astfel ceea ce 
nu doreşte să demonstreze. 

Tatăl o acuza: 

— Eşti o bleagă bine făcută. 

Nu, nu era o bleagă. Era indolentă, ceea ce nu e 
acelaşi lucru. Nu-i vorba că nu voia sau nu putea să 
facă ceva. Credea că în cele din urmă totul se va 
aranja, mai mult sau mai puţin, fără să fie nevoie să 
intervină ea. Poate că era o fată mulţumită care, cum 
nu ştia să mintă, prefera să tacă... Cum să-i spună 
tatălui ei „tăticuţule frumos”, ca ipocrita de Julia, dacă 
nu credea asta? Nu, nu era molâie. Se ferea să-şi 
contrazică tatăl, să răspundă aşteptărilor lui cu privire 
la iubirea pe care o merita. Poate că Genara doar se 
izolase în propria copilărie, temându-se să crească 


într-o lume determinată de voinţa tatălui ei. Ce era 
rău în asta? 

Doar Augusta şi-a sigilat memoria convertindu-şi 
mintea într-o  mnemotehnică  ridicolă: numerele 
conturilor ei bancare. Dar este ea cea care, pe 
neaşteptate, rupe cercul tăcerilor punând o mână pe 
sicriu. 

— Şi-a petrecut vremea punându-ne la încercare. 
Ce bine că în sfârşit se termină cu asta. 

Surorile se privesc cu neîncredere, mirare şi 
răutate. 

— E-adevărat, scânceşte Genara. E-adevărat. Este 
mort. 

— A murit, insistă, fără să vrea, Julia. Ce păcat. 

— În sfârşit a murit, conchise Augusta. 

Augusta insistă. 

— Vă amintiţi? Vă amintiţi de lista aceea de 
interdicții pe care a scris-o de mână şi a bătut-o în 
cuie la intrarea în baie? 

— Nu-ţi aminti de asta, a spus cu prea multă 
îngăduinţă Julia. 

— Eu îmi amintesc de ea şi tu de asemenea, Julia, a 
continuat Augusta cu aerul unui grădinar care taie 
iarba crescută şi nu-şi poate întrerupe munca fără să- 
şi schimbe ritmul sau să intre din greşeală într-un 
strat de trandafiri. Nu te pipăi, nu te privi. Nu te uita 
în oglindă. Îmbracă-te pe întuneric. Fă baie cu cămaşa 
pe tine. Nu te pipăi. Nu te privi. Nu te uita la bărbaţi. 
Nu te lăsa pipăită de nimeni. Nu ieşi singură pe 
stradă. Aşază-te în primul rând la cinema chiar dacă 
rămâi saşie. Nu te lăsa privită. Acoperă cu o frunză de 
viţă reproducerile de artă de la şcoală. Ba, mai bine, 


nu vă mai duceţi la şcoală. Eu o să fiu şcoala voastră. 
Vino, Augusta, aşază-te pe genunchii mei ca să te 
învăţ. Haide, Genara, lasă-mă să te îmbrac şi să te 
dezbrac în timp ce tu închizi ochii şi-ţi închipui că sunt 
logodnicul pe care îţi interzic să-l ai. Culcă-te, Julia, că 
eu o să te legăn. Voi nu aveţi mamă. Eu voi fi tatăl şi 
mama voastră în acelaşi timp, eu... 

— Eu aş zice că un tată poate fi o mamă perversă, 
s-a strâmbat Augusta. 

Julia a atins mâna Augustei. 

— A avut doar intenţii bune. 

— Atunci de ce mi le amintesc ca pe nişte 
perversităţi? 

— Pentru că tu eşti perversă, a îndrăznit Genara şi 
Augusta i-a dat o scatoalcă, o palmă grea de inele 
pătrate metalice, imperiale. 

Julia o apucă pe Augusta de mână şi privi incredulă 
semnele autorităţii ce împodobeau degetele lungi şi 
încovoiate ale surorii ei. 

— Ce, n-ai purtat niciodată inele? a spus cu trufie 
sora cea mare. 

Julia şi-a înclinat capul cu şiretenie. 

— Cel pe care l-am vrut eu, nu mi l-a dat tata. Nu ni 
l-a dat niciuneia dintre noi. Dar asta ştiţi şi voi. 

Genara îşi muşcă un deget şi se gândi la tot ceea 
ce ea şi Augusta şi poate şi Julia cu siguranţă că nu 
făcuseră în viaţă de frica tatălui lor pe vremea când 
tatăl lor trăia. Şi acum, acum când era mort de zece 
ani... 

— ...de ce nu îndrăznim să facem tot ce nu ne-a 
lăsat cât a trăit...? 


— Din respect, a spus cu blândeţe Julia, deşi avea o 
privire pierdută, dezorientată, ca şi cum ar fi rămas 
agăţată de ultimul cuvânt pe care-l spusese înainte de 
acesta. 

— Din avariţie, a afirmat brusc Augusta. Pentru că 
nu vrem să pierdem moştenirea. Fiţi cinstite, e un 
diavol. Pentru că ne e frică să nu-l ascultăm deşi e 
mort. 

— Pentru că ţi-e frică de el, a spus aproape 
imperceptibil Julia, ca atunci când trăia? 

— Tata şi blestematele lui termene. Aşteptaţi. O să 
vin. O să aflaţi. Fiţi credincioase, fiţi credincioase, fiţi 
credincioase! 

Glasul Augustei se pierdu în propriul său ecou. Julia 
şi Genara cunoşteau acest ecou. Era sunetul pe care-l 
scotea Augusta ca să nu plângă şi să nu strige. Cele 
două surori s-au apropiat ca s-o îmbrăţişeze şi s-o 
mângâie pe capul cu păr scurt, aspru, masculin. 
Genara, fără să vrea, i-a smuls un cercel Augustei. 

— Ah! Tu, stângace ca întotdeauna. 

Julia şi Genara şi-au luat mâinile de pe capul 
Augustei de parcă ar fi profanat o autoritate ce putea 
rivaliza doar cu cea a tatălui lor. Era sora cea mare, 
deşi autoritatea ei era întotdeauna inferioară celei a 
tatălui lor, alimentând în Augusta un sentiment de 
inferioritate ce nu făcea decât să-i sporească continua 
trufie. 

— Nu vă înşelaţi, le-a spus Augusta surorilor ei. Nu 
uitaţi mutra lui dispreţuitoare, miloasă, triumfătoare. 

— „Nu te nelinişti, fetiţa mea. Nu te înşela. Nu-ţi 
apleca privirea când intru.” 

— „Fără noi, tu nu...” 


— Ce zice? spuse Julia. 

— Ce spui? întrebă Genara. 

— Nimic. Augusta şi-a suflat nasul în batistuţa din 
pânză de Cambray pe care o ţinea întotdeauna în 
mâneca lungă a rochiei sale. 

Acest „nimic” era reflectarea cea mai clară a 
credinţei pe care Augusta o cultiva de când dispăruse 
tatăl lor şi, dintr-odată, şi-a dat seama că acum ea 
reprezenta autoritatea. Se simţea copleşită de 
bănuiala că moartea, ca fapt, făcea să cadă asupra ei 
autoritatea ce aparținuse tatălui şi aceasta era 
moştenirea pe care Augusta o refuza şi în acelaşi timp 
o dorea, într-un conflict fără soluţie, pe care doar 
surorile ei ar fi îndrăznit să-l rezolve, dacă l-ar fi 
înţeles. Dar Augusta nu voia să le explice Juliei şi 
Genarei ceea ce nici ea însăşi nu reuşea să înţeleagă, 
ci şi să admită că şi pe ea, Augusta, o incomoda 
moştenirea morală a tatălui. 

— i-o aminteşti pe mami? Julia a întrerupt, 
melancolică, gândurile tulburi ale Augustei. 

— Da şi nu. 

— Ce vrei să spui? 

— Că pe ea nu era nevoie s-o inventăm. Ea era 
acolo. Am ieşit din ea şi în realitate n-am trăit decât în 
pântecul ei. 

— Ce groaznic. Nici când a murit? 

Genara ascultă cu răbdare apatică acest schimb de 
cuvinte dintre Augusta şi Julia. Legănându-se pe 
călcâie, se vedea că este sora răbdătoare, cea care 
ţinea socotelile cele mai vechi. Ştia că surorile ei nu-i 
recunoşteau această calitate şi multe altele. De fapt, 
nu îi recunoşteau nicio calitate. Nu o jigneau, Julia cu 


bunătatea ei, Augusta cu mândria ei. Doar o ignorau. 
Julia, pentru că era bună, într-atât încât nu putea 
admite că altă soră era de o bunătate comparabilă cu 
a ei. Genarei îi era de ajuns să ştie asta ca să ştie şi 
că Julia, în ciuda blândeţii ei, era condamnată să ardă 
în focurile unui iad unde nu se acceptă prefăcătoria. 
Julia era bună din convenienţă, pentru că voia să 
ajungă în rai, când în realitate oamenii buni sunt cea 
mai numeroasă populaţie a iadului. A fi bună îl poate 
înşela pe Dumnezeu, dar nu pe Diavol. 

Făcea Genara acest raţionament mintal cu scopul 
de a o absolvi pe Augusta de un destin nefericit? Se 
uita la sora mai mare şi în spatele expresiei dure 
ghicea o debilitate camuflată prin felul direct pe care-l 
avea Augusta de a se detaşa de emoţii. De aceea o 
surprinse şi o impresionă pe Genara că sora ei 
scosese ecoul unui suspin. Ce aşteptăm de la ceva 
neaşteptat? E vorba de gesturi sincere sau, 
dimpotrivă, calculate? Genara se gândi: Augusta nu s- 
a lăsat cuprinsă de emoție, de iubire filială, ci de lipsa 
credinţei. Fiţi credincioase, fiţi credincioase. Era corul 
unei singure voci. Dacă modestia Juliei era pură 
ipocrizie, atunci amarnica voinţă a Augustei era o 
proastă comedie jucată pentru a-l sfida pe tată şi, într- 
un mod paradoxal, pentru a refuza să-şi asume 
autoritatea ce i se cuvenea ca primă născută. O 
scuză. O evadare. Dorinţa de a-i spune tatălui că cel 
puţin una dintre fiicele lui e rebelă, încăpăţânată şi 
„haină”. De parcă tatăl lor n-ar fi ştiut să privească 
dincolo de farsele filiale şi s-o umilească pe Augusta 
cu pedeapsa compasiunii. 


De aceea Genara este apatică şi răbdătoare. De 
aceea se încăpăţânează să se aranjeze după o modă 
veche, cu părul tapat şi înălţat ca un turn înnegrit, şi 
un machiaj în stil Joan Crawford din anii '40. Gură 
foarte mare şi foarte roşie. Ochi mari deschişi. 
Sprâncene oarecum sceptice. Şi o figură foarte 
etcetera, cum ar fi spus tatăl lor. Ea ar fi spus impusă, 
pentru că ăsta era adevărul. Genara se simţea o 
caricatură din altă epocă şi ştia prea bine că era aşa 
pentru că ficţiunea sa devenise realitatea sa. Joan 
Crawford în anii '40. Supliciul unei mame. Mildred 
Pierce. Rochia neagră de mătase era, în ciuda 
modestiei stăpânei ei, provocatoare, ieşită din comun. 
Şi cu toate acestea, Genara voia să provoace doar un 
lucru, durere şi consolare. 

E adevărat; în aceste întâlniri anuale exista o 
latentă voinţă de consolare. Pentru ca toate trei, atât 
de diferite între ele, să-şi aducă aminte că, în fond, 
sunt surori. Poate le unea, sub măşti deosebite, 
orgoliul nemărturisit de a fi fiicele unui bărbat atât de 
original şi originar, puternicul şi eternul tată. Erau 
orgolioase. Dovada o constituia reticenţa de a-şi oferi 
consolare una alteia. De aceea era răbdătoare 
Genara. În adâncul sufletului ei, credea că la un 
moment dat va ieşi la iveală compasiunea, că toate 
trei se vor îmbrăţişa, ca în acea clipă fugară când 
Augusta, atât de diferită de ea însăşi, se făcuse ecoul 
durerii. 

— Eliberează-ne odată de toată răspunderea, 
murmură Genara. 

— Ce zici? se arici Augusta. 


— Nimic, soră. Mă gândeam doar că, nefiind el cu 
noi, putem să facem, de fapt, ceea ce ne place. 

— Ştii foarte bine pentru ce nu putem face ceea ce 
ne place. 

— Pentru ce? 

— Ştii foarte bine. Există o dispoziţie testamentară. 
Este datoria noastră. 

— Este avariţia. 

— Sau riscul, interveni atunci Julia. Vă daţi seama 
că vieţile noastre ar fi în pericol dacă n-am respecta- 
o? Vreau să spun că nu ştim care e preţul 
nerespectării clauzei. 

— Asta nu mai are nicio importanţă, o întrerupse 
Genara. Nouă ani am respectat-o. 

— De aceea ar fi o prostie să ne eschivăm acum, 
fără să ştim ce s-ar întâmpla dacă... 

Augusta o întrerupse pe acelaşi ton ca al Juliei: 

— Nu fi toantă. Ne-am făcut datoria. Să nu facem 
speculaţii în legătură cu ceea ce s-ar fi întâmplat dacă 
nu l-am fi ascultat pe tata. 

— Mai avem timp încă să nu facem ca el, spuse 
ştrengăreşte Genara. 

— Taci, continuă Augusta. Nu are niciun sens, 
deoarece l-am ascultat. Am ajuns acolo unde ne-a 
cerut el. 

— Şi dacă nu-l mai ascultăm? insistă cu 
maliţiozitate infantilă Genara. O singură dată? 

Julia nu-şi ascunse spaima. N-a fost nevoie să 
spună nimic pentru a arăta teama pe care i-o provoca 
ideea că nouă ani respectase clauza doar pentru a se 
opri în prag, a încălca promisiunea şi a nu afla 
niciodată adevărul. Îi venea s-o zgârie pe Genara, să-i 


strice cocul de divă de film noir. Cum asta nu se 
potrivea cu personalitatea ei - o personalitate cizelată 
cu multă grijă -, Julia preferă să plângă cu capul 
sprijinit de sicriu. Compasiunea era mai sigură decât 
pasivitatea modestei Genara sau decât duritatea 
autoritară a  trufaşei Augusta, amândouă palide 
imitații ale tatălui lor. Julia se simţea altfel. Devotată 
tatălui. Poate aşa cum a fost maică-sa când trăia. Nu 
ştia. Nu-şi cunoscuse mama. 

Totuşi, când se gândea la aceste lucruri Julia se 
simţea până la urmă mai bună decât surorile ei. 
Superioară lor. Şi, odată cu mândria, se zbătea în Julia 
un fel de pierdere sau de durere personală pentru că 
fusese condamnată, la moartea tatălui, să poarte 
doliu tot timpul, ce nu era necesar în faţa unor oameni 
- membrii orchestrei, dirijorul, maşiniştii - care nu 
ştiau cine a fost tatăl violonistei şi ce obligaţii i se 
impuneau. Julia se prezentase, pentru a cere un post 
în orchestră, cu un nume fals. Doar ea cunoştea 
regula impusă de tatăl ei şi de aceea ar fi putut să-şi 
pună hainele tinereşti, imprimeurile primăvăratice, 
decolteuri, îndrăzneţele costume de baie din două 
piese, când o invitau să înoate la Agua Azul. 

Şi n-o făcea. De ce? Voia să provoace misterul? 
Colegii ei din orchestră nu îndrăzniseră s-o întrebe, 
„de ce eşti întotdeauna în negru?” şi cum culoarea 
neagră ajunse să fie la modă la femei în aceşti nouă 
ani şi nu mai era doar un semn de doliu, nimeni nu-i 
mai spuse nimic şi chiar Julia lăsă să se înţeleagă că, 
pentru ea, până şi repetițiile de dimineaţă erau ocazii 
ca să se îmbrace de seară. Dar curând îşi dădu seama 
că ei, colegii de orchestră, nu aveau habar de 


existenţa tatălui Juliei, că putea să-şi spună „Julia” 
fără să atragă atenţia nimănui... 

Julia le-a zâmbit blând surorilor ei. 

— Eu nu m-am îndoit niciodată. Voi da? 

Genara şi Augusta au privit-o cu indiferenţă. Julia n- 
a cedat. 

— Ştiţi? Eu sunt credincioasă. Nu mă refer la 
împrejurările care ne-au reunit azi. Ştiţi ce este 
credinţa? Să crezi orbeşte, indiferent de împrejurări. 
Credinţa înseamnă să înţelegi că faptele nu schimbă 
lumea. Credinţa mişcă totul. Credinţa este adevărată, 
chiar dacă este absurdă. 

— Trebuie să crezi ca să trăieşti? a întrebat Genara. 

Se simțea fermecată brusc de frumusețea 
primitivă, părul blond şi moale, ochii albaştri, clamele 
din cap, mâinile curate ale surorii mai mici. Ce frumos 
ştia să-şi taie unghiile. Ce bine ştia să repete 
catehismul. Părea o sfântă. 

— Nu putem fi bune dacă nu credem, a răspuns 
Julia. Fără credinţă, am fi nişte cinice. 

— Credinţa se poate transforma în orbire, a spus 
batjocoritoare şi serioasă Augusta. Mai bine să fii 
cinic. 

— Nu, nu, a implorat Julia. Mai bine să fim credule 
decât cinice. 

Şi punându-şi o mână pe umărul Augustei: 

— Nu-ţi fie teamă. 

Augusta s-a uitat la sora ei cu dispreţ. 

Genara le-a privit cu o complicitate involuntară: 

— Nu credeţi că în fond tata era un om simplu şi că 
noi suntem cele complicate? Pentru că dacă ne 


gândim bine, tata era la fel de simplu ca mirosul lui de 
apă de colonie. 

— Mirosea a tămâie, a zis insolentă Augusta. 

— A tutun, a zâmbit Julia. 

— A sudoare, a insistat Augusta. A sudoare acră. 

— Era un om corect, politicos, a clipit Julia. 

— Rigid, pretenţios, s-a strâmbat Augusta. 

— Foarte muncitor? a întrebat Julia. 

— Îi punea pe alţii să muncească şi profita de ei, a 
zis pe un ton antipatic Augusta. 

— La fel ca tine. 

Genara a simulat un zâmbet strâmb. 

— Genara, n-o acuza pe sora ta. Nu este frumos, 
interveni Julia. 

— Nu-ţi face griji. 

Genara puse o mână pe umărul  Juliei, 
camaradereşte. Julia se îndepărtă de Genara. 

— Ce ai? 

— Nu-mi place... 

— Ce nu-ţi place?... 

— Nimic. Lasă. Ce voiai să spui? 

— N-are importanţă. 

— Nu, spune, totul are importanţă. 

— Nu-ţi face probleme. Eu îmi accept limitele. Asta 
este regula mea. 

Augusta rămase tăcută cât dură acest schimb de 
cuvinte. Privind-o pe Julia, gândi că inocenta nu face 
decât să complice viaţa celorlalţi. Răul, invidia, 
vicleşugul, marile defecte, un mănunchi de racile, 
când se manifestă, au virtutea să taie din rădăcină 
ipocrizia morală, aparenţa falsă, fericirea înşelătoare. 
Oricum, pe Augusta o plictiseau surorile ei. Se 


plictisea cu surorile ei. Râse în sinea ei. Ce putea să 
facă ca să însufleţească priveghiul? Nu voia să 
stârnească indignarea nimănui. Şi nici nu voia să 
cedeze provocării programate cu anticipație de tatăl 
absent. De câte ori nu şi-a dat seama că el nu voia să 
vorbească despre fiicele lui, voia ca fiicele lui să 
vorbească despre el. De aceea obişnuia Augusta să 
tacă în timp ce surorile ei îşi disputau întâietatea 
vorbelor: spune tu, nu, mai întâi tu... Augusta se 
temea ca tăcerea secretă pe care ea ştia s-o păstreze 
să nu se transforme, prin faptele şi voia 
nepriceputelor ei surori, într-o simplă bârfă. Nu ştia 
Augusta, fiind cea mai mare şi cea care l-a cunoscut 
prima pe tatăl lor, că, de fiecare dată când ea voia să 
păstreze ceva în intimitate, dorinţa ei era violată de 
tatăl justiţiar, răzbunător, crud? 

— Ce secret ascunzi, Augusta? 

— Niciunul, tată. Îţi imaginezi. 

— Sigur că da. Îmi imaginez adevărul, nimic mai 
mult. De ce îmi ascunzi secretele tale? [i-e ruşine? 
Sau îţi place să mă superi? 

— Nu, tată. Te înşeli. 

— Una din două, fata mea. Ori o faci din ruşine şi 
asta îţi face plăcere, ori din plăcere şi asta te face să 
te ruşinezi. Alte posibilităţi nu sunt. Pe mine nu mă 
păcăleşti etcetera. 

Atunci tânăra Augusta (împlinise deja patruzeci şi 
trei de ani) se înroşea şi tatăl se uita la ea cu aerul că 
o înţelege şi o iartă. 

— Mizerabilul fanfaron, Augusta se chinui să 
deschidă sicriul; surorile ţipară, o opriră. Augusta voia 


doar să dezmorţească priveghiul. Surorile mai tinere 
reveniră la disputa lor. 

— Ce nu ţi-am...? 

— Nimic. Ce voiai sâ...? 

— N-are impor... 

— Nu, spune. 

— Că motivele lui erau îndoielnice, murmură 
Augusta. Îndoielnice, ca să nu spun dezagreabile. 

Şi-a dat seama că nici Julia, nici Genara nu erau 
atente la ce spunea. Asta fusese triumful tatălui lor, 
să ceară să i se dea atenţie când ele n-o făceau? 
Pentru o clipă, sora cea mare s-a văzut pe ea însăşi în 
sicriul mortului, închisă fără ca surorile ei să vină s-o 
salveze de la o asfixie în tăcere. Şi şi-a dat seama că 
în acest moment a fi în coşciug însemna să ocupe 
locul tatălui. 

Această idee a ruşinat-o şi a tulburat-o pe Augusta. 
Şi-a reproşat tentaţia de a-l înlocui pe tată, chiar dacă 
numai în ceea ce priveşte moartea. S-a cufundat într- 
un soi de rugăciune foarte personală. Autoritatea este 
autoritară. Ai grijă, Augusta, fă în aşa fel încât să le 
dai surorilor tale mântuirea pe care tata le-a refuzat-o, 
fă să fie mulţumite cu ritmul vieţii lor, acum, când 
această lungă perioadă de doliu se sfârşeşte, fă-le să 
privească în afara lor, fă-le să simtă lucruri ca 
temperatura, anotimpurile, păsările abandonate, 
lătrăturile câinilor, tăcerea fluturilor, cum creşte iarba, 
tot ceea ce tata nu ne-a dat pentru că până şi o 
libelulă putea să se bucure de aceeaşi atenție pe care 
o merita el. 

Augusta îşi dă seama că nu spune ce îi trece prin 
cap pentru că e sigură că, dacă ar vorbi, n-ar avea 


glas. Era oare acesta furtul originar al tatălui, s-o facă 
mută? Ştia tatăl lor că Augusta nu îndrăznea să le 
ceară Juliei şi Genarei acel lucru de care ele se 
temeau şi pe care îl doreau când se va împlini 
termenul impus de tatăl lor? Acum o să trăim 
împreună în sfârşit, haideţi, fetelor, a trecut timpul de- 
a umbla prin lume căutând alte plăceri şi alţi prieteni, 
mă tem că după noaptea aceasta o să devenim toate 
nebune, nebune în singurătate, legate de calendare 
de foc, călăuzite chiar spre pragul bătrâneţii... 
împreună. Aici, în parcul scufundat. Împreună şi în 
sfârşit libere. 

S-a săturat să le asculte. 

— Niciodată nu ne-a spus „nu plecaţi, veniţi să staţi 
cu mine...”. 

— Eram deja destul de mari, Julia, n-aveam de ce 
să rămânem lângă el... 

— Nenorocite, nenorocite, aşa ne-a spus... 

— Şi vezi acum, ne-a distrus, ne-a lăsat libere... 

— Ca să ce? Ca să murim? 

— Nu, ca să trăim... 

— Nenorocite... 

— Ce libertate? Îţi spun acum. Aceea de-a veni aici 
în fiecare an ca să-l ascultăm ca şi cum ar fi în viaţă... 

— Păi dacă nu... 

— Spune, Julia, păi dacă nu... 

— Rămânem fără moştenire. 

— Ce nedreptate! Aşa-i? 

— Eu gândeam că după ce el s-a dus... 

— O să facem tot ce vrem? 

— De ce nu se arată? 

— A murit. 


— Tu crezi? Poate că nu se arată, doar atât. 

— Nu. A murit. Asta este doar o ceremonie. Un 
ritual golit de sens. Trezeşte-te. Dă-ţi seama. 

— Ce dură poţi să fii, cu chipul ăsta angelic. _ 

Augusta le asculta fără să scoată o vorbă. Işi zise 
că ea accepta temerile pentru că făceau parte din 
obiceiurile ei. Acum, cu ce va trebui să se obişnuiască 
atunci când va dispărea obişnuinţa ceremoniei anuale 
în jurul sicriului tatălui lor? Ce se va întâmpla cu 
vieţile lor? Se vor schimba? Sau obişnuinţa era deja 
prea puternică? 

Îşi imagină, cu un amestec de repulsie şi umor, că 
Genara şi Julia şi, de ce nu, şi ea însăşi, Augusta, vor 
continua să vină an după an, toate trei, la garajul din 
parcul scufundat, ca să celebreze acest ritual pe care 
niciuna dintre cele trei n-ar şti cum să-l califice, 
angajament, ceremonie, obligație,  obişnuinţă, 
capriciu, deoarece, datorită repetării, făcea parte din 
vieţile lor. Vor îndrăzni să distrugă obişnuința? Sau 
obligația obişnuită se va transforma într-o formulă 
goală, un ritual vid? Cum să păstreze senzația de 
amenințare legată de datoria pe care le-o lăsase tatăl 
lor? Era această senzație adevărata lor moştenire: 
conservaţi-mă în viaţă, fetelor, trăiţi cu ochii în patru, 
neîncrezătoare, nemulţumite? Din ce motiv cred ele 
că le-a impus acest termen? Din dragoste, frumoasele 
mele fete, din dragoste curată! Ca să evit să cădeţi în 
răsfăţul unor fete cu o moştenire bună, urmărite de o 
legiune de arivişti vânători de averi morţi de foame 
coate-goale care nu vă iubesc, nu vă pot iubi cum vă 
ador eu. 


4. - Ţi-aduci aminte că ne punea cămâăşi de noapte şi 
ne lega la ochi când ne făcea baie? 

— Ca să nu cadă în păcat. 

— Aşa zicea. 

— Îţi dai seama, Julia, că noi nu l-am văzut 
niciodată gol, în baie, când se rădea...? 

— Nu ne-a lăsat să-l vedem? 

— Sau nu ne-a lăsat să ne vedem? 

Pe măsură ce treceau orele, Augusta îşi aminti că 
tatăl lor le spusese că nu voia ca fetele lui să-l vadă 
îmbătrânind. Că voia să fie întotdeauna tânăr pentru 
ele. Un tată atrăgător, deci. 

— Ştiţi câţi ani avea tata când a murit? le-a întrebat 
Augusta. 

Genara şi Julia s-au uitat una la alta. 

— Nu ştiu... şaptezeci, optzeci? O sută de ani. 

— ÎI ţii minte bătrân? 

— Cum? 

— Da, bătrân. 

— Nu, tânăr, întotdeauna tânăr. Mânca anii pe 
pâine. 

Genara a râs mult. 

— Nu e singurul lucru pe care-l mânca. 

— NI-I amintim tânăr. 

— Dar nu l-am văzut niciodată tânăr. 

— Pentru că avem doar poze cu tata tânăr. 

— Nu există nicio poză cu tata bătrân? 

— Ce diferenţă e între ce era şi ce a fost? 

— Diferenţa dintre conştiinţă şi memorie, a conchis 
Augusta şi surorile ei au râs pentru că n-au înţeles-o. 

Şi s-au întrebat: de ce nu s-a publicat niciun ferpar 
în ziare? Nu era obligaţia ta, Augusta? Nu, a rămas să 


te ocupi tu de asta, Genara. Nu vă uitaţi la mine, a zis 
Julia. 


5. Mai târziu, Augusta s-a întrebat dacă e vreo 
diferenţă între conştiinţă şi memorie. Şi-a zis că da. 
Memoria există azi. Ne amintim azi. Conştiinţa este 
întotdeauna un regret îngropat în trecut. Preferăm să 
uităm. 

N-a spus asta ca să nu se simtă apoi vinovată că a 
spus ce nu trebuie deoarece cuvintele ei se dictează 
pe ele însele şi cer să fie pronunţate, chiar dacă 
Augusta nu ştie şi nu poate măsura puterea vorbirii. 
Uneori simţea că altcineva vorbea prin gura ei, cineva 
care înţelegea diferenţa dintre conştiinţă şi memorie, 
nu ea, simplu vehicul al unei voci misterioase care 
cerea să fie ascultată. 

A cui era această voce? 

Era chiar a ei, în altă etapă de viaţă, într-un timp 
trecut sau viitor în care Augusta putea înţelege de ce 
amintirile ei din trecut se trezeau toate azi şi, în 
schimb, actualitatea conştientă se petrecea într-un alt 
timp, niciodată în actualitate? 

— Pretenţiile lui erau exagerate, a murmurat 
Genara. Ne confrunta pe toate trei cu toate tentaţiile 
şi ne cerea să ne rugăm lui ca să nu cădem în ispită... 

— Vorbeşte clar, spuse Julia. Cine să nu cadă în 
ispită, el sau noi? 

— Cine ştie. Era foarte capricios, scutură din cap 
Genara. 

— Era un tiran, zise pe neaşteptate Julia şi Genara 
o privi uimită, Augusta, cu resemnare anticipată. 


Julia fusese fetiţa alintată şi apoi apărătoarea 
imaginii tatălui. Această schimbare subită era 
inexplicabilă doar dacă, gândi Augusta, Julia nu voia 
să ne spună că devotamentul ei faţă de tata nu era un 
fleac, ci un act de voinţă conştientă care totuşi în cele 
din urmă se contopea cu credinţa. Augusta profită de 
moment. 

— L-ai văzut vreodată pe tata în pielea goală? 

Julia se tulbură. Apoi consimţi. 

— Şi tu? o întrebă pe Augusta. 

— Nu ştiu dacă l-am văzut, zâmbi cu maliţie sora 
cea mare. Am impresia că l-am mirosit. Mirosea a 
murdărie, a căcat uscat, a subţiori asudate, a sex, a... 

— Nu-i adevărat, Julia îi puse surorii ei mâna pe 
gură. Corpul lui mirosea a apă de colonie Yardley, 
părul, a Tricâfero de Barry... 

— Mirosea a pişat, zâmbi Augusta, mulţumită de 
reacţia Juliei, de căderea ei instantanee în cultul 
pentru tatăl ei, slăbiciunea ei. Era un bătrân scârbos, 
zgârcit, despotic. 

— Generos, dulce, foarte iubitor, scânci Julia cu un 
simulat aer de căinţă. 

— Zgârcit, continuă cu cruzime îmblânzită Augusta. 
S-a îngropat cu aurul său. Ne-a interzis bunăstarea, 
care era un drept al nostru. Era ca un rege blestemat. 
l-ar fi plăcut să se îngroape cu servitorii şi animalele 
sale. Şi uite că a reuşit. Ne-a învrăjbit. Ne-a îngropat 
pe toate trei în piramida sa, ca pe nişte simple 
concubine. Ai dreptate, Julia, era un tiran. 

— Un tiran bun, un tiran uman, îşi cobori Julia 
privirea. 


— Un tată autoritar, adăugă Genara. Nu asta 
voiam? Un bărbat puternic, care să ne spună asta da, 
asta nu... Fără el, ne-am fi rătăcit în viaţă. 

— Şi el o ştia, răspunse Augusta scrâşnind din dinţi. 
De asta a abuzat de autoritatea lui. Ce-şi închipuia? 
Că dacă eram independente îi furam puterea? De ce 
n-a înțeles că, fiind libere, el ar fi devenit mai 
puternic? 

O privi pe Julia cu dispreţ. 

— Ştia că tu, Julia, aveai vocaţie de sclavă. 

— Şi tu nu? gemu Julia. Şi tu. De-asta eşti aici, de- 
asta suntem toate trei aici... Fiindcă suntem sclave. 

— Nu fi proastă. Încă nu-ţi dai seama că a fi tiran 
este o politeţe care ne scapă de libertate. 

Nu şi-a spus gândul care urma: a fi tiran este şi o 
pedanterie. Şi arta de a educa; pedant este în primul 
rând cel care îi educă pe copii. Şi pe fete. Este 
pedagogul. 

Acesta era un pedant preludiu pedagogic la ceea 
ce o obseda pe Augusta. Teama că ele erau cele care 
îl creau pe tiran, ca şi cum el n-ar fi dorit asta. El se 
plimba gol. Ele erau cele care îl îmbrăcau. Pentru că 
ele însele aveau nevoie de putere, dar le era frică s-o 
exercite. Preferau să i-o dea unui biet trecător care 
rămânea cu gura căscată atunci când se trezea cu 
coroana şi mantia de hermină. Ele suspinau uşurate. 
Scăpau de povară. 

Puterea este o laşitate, e laşitatea noastră, voia să 
spună Augusta cu glas tare, dar nu îndrăznea pentru 
că era convinsă că surorile ei nu vor înţelege ce 
spune. Şi nici nu meritau. Puterea este o laşitate, 
pentru că nu îndrăznim să fim puternici. Puterea este 


castana fierbinte pe care cerem s-o scoată din foc un 
sărman individ lipsit de apărare, gol, mediocru, fără 
imaginaţie, dezolant din punct de vedere spiritual, o 
fiinţă stupidă căreia îi punem coroana şi mantia de 
hermină pe care noi însene nu îndrăznim să le 
purtăm. Împăratul este reflectarea deformată a 
neputinței noastre. Partea proastă este că, după ce Îi 
înmânăm sceptrul, cel ales se crede cu adevărat 
puternic. Nu ştie că forţa lui e de împrumut. O acceptă 
fără responsabilitate fiindcă responsabilele suntem 
noi. Acum nu-l mai putem înlocui pe şef. Decât 
omorându-l. Spânzurându-l de picioare într-o piaţă 
publică. Încolţindu-l ca pe un şobolan într-o curte 
întunecoasă. Condamnându-l la uitare în cel mai 
ascuns ungher al unei închisori pline de scurgeri de 
apă şi unde n-ai voie să vorbeşti. 

Un hohot imens răsună în craniul vid al Augustei. 
Greşeşti, eşti naivă. O să-mi sfârşesc zilele pe Riviera. 
O să închiriez un etaj întreg într-un hotel din New 
York. O să mă plimb cu iahtul meu pe Marea 
Caraibilor. O să mă protejeze o legiune romană de 
bodyguarzi. N-o să am nevoie de mai mult de 
douăzeci de dolari în buzunar. O să am un credit 
nelimitat. Ca şi hohotul meu. Etcetera. 

N-avea sens să le explice asta surorilor ei. De ce să 
le dezamăgească? De ce să le priveze de iluzia unui 
tată autonom, plin de putere, în stare să săvârşească 
miracole, mai ales pe acela de a-şi iubi cu nesfârşită 
duioşie şi compasiune fiicele? De ce să le gonească de 
la vizita anuală la sicriul patern? De ce să le aducă 
fericirea? 


Augusta ridică din umeri în mod discret. Să credem 
în continuare că, dacă-i acordăm tatălui toată puterea 
noastră, nu numai că nu vom mai avea nicio 
responsabilitate; nu vom mai avea nici măcar o vină. 

Cum să le explice asta surorilor sale, când Genara 
bate câmpii? 

— L-am rugat să vă spună că eu eram pură în 
sufletul meu. Şi el m-a văzut neagră. 

— Ţi-a spus el asta? 

— Privirea lui mi-a spus totul. Ai sufletul negru, 
Genara. Fă ceva ca să te mântuieşti. Mărturiseşte-ţi 
păcatele. 

— Care, tu? interveni iritată Augusta. 

— Ale lui, continuă Genara. Când am îngenuncheat 
să mă spovedesc, ceea ce mi-a ieşit pe gură a fost un 
inventar cu păcatele lui tata, conservator bătrân, 
aristocrat, cicălitor, nu eşti un nobil decăzut cum îţi 
închipui, eşti un lefter arogant, eşti cel mai rău dintre 
toţi tiranii, eşti un plebeu arivist care nu ştie să se 
bucure de tot binele din lume pentru că se întoarce la 
originea sa de jos şi nu este obişnuit să domine de 
sus. Se clatină. Se împiedică. Şi reacţionează 
pedepsind. Abuzează de impunitatea sa. Nu-şi 
recunoaşte greşelile. Îi pedepseşte pe ceilalţi pentru 
că nu se poate pedepsi pe el însuşi. 

Genara se dizolvă în ceva asemănător unei ploi 
suave de primăvară, cu toate că plânsul ei era 
strident, repetând greşelile, greşelile, până ce 
cuvântul a încetat să mai aibă sens. 

— Ce greşeli, Genara? Julia se uită la sora ei, dar 
Augusta a fost cea care a vorbit, temându-se de un 
răspuns prea blând din partea Genarei, olăriţa care nu 


era obişnuită să dea frâu sentimentelor sale dincolo 
de o anumită limită, ca şi cum lumea ar fi fost o mare 
oală de lut ce se putea deforma învârtind roata încă o 
dată. Adevărul era că se simţea provocată, dată la o 
parte de nesperata vigoare verbală a Genarei. 

— Ranchiuna, i-o luă înainte Augusta. Cel mai mare 
păcat. Să suferi pentru că alţii sunt fericiţi. Să invidiezi 
binele altora. Să pândeşti greşelile altora în timp ce ţi 
le ascunzi pe ale tale. 

Se opri pentru că din nou gândul era mai rapid 
decât cuvintele şi îndoiala că va fi înţeleasă era şi mai 
mare. Augusta voia să-şi asume pe cât era posibil 
greşelile tatălui lor. Să promită fericirea în viitor, 
niciodată pentru ziua de azi. Să amâne. Să amâne. Să 
amâne totul. Să înlocuiască nevoia cu speranţa şi 
speranţa cu politeţea. Să vorbească despre ce nu ştim 
şi nici el nu ştie. Să ne facă să ne simţim ignorante. Să 
încurajeze ideile greşite din mintea fiecăreia dintre 
fiicele sale. Să dea ceva prea devreme sau prea 
târziu. Nimic la timp, tată, îţi dai seama? Nimic la 
momentul potrivit, totul amânat pentru mâine sau 
consolaţi-vă pentru că aveţi ce-aţi cerut şi nu ştiţi. Să 
ne lase mereu în nesiguranţă. Îl ameninţăm sau ne 
ameninţă? Putem să-l facem să dispară într-un nor de 
fum? Sau el ne poate face pe noi să dispărem? 
Acceptă fiecare rugăminte ca pe un omagiu pe care el 
îl merită, obolul ce i se cere, sau iluzia că se 
împlineşte de la sine dacă i-o cerem lui? Când 
îndrăznim să-i punem la îndoială înţelepciunea, el 
scapă transformându-şi ignoranţa în perspicacitate. 

Îşi dădeau seama surorile ei cât de multe lucruri n- 
au făcut de teama tatălui lor? Işi dădeau seama că, 


din cauza acestei poveşti a zilei de naştere, ele 
continuau să-şi lase vieţile ca pe nişte maşini vechi 
într-o parcare fără aparat de taxare? 

— Calculaţi numai tot ce ne-a cerut să facem de 
când eram mici. Nu simţeam o plăcere ştrengărească 
să facem pe dos tot ce ne cerea el? Nu asta era ce 
aştepta el de la noi, plăcerea nesupunerii urmată de 
pocăinţa  izbăvitoare? Ne-a condamnat. L-am 
condamnat. Ne-a tratat ca pe nişte simple păstăi în 
sera lui, ca pe nişte seminţe supuse la temperatura 
privirii sale, a gheții dezaprobării sale. Ne-a ţinut ca 
pe nişte larve. 

— Ne ţine, o întrerupse Genara. Vreau să spun, ca 
pe nişte larve. 

Augusta tăcu. Se închise din nou în ea însăşi. Nu-şi 
dădea seama dacă tăcerea ei era doar a ei sau aduna 
clocotul surd a tot ce nu au spus surorile întrunite în 
această noapte, pentru ultima dată, în garajul din 
parcul scufundat unde s-a născut tatăl lor. 


6. Augusta o privi cu o cruzime calculată pe Julia. Se 
gândi că inocenţa surorii sale mai mici era - sau putea 
ajunge să fie - doar masca unei răutăţi profunde. Nu 
era sigură. Reuşise Julia să facă ceea ce dorea? 
Profitase de condiţiile din testament ca să facă exact 
singurul lucru ce o interesa, să cânte la vioară? 
Augusta nu credea în aspectul virginal al Juliei. Era 
înconjurată tot timpul de bărbaţi, în toate orchestrele. 
Poate că nu le dădea nume bărbaţilor ei. Poate nu-şi 
dădea nici propriul ei nume, Julia. Poate se culca cu 
clarinetistul, se lăsa pipăită de violoncelist, se întindea 
cu chitaristul, şi-o trăgea cu saxofonistul, se tăvălea 


cu flautistul, totul într-o imensă concupiscenţă 
armonică şi anonimă. Julia se descurcase în aşa fel 
încât viaţa ei adevărată să fie impenetrabilă. 

Genara, în schimb, era transparentă. Dacă ar fi 
ajuns să insinueze că are vreo legătură amoroasă - 
lucru pe care niciodată nu-l făcuse -, minciuna ei ar fi 
cântărit mai greu decât orice adevăr. Probabil 
tentaţiile existau. Ocaziile lipseau. Toată ziua în faţa 
roții, cu mâinile pline de lut şi cu un şorţ maro pătat. 
O femeie cu mânecile suflecate şi părul strâns. O 
şuviţă căzută pe frunte. Picioarele deschise ca şi cum 
ar fi fătat noroi. 

Odată a zis despre tatăl lor: „Ne supraveghea ca pe 
păpuşile lui.” Această pasivitate de jucărie era acum 
natura surorii sale olăriţe, nu cea de-a doua, ci prima 
şi cine ştie dacă nu cea originară. Aşteptarea 
aniversării făcea parte din obişnuinţa ei. Ce s-ar fi 
făcut fără această aşteptare? Genara nu era o femeie 
capabilă să trăiască fără rutina calendarului său. In 
adâncul sufletului, voia ca această situaţie să se 
prelungească până la sfârşitul timpurilor. Să nu facă 
altceva decât ceramică. Să fie olarul unei enorme lumi 
de lut recuperând lutul pentru a da formă creaţiei 
omeneşti. Era fiecare lucrător un rival al lui 
Dumnezeu? 

Genara n-ar accepta niciodată aceste argumente. 
Nu voia să facă nimic din ceea ce ar fi putut contraria 
voinţa tatălui lor, deşi contradicţia acestei voințe era 
că, orice ar face, ar fi în acelaşi timp bine şi rău. Bine, 
dacă se supunea în loc să se răzvrătească, dar rău, 
pentru că nu-l asculta pe tata. Genara se întreba dacă 
aceasta era politica tatălui lor. Să le lase pe fetele 


sale într-o permanentă suspensie, să le condamne 
atât dacă făceau, cât şi dacă nu făceau ceva. Genara 
se simţi foarte tristă datorită acestui conflict. Julia, cel 
puţin, înşela. Genara se înşela. Continua să fie o 
păpuşă stând în fund pe patul capitonat al tatălui lor, 
înconjurată de lumânări pâlpâind sub un crucifix fără 
cuie pe care figura Mântuitorului Nostru părea că 
zboară spre ceruri. 

Atunci tata ieşea din baie, proaspăt ras, mirosind a 
lavandă Yardley, a Tricofero de Barry, a deodorant 
Mum, cu ochii lui fără culoare şi părul lui de albinos 
plin de pofte, şi spunea: „O să vă arăt ceva ce n-aţi 
văzut niciodată.” 

Spune asta întotdeauna şi dispare în aburii rămaşi 
de la saună. 

Niciuna dintre ele nu îndrăzneşte să intre în saună. 
Nici măcar în baia tatei. 

Nici toate cremele şi lavandele nu reuşesc să ungă 
pielea uscată a tatălui lor care dispare mergând cu 
spatele, cu paşi de broască ţestoasă, în vaporii 
abluţiunilor sale cotidiene. 

Un bărbat ceremonios. 

Un bărbat rigid. 

Regularitatea vieților noastre. 

Un bărbat care reprezintă în acelaşi timp fantezia şi 
afacerile universului. Etcetera. 

— Dă-ne înapoi liniştea, spune cu voce sfioasă 
Genara. 

— Depinde de noi, nu de el, intervine Augusta. Nu 
trebuie să-i dăm nicio clipă de linişte. Trebuie să-l 
criticăm, să-l chestionăm, să-l demascăm, să-i 
scoatem iepurii din joben şi să-i luăm din mână 


pachetul de cărţi de joc. Uitaţi-vă, tatăl nostru este un 
prestidigitator de circ, un farmazon de teatru, un vraci 
de bâlci. E o iluzie. E o fantomă. E un cearşaf mişcat 
de vânt... 

Julia izbucni din nou în plâns, îmbrăţişând sicriul. Ca 
într-o Pietă a surorilor, grupul se forma când Genara şi 
Augusta o îmbrăţişau pe Julia, şi se descompunea 
când se separau un pic confuze în privinţa propriilor 
atitudini şi se îmbrăţişau din nou de parcă un 
avertisment categoric - înserarea, termenul pe 
punctul de a se împlini, finalul tramei - le-ar fi obligat 
să se apere, unite, de voinţa teroristă a tatălui, oricare 
ar fi fost aceasta. 

Augusta le-a privit cu o doză de dispreţ. Cei zece 
ani se împlineau în noaptea asta. Ele se supuneau 
hotărârii postume a tatălui lor. Şi după aceea? Nu se 
vor mai întâlni? Vor considera încheiat deceniul de 
probă, timpul în care fiecare a făcut ce a vrut ştiind că 
asta era dorinţa tatălui lor, să facă ceea ce el nu voia 
ca ele să facă doar pentru a le învinovăţi şi a le obliga 
astfel să continue de zece ani încoace această 
ceremonie hotărâtă de el, aproape, aproape ca un act 
de constrângere? 

Asta voia tata? Să aibă fiice libere, dar sărace 
(Genara), libere, dar modeste (Julia), prospere, dar în 
fond supuse (Augusta)? Şi ce urmăreau cele trei 
surori? Să-i demonstreze tatălui lor că pot trăi fără 
moştenire, deşi trăiau în aşteptarea moştenirii? Pentru 
că, altfel, de ce veneau la întâlnirea anuală din parcul 
scufundat? Niciuna dintre ele nu se gândise să se 
răzvrătească împotriva poruncii blestematului pater 


familias? Să nu participe la ceremonie? Să-l dea 
dracului? 

— V-aţi gândit vreodată să nu-l ascultați pe tata? 
Şi-a spus vreuna dintre voi, vreodată, gata? Până aici. 
Gata. Nu ştim dacă ăsta e un joc sau o tortură. În 
orice caz este o tiranie. V-aţi gândit la asta? 

Augusta vorbi pe un ton cumpătat. Se uită la 
surorile ei fără emoție. 

— Să vedem cine e în stare să plece chiar acum de 
aici, a continuat Augusta. 

— Şi să nu aflăm secretul? a spus din nou Julia. 

— Să nu ştim niciodată cum se termină toată 
povestea? i-a ţinut iarăşi isonul Genara. Nimeni nu 
pleacă de la film fără să ştie cum se termină. Nici 
măcar nu suportăm să ne povestească sfârşitul 
altcineva, mai târziu. 

— Oricare ar fi consecinţele? a întrebat Julia cu 
neaşteptată timiditate. 

Augusta nu răspunse. Era mai bine, crezu ea, să 
lase răspunsul în suspensie. Sau în inima fiecărei 
surori. Işi făcu o socoteală. Putea să plece Genara. Ar 
rămâne Julia şi Augusta. Ar putea să plece Julia şi 
Genara. Ar rămâne Augusta singură. 

Această simplă idee îi zdruncină impasibilitatea. 
Simti o adevărată groază. Groaza absenței. De a se şti 
absentă. Singură. Absentă, lipsită de inspiraţie sau de 
speculaţii. Nici măcar în stare să-şi comemoreze 
propria moarte. 

Cum să fugă de tatăl lor? Oare nu ştia că, de îndată 
ce se va dezvălui secretul moştenirii, la zece ani de la 
moartea lui, tatăl lor va stabili un nou termen? Şi ce 
altă surpriză le va aştepta când se va împlini acesta, 


şi următorul, şi următorul? N-a spus el odată, înainte 
de-a intra să-şi facă sauna cotidiană, „dacă încep nu 
mai termin”? 

S-au auzit cele douăsprezece bătăi de la miezul 
nopţii la San Jose Insurgentes. 


7. A bătut ora şase dimineaţa. Genara s-a întins. 
Adormise fără să vrea. Scaunul de plajă era comod. 

Biata Julia, stând toată noaptea pe un taburet de 
pian. Nu mai era acolo. Genara o căută. Julia se 
machia uitându-se într-o oglindă mică. Pudrieră roz. 
Ruj mov. Dermatograf. Rimel. Toate puse pe sicriu. 
Julia şi-a tapat părul. Şi-a aranjat sânii. 

— Ei bine, următoarea întâlnire e cu notarul. Ne 
vedem atunci. Ce  porcărie chestia asta cu 
testamentul cu condiții! Bun, noi am îndeplinit 
condiţia. Acum o să trecem la executarea 
testamentului. Deşi nu ne-am pierdut niciodată 
drepturile... nu-i aşa? 

— Numai dacă nu ne-a dezmoştenit, a spus 
Augusta din umbra garajului. 

— Nici vorbă! a râs Julia. Se vede că nu l-aţi 
cunoscut pe tata. E un sfânt. 

Julia a împins poarta metalică scârţâitoare. A intrat 
lumina din parcul scufundat. Au ciripit păsările. Julia a 
ieşit. Un Mustang decapotabil era oprit în faţa 
garajului. Un tânăr cu o cămaşă cu mânecă scurtă, 
deschisă la gât, a fluierat-o pe Julia şi i-a deschis 
portiera. Nu a catadicsit să coboare din maşină. Asta 
se pare că n-a deranjat-o pe Julia. A urcat, s-a aşezat 
alături de june şi l-a pupat pe obraz cu vârful buzelor. 


Julia arăta tânără şi dezinvoltă, de parcă s-ar fi 
lepădat de o uriaşă blană de urs. 

Nu s-a întors să se uite la ele. Maşina a demarat. Îşi 
uitase scaunul rotativ. 

Genara şi-a netezit fusta şi şi-a aranjat bluza. S-a 
uitat la Augusta vrând să-i pună întrebări. Simţea o 
nevoie fizică de a înţelege. Julia nu i-ar explica nimic. 
Viaţa Juliei era rezolvată, fără probleme. Era sigură că 
moşteneşte. Plecase. 

O să-i explice Augusta cum stau lucrurile? 

Genara îşi luă geanta, o copie de Gucci, şi se 
îndreptă spre poarta de metal. O privi insistent pe 
Augusta. Sora mai mare nu se uită la ea. Pe faţa 
Genarei se citea descumpănirea. Înţelese că nu putea 
aştepta nimic de la Augusta. Se înarmă cu răbdare. 
Hotărî să-şi trăiască viaţa în continuare cu decenţă. În 
singurătate. În faţa roții. Şi apoi în faţa televizorului. 
Cu o cină rece pe o tavă. 

— O să ne vedem toate trei cu notarul, aşa-i? 

A făcut un pas în afara garajului. 

Piciorul i-a rămas suspendat în aer. 


8. Augusta n-a văzut ce-au făcut surorile ei. Că au 
plecat. Că se simțeau libere. Că au fugit de tatăl lor. 
Ca şi cum s-ar fi putut îndepărta de el. Ca şi cum 
executorii testamentari n-ar fi fost loiali tatălui lor. 
Foarte bine. 

Augusta va rămâne lângă sicriul tatălui. Va oficia 
ritualul funebru până ce va ocupa ea însăşi coşciugul 
tatălui. 

Este moştenitoarea. 


Corulcodaconrad 


violenţa, violenţa 


Cuprins 


O FAMILIE CA ATÂTEA ALTELE 


r: Corul măicuțelor străzii 


FIUL NEASCULTĂTOR 


1. Corul cumetrilor rivali 


O VERIŞOARĂ FĂRĂ SARE ŞI PIPER 


1. Corul fiicei amenințate 


LEGĂTURILE CONJUGALE (1) 


1. Corul părintelui rockului 


MAMA ÎNDURERATĂ 


1. Corul miresei perfecte 


MAMA CÂNTĂREȚULUI MEXICAN 


1. Corul lunii de miere fără haine 


10. 


11. 


12. 


13. 


TINERII ÎNDRĂGOSTIȚI 


T; Corul familiei asasinate 


FAMILIA GENERALULUI 


1. Corul copiilor îndurerațti 
THE GAY DIVORCEE 
T; Corul unui fiu al mării 


FAMILIA OFICIALĂ 


1. Corul familiei din cartier 
SLUGA POPII 
1. Corul familiilor răzbunătoare 


CĂSĂTORIA SECRETĂ 


1. Corul fiicei sinucigaşe 


FIUL STARULUI 


1. Corul copiilor de familie bună 


14. FRATELE INCOMOD 


a Corul familiei înregistrate 


15. LEGĂTURILE CONJUGALE (2) 


1. Corul familiilor sălbatice 


16. TATĂL ETERN 


T; Corulcodaconrad 


